木匠記

1

父親學木匠還不算樂天師父的正式徒弟，他沒有送樂天師父的拜師禮，也沒有在魯班像前下跪作揖。按當時學木匠的收徒儀式，應該由人介紹，經樂天師父同意后，選擇一個良辰吉日，送上一只雞、一條魚、一斗米、一壺酒、一只豬腿，然后點上一掛鞭子炮進屋。

進屋后，堂內點了香燭。樂天師父坐在神壇之下的一張雕花椅子里，我父親對他三叩九拜，敬奉了香茶，才算拜了師父。拜了師父的徒弟，一年內沒有工錢，第二年工錢有一半，第三年才得全工錢。這些，在拜師儀式上有三五個德高望重的見證人見證，和父親簽字畫押沒有兩樣。

父親之所以不算樂天師父的徒弟，是因為二十世紀七十年代末，大家過的日子苦，沒有錢，更沒有拜師的雞魚肉，自然，僅憑一句話就跟了樂天師父。

我奶奶后來戲言，要說沒拜師，其實也拜了，在我家吃了一鍋蒸紅薯。當時樂天師父從鎮上趕集回來，路過我家門前進屋討碗茶喝，沒想到奶奶和他閑聊了幾句，說了父親學木匠的事，便邊吃紅薯邊拜了師。

跟了師的父親與樂天師父出門做的第一件事是打糧倉。

那是吃紅薯的第二年，樂天師父家收了不少糧食，要擴建幾間糧倉。他想，教徒弟就從自家屋里建糧倉開始，先練練手，免得手生讓別人說閑話。他托人捎信來說，讓子光來吧，要學，就這兩天來。

那時父親有二十多歲了，學木匠確實不易，但還是去了。他趕早去的，到樂天師父家門前時，天還沒亮透。樂天師父開門見了他，說，這么早，先吃了早飯再說。

父親吃過早飯，樂天師父首先讓他摸木匠斧頭，練的是砍削的基本功，把一根根圓木劈出方木的雛形。木匠斧頭五六斤重，起先覺得輕，揮動自如。斧頭在圓木上砍削，一塊塊木皮屑應聲而落。父親想，這活兒，可以勝任。

可久了，手倦了，斧頭也就重了。一雙手掌上全是血泡。到了晚上，父親已經腰酸背痛，四肢像散了架一樣。

樂天師父見罷，從一側廂房端來一盞油燈，手上捏著針線，然后蘸上少許桐油，點燃一端線條，叭的一聲，穿過了父親手掌上的血泡。父親疼得齜牙咧嘴，樂天師父湊近父親的手掌，吮吸血泡里的血水，然后，又依此穿過了另一個血泡，再吮吸。

父親說，師父，斧頭還咬人呢！

樂天師父笑道，還才開始呢！

作為木匠，建糧倉是農村最常見的活計，也是一戶人家是否殷實的象征。在我們命田灣，誰家建的糧倉多，就說明這家糧食足，人過得很殷實。樂天師父之所以在原來的三個糧倉上又加建了兩個，也是他家過得衣食無憂的表現。

樂天師父住的是三廂式的吊腳樓，中間是堂屋，廂房在堂屋的兩邊，共分四間，前后各一。廚房接著左廂房，算是加蓋的披舍，全椽檁山架梁。而他要建的糧倉，在披舍里。

每天早晨，父親比樂天師父起得早，在廚房燒火煮飯。做徒弟的，應該如此。奶奶讓他來學木匠時就交代說，要幫師父干活兒，不要偷懶，還要給師父盛飯，端洗臉和洗腳水。父親嗯嗯地應著。

裊裊的炊煙從瓦檐上冒出來，被路邊的風吹散了。父親那時體質好，昨晚的血泡通過油針線的穿刺，已好了十之五六，結了血痂，也不那么痛了。他生了火，煮了飯，便幫著師父挑水、劈柴、擇菜。師娘聽到廚房有聲響，起來一看是我父親在做飯，喜了，道，這伢子，能學好木匠。

學木匠，得有一挑擔子的行頭，斧頭、鋸子、鑿子、刨子、木鉆、油擦子、墨斗、銼刀、馬夾、錘子、鏟子、魯班尺，一樣都不能少。就像讀書的人，少不了紙筆和課本。

樂天師父的披舍里要建兩個糧倉，地方有點兒擠，卻剛好能建下。父親依照樂天師父的教學，先學好了砍削，把圓木削成了方木；然后用魯班尺一量，再用墨斗彈線，用刨子刨去了多余的薄薄的一層木花；再用鑿子鑿眼、挖空、剔槽，才總算把糧倉建好了。

父親學會了建糧倉，是成為木匠的第一步，還不算真正入門，真正入門要建大活兒——吊腳樓。但命田灣是個糧窩子，過了八九月，只要一眼望去，田里的谷子黃澄澄堆了起來，像小山似的。

這時候村里的人趕著收稻田里的谷子，便爭著找父親打糧倉。那陣子，老木匠師傅忙得干不過來，只要會打糧倉，哪怕是個學徒也會被請進命田灣。

有一次，山上有戶人家請父親打糧倉，他挑著木匠擔子氣喘吁吁地走，心想，這是他第一次打糧倉，樂天師父沒有跟來，一定要打好。

陽光從山巔上流瀉下來，曬得松針都出油了。看一眼高高的山腰，那戶人家的屋檐好像隱約藏匿在一片樹林里。他放下擔子歇腳，一屁股坐在一塊大石頭上，坡下一個老人也挑著木匠擔子走來了，沖父親喊，你怎么坐在我的石頭上了？

父親脾氣倔，也不慣著老人，說，這石頭是你的？

老人的脾氣更倔，放下擔子，抽出擔子里的毛巾就敲了父親的頭，說，我是老師傅，你要懂得讓座。

老人這么一說，父親覺得有幾分道理，就起身讓老人坐，還掏出一包煙敬了老人一根。

歇了片刻，老人挑著擔從一條岔路走了。父親也挑起擔，翻過一個山口來到一個山坳里，乍然見到一棟破舊的吊腳樓。坪內青草萋萋，墻上青苔覆蓋。他推開堂屋門，里面蜘蛛網滿掛，塵土飛揚。喊了兩聲沒有人應，原來是一棟沒人的房子！

他環顧了一下四周，左廂房下有一片缺了一邊的石磨斜躺在荒草里；右廂房棄了一只沒腿的木長凳，幾乎被風雨侵蝕殆盡；朝前的一個窗子下可見一把半截的掃帚，上面拉滿了蟲糞；就是土坪那扇歪歪的籬笆上，也沒有一只鳥兒在鳴叫。

父親走錯路了，干脆坐在屋前矮塌塌的基腳石上掏出煙吸了幾口，順便打了個盹。可在這端兒，迷迷糊糊被人踹了一腳，整個人倒在了基腳石的荒草里。父親睜眼一看，原來是那個挑木匠擔的老人。他說，要不是看你許久沒跟來，我才懶得理你。小伙子，在深山老林里走，一旦迷路，今晚可能就睡在這荒山野地了！

父親也察覺到危險，跟著老人輾轉到岔路口，朝中間的路尋去。他七拐八拐好不容易走了一段，一抬頭，突然又看見了一棟吊腳樓，沒錯，就是某某家。他站在路上，都可聽見吊腳樓里的牛哞聲和人在坪里曬稻谷的吆喝聲。

在命田灣，一年種的稻谷幾乎就是這戶人家的全部財產。主人見了父親，接過擔子道，怎么這會兒才到，日頭都到頭頂了！

主人有責怪的意思，父親有點兒不悅，不想打糧倉了。可這是他重要的第一次，轉念一想自己還是學徒，讓主人責備幾句是應該的。他松開擔子，把家伙什兒拿出來，腳都沒歇一下就準備開干。

只是這一次開張有點兒奇怪，也許是心急、緊張，也許是手生，主人拿出的硬圓木，不是卡住了截木的鋸子，就是硬得咬去了斧頭的刃口。父親覺得自己被什么戲弄了，好像有人在逗著他玩。

他躁動得滿頭大汗，但不信邪，力氣又大，“呸呸呸”往手掌上吐了幾口唾沫，一斧頭下去，斧頭柄又震斷了。屋漏偏逢連夜雨，父親倒霉到家了！這時，主人把門關得砰砰響，臉上也陰云密布，或許他以為這個學徒真的只是學徒，自己請人太草率了。

好不容易熬到吃晚飯，父親一個人坐在土坪里歇涼，這時，白天的那個老人來串門了，他手里拿一條長手帕擦汗，坐在小板凳上看一地打糧倉的圓木，再瞄一眼可憐兮兮的父親，提醒道，開斧要請魯班呀！

父親本不信這個的，認為是故弄玄虛，可第二天開工他還是屈服了，在神壇下請了魯班，就這樣，手里的斧頭似乎使得比昨天順手了，在坪上砍呀、刨呀、削呀、挖呀，干得可歡了。

2

父親走南闖北碰多了奇奇怪怪的事，日子久了，也不覺學了一些跑江湖的招數。像請魯班，就是行走江湖時的一種炫技，有時我聽了也覺得很神奇。

這一年的一天，父親在給一戶人家打糧倉。陽光在杉樹上走，紅彤彤的光像個火球子。他摸出刨子，一個又一個箭步地在木頭上推，刨出了一卷又一卷的刨花。刨花很薄，卻很均勻。這叫刨子的功夫。主人的糧倉還要下點兒料，今天刨完，明天就可以組裝了。

父親賣力地忙著，偶爾抬起頭望一回滾過來的太陽，熱辣辣的。他脫下了上衣，打著赤膊汗水直流，身上的腱子肉也隨著他的起伏在涌動。

主人和他閑聊一陣，突然湊過來，說，木匠師傅，聽說你們木匠也會治病？

這廝也是病急亂投醫，父親刨了一遍木頭，順口道，我們的老祖師魯班能治。

我有個親戚，趕山被斷枝刺了，三年了，流著膿水至今沒好，可治？

沒緣呀，父親說，我們木匠沒進屋，魯班也就沒進屋，不能治呀。

哦哦，主人瞬間明白了，知是木匠的行走之詞。他說，碰巧了，我親戚也要打糧倉，他今年收成好。

主人的親戚姓劉，是個趕山的好手。一次劉老爺子進了山，跟著一排蹄印尋找在森林里隱蔽的麂子，卻不小心腳下一滑，一根尖尖的斷枝就狠狠地插進了大腿，血如泉水般噴射出來。幾個獵人把他抬去醫院，治了半個月沒有好，至今膿水不斷。說來奇怪，大腿上流著膿水，卻不見紅腫痛熱。

主人說，我的親戚碰到了麂子仙。

父親笑道，什么麂子仙，這是陰毒，叫木蛇開口，故而不紅腫痛熱，如蛇吐信子一樣，流著膿水。

你這么一說，還真像。主人佩服。

第二天破曉，父親就跟著主人進了他親戚家的吊腳樓。

劉老爺子也起得早，瘸著一條腿在門口迎接。他說，我還以為木匠師傅是個老爺子呢，沒想到這么年輕。

父親放下擔子，說道，老爺子，我們是一家呢，我也姓劉。

倆人寒暄了會兒，父親就準備拿木匠擔子里的家伙什兒。老爺子忙攔住父親，說，不急，先吃了早飯再說。

父親拗不過熱情的劉老爺子，也就不急著忙活什么了，只囑咐他的一個兒子把打糧倉的木料找來，需要多少圓木，云云。他兒子更不急，說，咱家今年收成好，不差師傅一頓飯。這話說得明白了，打糧倉慢慢打，無所謂，治劉老爺子的病要緊。

吃過早飯，父親就在堂屋里擺上了香案。他說，平時碰巧遇見，也就不講究，今兒個專門來了，就要講究點兒，得先在香案上擺一坨豬肉、一升米、三碗酒，再請魯班祖師爺。

劉老爺子也懂禮節，把東西都置辦齊了，還在一升米上插了一個紅包。父親斜著眼目測，不厚不薄，應該不比一天的工錢少。

這么有儀式感地請魯班，父親還是第一次。他虔誠地下跪作揖之后，點了香，燒了紙，便念念有詞了。他的詞含糊不清，嘴里咕嚕咕嚕說了一會兒，便把香灰和紙灰抓一把丟進了三碗酒里，說，好了！然后往每個酒碗里倒一點兒，遞給劉老爺子喝。劉老爺子也不嫌棄碗里的香紙灰，一閉眼，喉結一動，就吞了下去。

父親這般完畢了，一揮手，示意讓他們收了香案，劉老爺子把一升米上的紅包塞給了父親。父親也不推辭，這錢是替魯班收的，他不敢怠慢。但是，就在這端兒，父親才猛然想起沒看劉老爺子的傷口。他不慌不忙地撩起劉老爺子的褲管，左腿上有一個手指大的洞，正汩汩地流著腥臭的膿水。

父親說，我找幾樣草藥來外敷，應該十天半月就收膿汁了。

他走出吊腳樓，屋外的荒野里雜草豐茂，空氣中飄著淡淡的花香。這些有著生命的草都是一味藥，只是人不知怎么用而已。父親在田埂上找到了田基黃和半邊蓮，然后在山腰上找到了七葉一枝花。他陸陸續續找了十幾味草藥，搗爛成泥，敷在了劉老爺子的左腿上。

劉老爺子敷上草藥后，感覺腿上涼颼颼的，像有不少蟲子沿著傷口爬進里面的膿汁里。他說，劉師傅，這藥敷上去舒服，像一蔸含羞草，一碰葉子就收攏了，這感覺老帶勁了！

父親把木匠擔子里的吃飯家伙拿了出來，不無戲謔地說，我不是醫生，我是木匠，得給你打糧倉了。

父親看著一堆圓木，揀了一根，掄起斧子就劈開了。他從中午掄到下午，沒有停歇。陽光也從對面山轉到了后山，沒有停歇。父親說，我和太陽一個命，都是辛苦命，天天轉。

而我認為父親雖然辛苦，和太陽一個命，但是幸福的命。你沒見糧倉里的谷子，每一粒都是太陽的顏色？哪個人吃了它不是幸福的樣兒？

父親給劉老爺子打糧倉，也就是十來天的時間，這些天他除了摸刨子揮斧頭，還給劉老爺子換草藥。劉老爺子很是感恩，每天好酒好菜招待，父親也盡心盡力。不幾日，傷口的膿汁少了，最后竟然真的沒有了。老爺子一家欣喜若狂，說，劉師傅，妙手回春啊！

父親說，治好病的哪是我呀，是魯班祖師爺。

劉老爺子認為父親謙虛，說，不是你，我怎么能好呢？

嘿嘿，父親笑了，說，我只是冥冥之中受魯班祖師爺的差遣而已。

父親說的話劉老爺子不一定聽得懂，他說的其實就是一個緣字，緣在，隔著千山萬水也會見面；緣盡，哪怕門對門，面對面，也會失之交臂。

3

父親打了三年糧倉，到第四年的時候，樂天師父說，基本功練扎實了，該學建吊腳樓了。

父親聽了頓時像打了雞血，一連吃了三大碗飯。其實他早想跟樂天師父學建吊腳樓了，只是師父沒松口，也不好嚷求。而糧窩子里的人經過幾年的豐收，一個個家庭豐衣足食，一改過去單薄和空落落的貧窮樣子。有了糊口的飯，就想改變一下居住條件。

樂天師父把父親帶到一戶建吊腳樓的人家，見到不少的幫工和木匠師傅，還碰到了那次迷路時遇到的老人。父親很驚喜，說，我差點兒把你當魯班仙人了呢！

樂天師父聽罷覺得倆人是一樁神奇的邂逅。他認為父親魯莽，卻也甚為有趣，說，這是你師爺，我的師叔。

就這樣，父親卸下了那件荒誕的事，與師爺正式認識了。

建吊腳樓不像建糧倉那么容易，復雜多了。有一天晚上，樂天師父丟給父親幾本手抄書，讓他仔細領悟。父親看里面畫有不少符、寫了不少咒語，還有各樣吊腳樓的構建圖，暗暗下了決心，一定要弄懂、弄透它們。下了工，他就歪著頭瞇著眼細細地看，或用毛筆蘸墨，抄寫在自己的本子上。

這戶人家蓋的是一個大宅院，請的木匠師傅都是行業里的老師傅，會全套的方梁削柱，以及木雕設計與雕刻。父親被安排在一間左廂房，前臨資水，后靠靈峻的高山，云兒縹緲，常有鳥雀鳴叫、野獸奔走。主人穿一件白色襯衫，套一條大短褲，騎一輛載重單車，整天在家與建吊腳樓的場上來回跑。

場上熙熙攘攘。進入場上，是老房子拆后留下的兩根麻石柱子，柱子上左右雕著兩條尾擺頭揚的大龍，龍爪下懸浮著一圈圈的云朵；中央雕刻了一副鎏金的對聯，云：虎踞龍盤地，夏涼冬暖家。

過了石柱子，是一個大石頭掏出的水缸，水缸上架了一根空竹，泉水從空竹中流淌出來，指頭粗，落到水缸里濺得嘩嘩響。再往上看，水缸上遮了一棵大桂樹，有腿粗，枝葉茂盛，掩映了不少的陽光。

主人為建宅院已經請了三班木匠師傅了，最先的一班做了一個月，錯鋸了主人一根珍愛的紫檀木，被辭退。再來一班，可只會建吊腳樓，不會雕花窗，也被辭了。到父親這一班已是第三班，樂天師父說，你得拿出建糧倉的功力，與那些老師傅較著勁，要做得既快又細，說話還要討人喜歡，讓主人留下你。

父親觀察了場上的老師傅，覺得可以先從雕刻上露一手，他在打糧倉的三年中見過一些黃花梨木上的雕圖，并且琢磨著偷偷練過。他松開了木匠擔子，把工具一字擺開，在一根大圓木上構建了一幅浣紗圖。主人看他用刀細膩開闊，慢慢把西施的溫婉和柔美表現了出來，嘖嘖稱贊。而那些老師傅也圍攏了一圈，看父親把浣紗圖雕琢得豐富盡致、舒展有度，也倍感高興。

樂天師父說，浣紗圖分前浣紗和后浣紗兩部分，共有四十四組畫面，人物有兩百余個，再現了范蠡與西施在若耶溪邊相識，然后歷經吳越之戰，最終歸隱深山的故事。子光雕的，只是其中的一幅而已。

如果四十四組全雕琢出來，需要多久？主人問。

至少兩年。樂天師父淡淡地說。

兩年太久了，我哪有那么多錢。主人笑道。

在大宅院雕花窗，父親傾注了滿腔的熱情和才氣，他很珍惜這次機會，因為很多木匠師傅一生建了不少的吊腳樓，卻沒有碰到過一次做大宅院的機會，尤其是雕那么多的窗花。這一次是父親第一次建吊腳樓，更是第一次建大宅院，他感到是自己的造化，冥冥之中注定有這么一次學習和歷練的機會。

父親要雕刻的窗花很多，按照他對山水蟲魚鳥的理解，去雕出自己心中所想的模樣和畫面。但是，主人找來的木頭有些木質松軟、不緊密，不能雕琢，這就需要父親具備識木的眼力。他看著那些杉木、樟木、楓木、檀木、桎木、野梨木、櫻桃木、松木、棗木、油茶木，看紋理，聽聲音，察蟲蛀，忙得滿頭大汗。

有些木料是主人收了不少年的，像那根楓木，外皮已被風雨腐蝕了一層。不過更多的木頭被主人放在干燥通風處陰干，無裂縫，木質如新。父親把一堆一堆的木頭揀出來，一根根地量好長度和周長，然后用竹筆點墨，畫上標記。

父親在大宅院里雕窗花，其他的一些老師傅插不上手，慢慢地干脆甩手不管了，由父親一個人干。父親說，雕窗花，除了會識木，還要與雕刀心靈相通，人、木、雕刀，時間混長了，三者就渾然一體了。

父親摸刀，有大刀、小刀、彎刀、圓刀、平刀、斜刀、中鋼刀、三角刀、玉婉刀，刀光在木頭上發亮，錘子在刀的木柄上敲得砰砰響。

刀硬，木頭也硬。父親說，有些木頭硬，可把刀銼鈍了；但有些刀，無論木頭怎么硬，慢慢地也能將其銼鏤空了。

父親這么說，好像在詮釋一種人生哲理。

等樂天師父主持的大宅院完工了，是又一年之后。樂天師父操心操得人都消瘦了，像一根麥稈似的，頂著一坨麥穗。

在糧窩子里，誰家的吊腳樓建好了，定會擺酒席、贊梁、唱紫徽高照。這時，冬天的雪花從門對面的山上飄飄蕩蕩地落下來，云也是漆黑的，像屋檐上的鱗瓦，一層疊著一層。

這么冷的天，糧窩子里的人也會來。吃酒席的人看著大宅院里的雕花，說，刀筆遒勁，構圖古拙，圖與圖又互為相連，像這幅喜鵲躍紅梅，與那幅雄雞報曉寓意相通，代表吉祥如意。

我覺得那幅浣紗圖有味道，栩栩如生，圖中的西施細腰柔美，長裙飄逸，腳步輕盈。另一個人說。

樂天師父坐在堂中的八仙桌旁，喝著茶，聽著人們的贊賞，心里美滋滋的。

其實，學木匠多是傳承。父親在大宅院里的雕花，只是在傳承的基礎上有了少許的創新。這會兒父親沒有在大宅院，他被樂天師父派到另一個地方去了。

4

這個糧窩子，離命田灣有幾十里路，父親打糧倉時來過。

此糧窩子叫月塘灣，有草原一樣遼闊的稻田，風雪從稻田里過，稻禾黑黑的茬子上一片白茫茫的。他挑著木匠擔子來到一棟吊腳樓前，咚咚咚敲了敲緊閉的大門。許久，里面了無人響。

吊腳樓的主人出去了。父親想。

他放下擔子，推開了大門，只見院里早年種下的梨樹，枝頭邁過了瓦檐。墻角的一叢月季開著幾朵淡紅的花，在冰凌里搖曳。一群雞在雪地上巡回，踩出的爪子印像一片片竹葉。裸露于雪中的幾塊大黑石礫，仿佛是看見父親進了院子驚著一樣，紛紛探出頭來。

這時，從門外進來一個男人，四十多歲，戴一頂狗皮帽子，鼻涕清亮，身上的舊棉襖破了幾個小洞，露出了雪白的棉絮，褲管上沾了不少雪。見了父親，喊了一聲，師傅來了。

他把父親迎進屋，在火塘邊坐下，又摸出了一盒煙。父親擺了擺手，表示不抽煙。待把身上的雪寒烤盡了，這才仔細打量起了屋里的陳設，一張爛雕花餐柜，一張小小的木桌子，幾只木凳，還有一只少了一條腿。父親發現屋里的家具和這棟吊腳樓一樣，老舊、破敗。

主人說，這是道光年間建的一棟吊腳樓，出過一個進士，也是盤古開天地以來村里出的唯一一個進士。

那不要拆呀，修繕一下，又是一棟好房子。

不，太老舊了。

第二天，樂天師父也趕來了。主人叫來了不少幫工，樂天師父在院子前點燃了香紙，殺了一只雄雞，高高舉起，圍著吊腳樓遛了一圍，邊遛邊念念有詞。這是木匠師傅必做的祭祀儀式，據老人講，這樣做可保拆房時不出幺蛾子，人人平安。

好在院子不大，拆了幾天，木材就堆了半個土坪。主人見大伙身冷，便抱著那些木板和柱子當柴火燒。父親讓主人保管好的幾扇花窗也被他一斧劈開，燒了。

父親說，這是好寶貝哩，燒了可惜。

主人說，破窗爛木，有個鳥用！

樂天師父用手悄悄捅了捅父親，低聲說，舊的不去，新的不來。

冬天的風像一路撒開的雪花，開滿了溝溝壑壑。土坪下的幾蔸白菜摟緊了身上的幾片葉子，在風中跺了跺腳。一條條的柳絲掛了一層冰，亮晶晶的，像裹了一層玉。一只鳥在荒草叢里跳躍、穿梭，似乎在尋找遺失的種子。

一天夜里，父親躺在床上，忽然聽見外面的雪地被踩得亂響。樂天師父緊張地推開了木門，說，你回去一趟吧。

為什么？

嘿嘿嘿，樂天師父笑了，說，我藏了幾扇最好的窗花和木雕，你給我送回去。

父親驚詫了，說，舍不得他糟蹋？

我們拿回去仔細琢磨、研究，老手藝也26Mg8BAouCpcFJUZtAdCrg==是老師傅哩。

糧窩子月塘灣到命田灣，山高路遠，惡獸時常出沒，前不久，一只老虎還拖走了一個夜行的人。這會兒月光冷淡，云兒烏黑，父親心里恐懼，但聽樂天師父要他回去，還是動身了。師父的事怎敢怠慢呢！

父親跟著樂天師父鉆進了月塘灣的一片竹林。竹子是楠竹，桿桿彎曲，被雪壓得“唆唆”地喘。空曠而幽暗的山溝里，寒風冷冽地哈氣，一只夜鳥在竹林里“餓——餓——”地叫，叫得人忐忑不安，心慌意亂。樂天師父刨開一堆亂草，只見有一小堆窗花和木雕，一扇百鶴圖、兩三扇幽谷蘭花圖，還有幾面梅花傲雪圖、祥云朝陽圖、碧海明月圖、千壑萬泉圖、進士及第圖、八仙圖，等等。

父親說，這么遠，肯定挑不了這么多，山路崎嶇不平，晚上不安全。

樂天師父道，那怎么辦？放這兒幾天了，再放幾天，陽光一出，雪一融化，這里的人上了山不就發現了么？

父親沉吟了一會兒，說，今晚送出月塘灣，明兒請假，說回去有事，咱們就挑回去了。

樂天師父同意了父親蹩腳的建議。

他們把窗花和木雕送出村時，已是夜里二三更了。回來后樂天師父興奮得睡意全無，一個人坐在堂屋里喝著米酒。他平時滴酒不沾，今晚為何如此，父親也沒看出個所以然來。

父親也不喝酒。他說，我至今只喝過一次，就是那晚陪師父喝。

師徒倆坐在堂屋里喝酒，等著天亮。當一壺米酒盡了，樂天師父和父親也醉了。樂天師父說，徒弟呀，我們木匠一代不如一代呀。

父親說，要我雕那些窗花和木雕，練一輩子怕也是妄想。

是呀……

天逐漸亮了，山里的風吹散了晨霧，一裊一裊地不見了。樂天師父已醉得如一攤稀泥。父親把樂天師父背進屋，放到床上，蓋了一床棉絮。這時，火塘里的木炭已經熄滅了，剩下一些冷冷的白灰。

等樂天師父醒來，已是中午。父親壓低了聲音說，師父，送窗花和木雕去。

樂天師父沒搭理他。等一會兒再叫，他才慢慢地起身。

他們趕到昨晚藏匿的地方，樂天師父說，子光，你來撥開那些荒草。

父親把手伸進荒草里，只覺空蕩蕩的。父親說，師父，不見了！

什么不見了？樂天師父急了。

木雕和窗花。

樂天師父一下子蹲到雪地上，喃喃道，完了，什么也沒有了！然后失望地望著父親說，子光，你說作為一個木匠，最重要的是什么？

父親頓時語塞，站在樂天師父的面前像一片干癟內陷的豆莢，不知所措。是的，父親沒有想過一個木匠最重要的是什么。

樂天師父說，木匠最重要的是精學精做，心細手巧，不斷學習前輩和身邊人的技藝。

父親低著頭，為昨晚自己的懶惰而自責。

你如果想成為一個大師傅，就必須這么做。樂天師父轉過身，淌下了一行渾濁的淚水。

父親成不了大師傅。許多年后，樂天師父走了，糧窩子也變了，整個溝里都是紅磚料石的小別墅，而家里的糧倉也變成了鐵皮大桶子。糧窩子徹底拋棄了木匠。

這時，父親的木匠擔子蒙了塵，鋸子、鑿子、刨子、木鉆、銼刀、馬夾、錘子、鏟子都生了一層銹跡。

責任編輯/吳賀佳