城市的雨天

雨天是大志最放松的日子，因為只有雨天才會休息。

工地上沒有固定假期，下雨了，才放假。早晨雨還不大，大志擔心雨一會兒就停。吃完早飯，雨仍在下，工頭便通知他們今天不用干活了。大志問老孫和小呂要不要喝點，老孫說你這不是廢話嗎？大志問多少標準，小呂說10塊吧。大志說，省錢也不是這種省法。這樣吧，湊70塊，我30塊，你倆一人20塊。他掏出30塊錢給小呂說，搞點“硬菜”。

所謂“硬菜”，就是熏雞架。熏雞架好，便宜又好吃，關鍵是耐啃耐咂，一個雞架可以咂啃半天，用來下酒再合適不過。小呂去買酒食，老孫坐在工棚前抽煙，一滴水從棚檐落下，恰好將他的煙澆滅。大志就著塑料臉盆洗頭，他先往腦袋上打一遍洗發水，狂抓猛撓一通，沖洗，再打一遍洗發水，輕輕一抹，泡沫就飛起來了。大志說可惜沒有太陽，要不然每個泡沫里都有一道小小的彩虹。老孫說明天上午又是滿頭泥灰，洗它干嘛？大志說晚上要是餓了，午飯就不用吃了？一個泡沫從他的指縫間擠出，半空中晃晃悠悠，既不落下，也不肯飄走。

小呂買來3瓶白酒、3個熏雞架、一小塊鹵豬頭肉、兩包榨菜、一包花生米、一捆大蔥和一包甜面醬。老孫說，70塊錢就這點東西？小呂說這還不夠呢！我又添了5塊。老孫邊撕掉榨菜包裝邊說，這物價有點離譜。他將榨菜和花生米裝盤，將大蔥剝好洗凈，將鹵豬頭肉用水果刀切成幾塊，然后把它們全都擺在一個紙箱上。小呂說，去路邊喝唄。老孫說，棚里容不下你？小呂說，路邊喝多好，又不淋雨，空氣還好。老孫說，別找借口了，你怎么想的我不知道？大志洗完了頭，正用毛巾擦著頭發。就去路邊吧！他對老孫說，咱也整點小情調。

路邊有一棟即將被拆掉的大樓。大樓伸出一個小小的遮陽棚，黃昏時候，小呂喜歡在遮陽棚下捧著飯盒，邊吃飯邊看行人。老孫說，你都快成家了，還看女人？小呂說，欣賞美嘛，跟結不結婚沒關系。小呂的婚期定在明年5月1日，結了婚，他就不回來了。大志勸他帶上老婆過來，小呂說，娟想守著父母。娟是小呂的未婚妻，小呂前年回家過年，媒人給他們介紹的。小呂給老孫和大志看過娟的照片，清清爽爽的一個姑娘。小呂說，他想與娟在村里辦養雞場，空房子和勞動力有的是，技術也不難，就是缺點資金。大志說，資金不是問題，慢慢湊吧，就是你不回來了有點可惜。小呂說，可惜什么？又不是咱的城市。大志說，怎么不是咱的城市？咱待在這里，這里的一切就都跟咱有關。燈紅酒綠，高樓大廈……統統都跟咱有關。大志擰開一瓶白酒，勻進3個搪瓷缸，說，干了！

一瓶白酒就這么干了，老孫說喝慢點、喝慢點，要不很快就結束了。56歲的老孫喜歡喝酒，更喜歡“黏酒”。用大志的話說，一杯酒，他能美上一天。一個打著傘的女人從不遠處走過，小呂盯著女人的腳看，空缸舉了半天。老孫說快結婚了就收收心，再看眼珠子就掉出來了。小呂放下搪瓷缸說，娟穿上那雙高跟鞋，肯定好看。

第二瓶酒勻進3個搪瓷缸，這次他們喝得很慢。他們聊到工頭的脾氣，聊到即將到來的秋收，聊到白酒的釀造工藝，聊到老孫的兒子。說到兒子，老孫的眼睛就亮了。他的兒子在北京讀研，過年和暑假都沒有回來。大志說，這孩子咋不懂事啊？不知道他爹想他？老孫說，他想假期去賺點錢，給我和他娘減輕點負擔。老孫的老婆大字不識一個，老孫來城里打工這七八年，她不但要獨自照顧兩個老人，還種著7畝地，養著一群雞鴨，去年還承包了幾畝果園。老孫說等兒子畢業了，能掙錢了，結婚了，他就回農村，除了種種菜，啥也不干了。我就天天喝酒，他說，炕頭上喝，院子里喝，菜園里喝，村頭大槐樹下喝……喝點好的，啥酒養身體我喝啥。大志說你不干活誰給你養老？老孫說我兒子啊！都讀研了，以后錢能少掙？

兩瓶酒喝光，小呂的臉比猴屁股還紅，老孫卻沒事一般。他們把最后一瓶酒勻了，大志和小呂每人又倒給老孫一點。老孫對大志說，昨晚你在鋪上折騰到后半夜，寫詩？大志說，寫詩。老孫說，40歲的人了，還寫詩。大志說，不寫詩的話，我就像那些整天只會耍手機的城里人一樣了。老孫說那不挺好？大志說那樣我就廢了。老孫撇撇嘴說，說得跟寫個詩有多高尚似的。大志并不認為寫詩有多高尚，他只是覺得寫詩這件事是對的，是他應該做的。40歲的大志去年在一本省級文學刊物發表了3首詩歌，3首詩歌為一組，稿費265塊錢。大志用這筆稿費請老孫和小呂去飯館喝酒，3個人醉得一塌糊涂。迄今為止，大志只發表了這3首詩歌，他說他寫詩不是為了稿費。他的話也許是真的，否則的話，他不會堅持了20多年。

雨越下越大，街道上開始有水流淌。紙箱被水泡濕，泡軟，泡透，大志將搪瓷缸放上去，紙箱就塌了。此時他們恰好喝光最后一口酒，老孫嚼著花生米，小呂說他想再坐一會兒，大志卻只想回工棚睡覺。聽著雨聲睡覺，是不是很有詩意？大志一邊搖搖晃晃地往回走，一邊說。

雨水灌進城市的地下，城市似乎飄了起來。大志他們不知道城市人會在雨天做些什么。對他們來說，雨天就是老孫盡可能多喝一口酒，小呂盡可能多看一眼城里女人的高跟鞋，大志伴著雨聲安靜地入眠，夢里有詩在流淌。

周海亮，中國作家協會會員，中國“最受青少年讀者喜愛的作家”之一，獲“泰山文藝獎（文學創作獎）”“山花文學雙年獎”等獎項，現居山東威海。