龍吻額

作品發表于《中國文化報》《海外文摘》《北方文學》等報刊，著有散文集《知味富春》。

老家龍門古鎮背靠龍門山，雖然地處江南，冬日卻有一番北國風味。冬天的龍門山山高溫低，滴水成冰。最寒冷的時候，冰瀑高高掛在落差五十米的懸崖上，流動的水紋凝結成一刻具象的美麗。山間松柏蒼翠，崖上流水成冰，如此神奇的景象引來無數游客，朋友也是其中之一。

結冰的龍潭內，朋友用牙齒咬下手套，撫摸瀑布凝固的曲線。他靜靜地欣賞了一會，忽然扭頭問我：“你老家叫龍門古鎮，這瀑布又叫龍潭瀑布，用‘龍’字命名，是因為你們是孫權后裔嗎？”

我在腦海中搜刮了半天，也沒搜刮出有效答案，只能無言以對。

朋友似乎只是心血來潮，并沒有追問。我抬頭看這簾冰瀑，心中不斷咀嚼著它的名字，好像這樣就能喚醒身體里的血脈，給我一個明確的答案。

我的老家龍門古鎮，是孫權后裔聚居地。特殊的血脈，使得我從小到大一直都在被咨詢、被盤問。他們或問我是孫權的第幾代孫，或問我看《三國演義》的感受，或問孫氏是何時離開此處，又在哪一代遷回富春。在談論一些他們熟知、我卻不知曉的東吳知識時，他們說：“你怎么連自己祖宗的事情都不知道？”

每每此時，我只能低頭無言。

爺爺和爸爸從不強調我們是孫權的后代。我沒有“皇室后裔”的自覺，當然也不會特意關注和東吳相關的消息。我不知道，城市里新造的東吳公園，是為了紀念我的祖先，也不知道那些來我老家旅游的人，并非都是來看老房子的。他們比我知識淵博，他們是來找一點東吳留下的風骨，找一點一千八百年前故事的灰燼。

沉默令人難堪，問題越積越多。我覺得自己是廢燼星火，被偶然造訪的風吹出一點復燃的苗頭，零星的查詢已滿足不了我對東吳的求知欲。我后知后覺地瘋狂尋找身邊的材料，在連篇累牘中勾畫祖宗的人生軌跡。

我是搬了凳子踞了腳在書架的頂層找到那本《三國志》的。我對著古漢語字典邊查邊看，每一句話都啃得很吃力。那段日子，字典也過得很苦，它被我翻得破了皮，土黃色的硬殼封面勉強掛著。上語文課時，我將那本翻破的字典往桌上一放，還被路過的語文老師拿起來表揚了一通。他說，好久沒見過翻字典那么勤的學生了。年幼的我挺直腰板，渴望老師再多問一句，我好說點別人不知道的史料?？伤畔伦值洌现请p深藍色的布鞋往我身后走去了…

磕磕絆絆地讀完《三國志》，我又找了許多富春史料中的三國部分來看。家里有本叫《富春江畔話三國》的論文集，我翻得最多。到老家，又在父親的房間里搜出兩本三國的小人書，看得如癡如醉。收集三國成為一種癖好：去新華書店蹲坐一下午，只為看版本各異的三國；有了借書卡就在圖書館里流連；電腦通網后，亦有網頁收藏夾專門收藏這一塊……

浩瀚的文本將我淹沒，又將我從答題的沉默中撈起。有一小段時間我以為自己將孫吳“一網打盡”。但問題是永無止境的，孫權作為歷史名人，總有人比我研究得更透徹。再一次被人用“我就知道你不知道”的眼神盯著，我抓住衣擺低頭，心中不免生出些許挫敗感來：祖先們活得壯麗，后人又用詩文、演義、神話將壯麗堆砌成山，我明明已經不遺余力，但依舊只能在半山腰望峰興嘆，累癱。

我癱在老家的搖椅上，我收集的那些資料，則癱在老家的院子里，大家一起曬太陽。

鎮不在大，有名人則靈。當我把書扣在腦袋上睡覺時，絡繹不絕的游客被導游們帶領著，進入到這處孫權后裔的聚居地，興致勃勃地東張西望。導游們的聲音忽高忽低，像忽緊忽慢的風，太陽倒是不偏不倚，照得我暖洋洋。盡管身處繁鬧的景區，另一邊的爺爺像是被鎖定在寧靜的磁場。他彎著腰打理著他的小青菜一—在古鎮密布的房屋中，他種的小青菜之間的距離那樣寬敞，彼此之間留有肆意生長的余地。

爺爺忙完，問我最近怎么像甕中的梅干菜，無精打采。

我說，我正在祖宗的故事里挖題材，但鋤頭揮得不太好。

爺爺被我的話惹笑了，他臉上顫抖的溝壑沁出些許汗珠，掉落在地上，迅速隱入塵土。

“找血脈”，是一場基于己身的漫長尋找。面對那些我回答不上來的問題，好奇心的涌動是必然。如果說最初的學習和探究是為了在人家面前不露怯，但當資料堆積起來，除了生出難以“覆蓋所有史料”的疲憊，神奇的創作欲也如裊裊炊煙，在心頭縈繞。網絡上歷史同人文的泛濫，使我情不自禁地構思以孫策或者孫權為主角衍生的小說。好多次，我在記事本上寫下故事的脈絡，卻總在推敲的半途停筆。卷帙浩繁的三國文本束住我，我不太敢寫。深夜的寂寥催眠萬物，歷史的支線熠熠閃光，東吳的一切化為孤燈，吸引我飛過去，又令我栽在光下。

爺爺回屋去拿他那串叮叮當當的鑰匙，說要帶我“挖一挖”。他掌管古鎮所有宗祠，肚子里塞滿了故事。我跟在他身后，滿懷期待。爺爺會帶我看什么？是鎮上那條走過干百遍的鵝卵石老街，還是那幾棟相互依偎的老房子？只可惜，無論是哪一樣，于我，都毫無新鮮感。

出門還沒走兩步，他就在院前破敗的房子前停下了。他說，這是大爺爺的房子。大爺爺參加過抗美援朝戰爭，是爺爺的雙胞胎哥哥。我盯著這座半截身子塌在野草中的土黃色房子看了許久，這才意識到爺爺誤解了。我說的祖宗，指的是一千八百年前孫吳的那幾位，而爺爺卻以為我只是要找幾個值得一寫的親人。

爺爺說，他和大爺爺是一胎雙生的遺腹子，但兩人的個性十分不同。大爺爺火爆，爺爺溫和，因此參戰招兵時，大爺爺根本沒和爺爺商量。得知哥哥離開的那天，爺爺站在黃澄澄的夕陽中，他說當時他聞到了燒焦的味道，回頭看才發現大爺爺家的灶火還沒滅。爺爺輕而易舉地摸出石墻中的備用鑰匙，替大爺爺家滅了灶里不安分的一點紅。說這話時，爺爺的姿態一如既往地柔順，他的背往下牽拉，嘴角往下牽拉。我猜測，爺爺也是想參軍的。但他似乎默認了，孫吳征伐沙場的血脈只傳給了大爺爺，沒傳給他。他把大爺爺介紹給我，是在介紹一段他未曾經歷但十分推崇的故事。

爺爺向我推薦的第二個人，是武舉人阿太孫顯清。清明節，我們祭完所有祖先，會照例去那片小竹林祭掃最后一座墳墓。不同于以往的沉默，這次爺爺與我詳細說了墓主人的生平。我們喊他武舉人阿太，是因為他是清咸豐戊午科浙江鄉試第二十二名武舉人，他與我相隔了六代。咸豐十年，山匪進犯龍門，武舉人阿太將父母藏于深山，自己則孤身一人持利刃守在來往要道上。敵至，他怒殺數十人。匪首驚恐地翻身下馬，將韁繩獻給阿太，求他饒命。爺爺沒說阿太最終是否殺了此賊。燭火清香中，我出神地想，當那匪首倉皇下馬，朝著武舉人阿太叩拜的時候，武舉人阿太是否感到生命的高光，來源于身上東吳血脈的覺醒？

爺爺覺得肯定是。他提到傳記評說武舉人阿太“梟銳矯健”，頗有其先祖孫堅的勇毅。

說著勇毅剛烈的武舉人阿太，爺爺的神情依舊是垂落的。武舉人阿太的墳頗為講究，不僅威儀十足，墳頭的春幡更是招搖。一條春幡代表一家人的思念，一般的墳頭上最多掛三四條春幡，而這一座上，足足掛著十三條。春幡耀眼，和墳上的新土組合在一起，像頂戴花翎。我帶了菊花，爺爺帶了蠟燭和香，我們以各自的方式蔡拜，在墳前并排站立，等待香燭燒盡。

“能寫他嗎？”爺爺問我。

當然是能寫的。甚至比東吳更好寫。東吳的一千八百年，太遙遠了，遙遠到一切都像是歷史的轟鳴，響亮卻不明晰。遙遙地觀望當年的歷史，宛如看三十八萬千米外的月亮。寫月亮的人太多了，它的每一點細微的輪廓都倒映在清澈的湖水中，描摹過千萬次的倩影，人們已找不出更高級的贊美詞。而大爺爺和武舉人阿太不一樣，他們繼承了血脈，又衍生出自己的故事，既傳承又創新。但我不敢向爺爺打包票，我怕我的靈感會在猶豫中蹉跎。

從武舉人阿太安眠的小竹林出來，我們又走了很長很長的路。耳邊，莊稼的竊竊私語漸漸隱去，流水的吵噻漸漸隱去，貓貓狗狗的叫聲也漸漸隱去。我跟著爺爺往前走，他雖然句僂著背，步伐卻很穩健。

有一天，他下樓時一腳踏空，世界突然黑屏。帶我去“挖一挖”的爺爺，沒用上腰間那串鑰匙中任何一把，但廳堂和祠堂們，都翹首等待他的光臨。

爺爺的靈堂設在院子里，白棚比土墻高出一截，路過便能知曉。家里來了很多人，幫忙的幫忙，哭泣的哭泣，有的默默攙著自家老人，有的進門納頭就拜。我叫不全對他們的稱呼，但我對他們都眼熟。守夜時，萬物悄然，冰涼的風撕咬指尖，將整個人都灌透。爺爺很快下葬，他沒有武舉人阿太高大講究的墳，也沒有大爺爺的黃土堆，他躺進了公墓的方寸之地里，墓前種了兩棵矮小的柏樹。

每年我們都會去看他兩次，一次是清明，一次是冬至。

回老家的次數變得越來越少，我沒有心情，“挖掘”戛然而止。偶爾走在古鎮的老街上，總覺得少了點什么，思索片刻，才黯然地承認，鎮上認得我的人其實很少。以前走在爺爺身后，我是“仲安家孫女”，他們通過和爺爺比較輩分大小，判定我的身份，一旦捋清楚，他們自會教導我喊大伯還是大爺，告訴我是他們的平輩還是小輩。有好幾次，高壯的大人說我輩分比他大，低頭就要喊“孃孃”，我嚇得倒退一步，連連擺手。爺爺當時不說話，回家卻同我說：“害怕什么呢？族譜上都有的，你就是比他輩分大嘛”

族譜又厚又貴，有老四函、新二函，每函中又分二三十卷，長得能掛成龍潭瀑布。誰沒事去里面海底撈針，只為了計較誰比誰輩分高？但有一點是肯定的，爺爺的輩分高，數起來他是孫權第五十九代孫，與他同齡的不少人代數已是六十好幾，比不過他。由他掌管各個廳堂的鑰匙，名正言順。

因此說這話時，他的嘴角難得上揚，要知道爺爺的整體姿態總是下垂的，駝著的背是他最顯眼的標志。談起大爺爺的參軍和武舉人阿太的力能扛鼎，他謙順的神情更為明顯，仿佛他們才是孫家后裔，而他則無緣于血脈的垂青。我對于他的印象，固定在他的老年，白發和皺紋黏在他面頰上，洗不凈，掃不掉。一桌吃飯，那缺了口的舊瓷碗疊在其他半舊不新的碗中，一轉身就被他捧在手里。他默默地將昨日的剩菜倒進瓷碗，再給它們一場風卷殘云。他是一位極其節儉的農民。

站在老街上，耳邊似乎傳來了那串鑰匙的叮叮當當。我猛然發覺，如果有人問起爺爺的生平，我也只能低頭無言。

這怎么能不知道呢？問千年前的歷史，未知情有可原。問隔了輩分、亦無緣得見的大爺爺和阿太，無言也合理。可爺爺的故事，我也只能回答“不知道”嗎？想起那個在歷史問題前啞口無言的自己，我頹然地扔筆，倒在座椅上。承襲其血脈，卻并不了解他，這一種滋味，是胃里翻滾著生米般的沮喪，更是恨自己無法早熟的懊悔……

我開始新一輪的尋找。這一趟探尋 格外艱難。比起三國東吳史料的浩如煙 海，爺爺幾乎什么都沒留下。爸爸提議 我去族譜上找找，我終于鼓足勇氣，翻 開泛黃的紙張。

本以為要費些工夫，好在祖祖輩輩取名的方式一直遵循孫氏行輩。爺爺是禮字輩，我沿著這個輩分找到了爺爺在族譜上的文字：

禮五二四*名仲安，龍門小學畢業。生于民國廿一年壬申三月一日酉時。娶誠一堂孫炳鈺公次女銀娟，生于一九三五年乙亥九月十七日，生二子二女。

短短三句話，沒了。這個方塊比他的墳墓還要簡潔，甚至沒有修飾兩棵柏樹。父親說，族譜是爺爺盯著修的，寫成這樣，是他自己的意愿。再往后翻一個輩分，有大伯和父親的名字，爺爺在這兩個兒子的記錄上不吝筆墨，字里行間透著滿意。那為什么寫自己的時候如此吝嗇？修族譜的時候，爺爺已然度過生命中的大部分波瀾，他是覺得自己的一生如此不值得被記錄嗎？

我想不明白。

向外尋找的失敗，意味著向內尋找的可貴。在很長一段時間里，我的腦海中反復播放著我所參與的、關于爺爺的小半截人生。思及興起查找三國的那個下午，我站在板凳上往書架的最里邊搜尋，此時我也深入自己的記憶書柜中摸索過往。當記憶停留在孫氏宗祠，那個爺爺管過時間最長的祠堂前，我忽然想到，爺爺曾經與我談起過他心目中的孫吳。

半夜我被蟬鳴鬧得睡不著，爺爺拿著把破蒲扇坐在我床前，給我講過孫鐘的故事。

他說，此人孝順且善于種瓜。有一年洪澇，他的十八畝瓜田只得了兩個瓜。正當他打算收瓜回家孝敬母親時，田埂上走來一位衣衫褷褸的老人。老人餓得不行，向孫鐘討要瓜吃。孫鐘便把其中一只瓜給了老人，并且誠懇地解釋另一只要帶回給母親。老人吃完西瓜，竟然變得仙風道骨，他讓孫鐘閉目往前走一百步。孫鐘走了三十步，想起畈前有條江，忍不住張目回望。老人大喊：“可惜！后人當得三分天下?！比缓篑{鶴西飛。

爺爺說的這個故事里的孫鐘，是孫權的祖父。

我聽著聽著就睡著了。醒來惦記這個故事，去東吳的材料中翻找，一查才知道孫鐘的故事版本多樣，每個說法都不同。但無論哪個版本，都強調了孫鐘的善良?？粗粗?，爺爺一貫低眉慈目的神情，與插圖中的孫鐘重疊在一起，或許，爺爺身上那種溫順的奉獻感，就來自于他。

我曾看到爺爺架著梯子，爬到祠堂的最高處取下孫鐘的牌位。孫氏宗祠供奉的牌位中，孫鐘被擺得最高，他是后輩追溯一切的起點。爺爺將抹布在用桶吊起的井水中反復清洗，直至一塵不染。

然后他捧起這塊牌位，耐心地從金色的邊緣開始擦拭。他的身姿如同下垂的柳枝，但他的目光如同輕巧的柳絮，溫柔且飛揚。

當爺爺朦朦朧朧地得知自己是孫權后裔，他也曾與我一樣，追尋歷史。以他的性情，可能無法從孫堅的忠烈、孫權的霸業中找到現實的投影。他守著田，守著從沒有離開過的古鎮，守著搖搖欲墜的祠堂，反復咀嚼大爺爺從軍的決定、武舉人阿太的勇武。有一刻，他以為血脈中的剛烈單傳給大爺爺了，沒有傳給他。他為此苦惱，但他沒有一輩子困在這點想法里。年輕的爺爺，還沒掌管宗祠的鑰匙，但已經被分配到蔡祀臺前打掃。他爬到供位上一一擦拭祖先的牌位。擦拭到孫權，他想到這座祠堂的存在，其實就是為了這個名字，沒有這個名字，不會有他居住的這個古鎮。擦拭到孫堅和孫策，他想起武舉人阿太在力殺幾十人后，又為了解救兒子殺入敵巢，被圍攻而亡。他繼續擦拭著祖上的豐碑。為孫鐘擦拭時，他想起這是位良善的農民，他種的瓜被稱為“善緣瓜”，遠近聞名，正是這點善名，使得他的子孫能在鄉里一呼百應，拉起一支勇猛的軍隊。

祠堂的小門后，倚著爺爺的鋤頭，等擦拭完這些，他還要去田里看護他種的稻谷。

爺爺和孫鐘都是農民。他從這種身份的相似中找到了溫良的泉眼。他從這位祖先的身上汲取力量，努力做個良善的農民。

爺爺的一生貫徹了這個身份，他認字，會點醫，會種田，很心細。他自發地守護老祖宗留下的三十多間廳堂，拎著水桶和抹布一廳一廳地做清潔，草鞋磨爛了一雙又一雙。他腰間的鑰匙在石子路上搖晃，每開一扇門，他拎水的胳膊就往下垂一點。更早的時候，他和文物工作者一起，從豬圈和床板中，搶救性地將祠堂的匾額和石碑帶回。這位古鎮的大管家，在景區開發前就是赫赫有名的“導游”兼“陪玩”。爺爺帶人游玩，從不走正經路線，他心中門清，哪幾個廳堂是明代建的，哪幾個廳堂始于清，民國的那幾棟看似年輕實則容易著火，他敲著郴子，漏夜提醒鎮上的人們小心火燭。

爺爺喜歡孫鐘的故事，在紛繁的時光山谷中，他是孫鐘孝善的一點小小的回聲。

后來景區開發，爺爺二話不說交出了他那串鑰匙，成為孫氏宗祠的守祠員。其他廳堂迎來自己的管理員后，爺爺便一心一意地伺候主祠堂。他將荒蕪的后花園開辟出來，移栽了許多花木。他最愛的是一棵柏樹。如今柏樹高于房頂，人們路過便能看見。

爺爺不僅種了這棵柏樹，他還種下了我。從小到大，爺爺很看重我寫東西這項“技能”，我說要“挖血脈”，他便立刻帶我啟程。他總是擔心我不肯寫下去，變著法子鼓勵我。我帶著朋友來古鎮游玩，爺爺故意問我：“你的作文是不是在課堂上受了表揚？”朋友驚訝于爺爺記得雞毛蒜皮的小事。我也驚訝，驚訝于這么一點微末成績，也值得他驕傲。每年祭祀后，他神神秘秘地將文曲星手中的毛筆送給我，上面扎著的鮮艷紅綢，是他的期許。

爺爺還是我的素材庫，我擱筆不肯動，他就像講孫鐘的故事那樣，和我講舍生取義的革命烈士孫曉梅，講義門布施的明代阿太孫潮，講龍門的西湖塘是怎么按照西湖一桃一柳的樣式仿造出來的……講完，他問我：“能寫嗎？”我笑嘻嘻地把這些記在本子上，跑開。等我需要爺爺的故事，我又跑回來。這次打算寫一位精通中醫的天才主角，我就在他的柜子翻他存的那些“老方”。爺爺見著了，難得板起臉不許我抄。他苦口婆心地勸我：“萬一有人誤用了呢？”說罷便拿走醫書，小心翼翼地放到我夠不著的地方……

他死后，大伙兒整理他的遺物，他寶貝得不行的醫書掉在我腳邊，我哭著撿起來，揣在懷里。

后來我為景區寫了時長十五分鐘的舞臺劇《孫權迎賓》，就在孫氏祠堂邊的戲臺上表演。先是演吳主孫權的霸業，再演劉宋時期孫瑤奉命回到富春，再演孫忠選擇龍門棲息…演到如今的古鎮，舞臺上有人唱：“龍門，是不是曇花一現的景點？”演孫權那位，摸一把紫色的胡須，回答：“不是?！彼鞒?，古鎮是活的，有人居住，有人維護，它是歷史縮影，也是盛世溫情。

這段話是我為爺爺寫的。爺爺沒有爭族譜上的方寸之地，他覺得自己太平凡。所以他問我大爺爺能不能寫，問我武舉人阿太能不能寫，卻從不問我能不能寫寫他。

在寫舞臺劇時，我的草稿紙上羅列了一長串孫氏的優秀族人，筆尖從第一個劃到最后一個，我開始思念爺爺。祭祀前，宗祠要做大掃除。年紀上來后，別的活無需他干，唯有擦拭牌位和清理匾額兩項，爺爺不肯撒手。擦完牌位后，爺爺舉起他特制的長款雞毛撣子，拂拭端方的匾額，匾額上寫著彝鼎留芳、狀元及第、武魁每一塊匾額背后的故事，爺爺都熟悉。為了了解他們，他一頁頁翻過瀑布長的族譜，觀察在歷史長河中激起波瀾的族人們。人類星空中的孫氏星星，他們是分解于孫吳的隕石，堅守或者奮進，皆熠熠閃光。歷史寫了他們，我則想寫我的爺爺。他是一個簡單善良的農民，是古鎮上的一點煙火氣。

因為爺爺，這場關于血脈的探尋永遠也不會結束。曾經局限于三國的創作素材，被他一句句的“能寫嗎”，擴充到一千八百年的長度。從我為了不丟臉開始看《三國志》，從我心中生出寫一寫東吳的創作欲，從我把爺爺講述的故事編織進我的小說，我就開始走自己的路了。血脈的顯像，需要具體的挖掘。如果我沒有在那個下午，搬起凳子、踞起腳去夠那本《三國志》，那我永遠也無法觸碰更為真實的歷史。如果我不與爺爺訴說自己的煩惱，我也不會知曉年年祭掃的墳頭，埋著威武的武舉人阿太。

沒有對爺爺的思念，我不會打開族譜，填補爺爺的生平。

我似乎注定是為星星們畫星軌的那個人，以此留下他們的痕跡…

夏日，我又上了一趟龍門山。龍潭飛瀑已經到了最佳觀賞季節。冬日的冰龍化作奔騰的飛龍，轟鳴而下。爺爺的故事中，為古鎮布雨的真龍就藏在這簾飛瀑后。

我抬頭看被激流遮住的懸崖，一滴水沖破重重水幕，落在我的眉心，如龍吻額。冰涼的觸感瞬間撲滅我的心火，我知道，提問還會繼續，挖掘還會繼續，遺憾也還會繼續。但我終于明白，有人經歷，便有人記錄。

至于吻我的這滴水，是不是一千八百年前的那一滴，又有何妨呢？

* 禮五二四，指爺爺在禮字輩中排行第五百二十四。