在凱里食一碗人間煙火

初識凱里，是通過很多年前在電影院里看的畢贛的《路邊野餐》。這座位于貴州東南的小城，在電影的濾鏡下詮釋著縣城文學的悠悠風情。這里發生的一切自然沒有大城市的浮華與波瀾，卻有藏不住的塵世輕盈感可讓人娓娓道來。

連綿不絕的降雨讓這座西南亞熱帶小城常年浸潤在潮濕的空氣中，陳舊的街道、雜亂的老樓、積水的石階、擁擠的巷子，還有清晨和黃昏以后隨處可見的手推車小吃攤位……幽暗的街燈下，居民的眼神里卻沒有迷茫和苦楚，酸與辣的鍋氣香味在破敗中昂揚著勃勃生機，正如凱里老繡集市上那些紋樣動人的苗繡繡片，以質樸訴說這片土地的精妙雋美。

凱里美食諸多，如洋芋耙、雞稀飯、米豆腐等，有治愈心靈的作用。這里是酸湯的發源地，漫步在凱里的街頭巷尾，隨處可見各種以酸湯菜品為主的飯館和小鋪，其中酸湯魚、酸湯牛肉、酸湯菜、酸湯火鍋、酸湯粉……種類繁多，讓初來貴州的旅人不知如何選擇。苗家人嗜酸，據說是因為過去云貴之地產鹽鮮少，故以酸替代咸，口味則有過之而無不及。貴州的酸湯分紅酸和白酸兩種，其中紅酸的原料為番茄，口感濃郁；白酸是以淘米水或米湯發酵制成，有甘甜之感，適合用來做口味清淡的菜。

身為土生土長的江南人，我對糯米有天然的鐘愛。到了貴州才了解，糯米也是苗族重要的主食之一，苗族人食用的五色糯米飯，是以天然的植物為染料制作而成，簡單一蒸，色彩斑斕，顆粒飽滿不黏膩，入口香甜有嚼勁。貴州另有一種適合作為早餐的糯米飯吃法，是在白糯米或加了醬油的糯米中添入甜腸、蛋絲、海帶絲、土豆絲、酸蘿卜、花生碎、脆哨、折耳根等物，再淋上辣椒油或白砂糖，吃時稍加攪拌，口味絕佳，與上海人吃的糍飯團是截然不同的風味。這種糯米飯雖以黔西地區南貞豐縣和貴陽的最為聞名，但在凱里也因每家制作辣椒油的秘方各異，詮釋出百般滋味，如有的在辣椒中吃出瓜子仁，有的能在辣椒里吃出木姜子的味道，還有燒烤辣椒味兒的，不過令我印象最深刻的還是一家在不知名的小巷中遇到的糯米飯鋪子，老板在辣椒油里添入豆豉和花椒，層次豐富，味道十分獨特。

提到凱里美食，也少不了牛癟火鍋，它是黔東南地區一個十分奇特的存在，其主要原料是牛、羊胃里尚未消化的草料和草藥，亦有人謂之“牛糞火鍋”，讓很多初嘗者避之不及。據說在宰牛殺羊前要先給它們喂養數日混合著柴胡、葛根等珍貴藥材的青草，待宰殺后將其胃內容物一盡取出，煮熟、去渣、再加入膽汁、多味佐料，與牛肉、羊肉共煮，制成濃湯。其原料特殊，聞之腥臭，食之清苦，配合蘸水后口感稍佳，入口片刻有淡淡草香回甘。記得貴州友人第一次帶我去一家口碑不錯的苗家飯館嘗試，擔心我接受不了，特意點的是干鍋牛癟，比之火鍋，干鍋中的辣椒、花椒和其他各味香料能將原始的腥臭遮蓋大半，與我在貴陽吃的豆豉糟辣干鍋倒有些許相似，十分下飯，大碗須臾便盡。

喜歡凱里這座小城，不僅因為有美食，更因為這里有如塔可夫斯基那般觸不可及的精神世界，充滿克制的情感和靜謐的詩意。食一碗人間煙火，越是在小的城市里，越能品得出生活的真諦。