安德烈亞的英雄

“英雄”在絕大多數文化中都是一個褒義詞，他必須要擁有某些過人的品質和能力，才能在關鍵時刻挺身而出，做出一些令人欽佩甚至可歌可泣的舉動來。不過，英國史學家托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795-1881）曾經提出過一個耐人尋味的問題：我們每個人為什么不可以都成為英雄呢？（《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業績》，周祖達譯，商務印書館2005年）

一個常見的回答是，我沒有機會；而另一個回答則略顯幽暗，那就是我們總在等待別人成為英雄。英雄的悲壯恰恰在于，在危難中大家需要英雄，自己卻不愿意充當英雄。完美的英雄總是一個“別人”。因此可以說，英雄某種程度上是“殉道者”或者“犧牲品”，是一個人間的、用后即棄的“救世主”。

德國劇作家布萊希特將這種關于英雄的悖論心理推向極致，安置在伽利略的故事中：一六三三年六月二十二日，伽利略在宗教裁判所寫下了一份自白書，公開放棄日心說。在監獄里熬過了二十多天之后，伽利略被釋放，得以和學生重逢。伽利略的得意門生安德烈亞堅信，自己的老師絕不會放棄真理向權勢屈服。然而，當聽到街上有人高聲宣讀伽利略的自白書時，安德烈亞極度失望地說：“沒有英雄的國家多么不幸啊！”面對安德烈亞，伽利略吐出了一句話：“不。需要英雄的國家是不幸的！”（布萊希特《伽利略傳》，丁揚忠譯，河南人民出版社1980年；德語原文為：“Unglücklich das Land， das Helden n?tig hat！”）

這部戲劇寫于一九三八年布萊希特流亡丹麥期間，一九四三年首次在蘇黎世公演。為了避免誤解，布萊希特此后還特意寫了一份《伽利略傳》注釋，強調了幾個觀點：這部作品的英雄不是伽利略，而是人民；《伽利略傳》不是一部悲劇，它的主旨也并非抨擊教會。

在《伽利略傳》的第十四幕中，多年之后安德烈亞再度見到了被“囚禁”在佛羅倫薩附近的伽利略。此時，伽利略已垂垂老矣。安德烈亞問老師，當年為何會放棄自己的學說。伽利略回答說：“因為我害怕肉體上的痛苦。”一個凡夫俗子的形象躍然而出。英雄絕非超人，在挺身而出的那一刻之前就是普通人，甚至是極為平庸的。戲劇結尾處，安德烈亞帶著伽利略《關于力學和自由落體定律兩門新科學的對話》的書稿離開了意大利……

理解英雄，成為英雄，不過最終需要超越英雄。