日本人的讀書啟示錄

我們將毀于我們所喜愛的東西

四十年前，美國人尼爾·波茲曼出版暢銷書《娛樂至死》。現(xiàn)在讀這本書，其最大的透徹之處就是揭破了一個(gè)人們不愿承認(rèn)的事實(shí)。在書的前言中，作者引用奧威爾在《1984》中的預(yù)言，說奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書的人；而赫胥黎在《美麗新世界》中則預(yù)言，所謂禁書的理由已經(jīng)不復(fù)存在，因?yàn)樵僖矝]有人愿意讀書。于是波茲曼借題發(fā)揮：“這本書想告訴大家的是，可能成為現(xiàn)實(shí)的，是赫胥黎的預(yù)言，而不是奧威爾的預(yù)言。”（章艷譯，中信出版集團(tuán)2015年）我們不再讀書。我們寧可娛樂至死，也不愿意讀書至死。我們將毀于我們所熱愛的東西。

為了精準(zhǔn)時(shí)間，節(jié)約時(shí)間，人類發(fā)明了時(shí)鐘。于是在分秒構(gòu)成的世界中，人們總是觀念地認(rèn)為，時(shí)間是獨(dú)立于世的可測定、可劃出、可區(qū)分的數(shù)序。既然時(shí)間可以數(shù)序化，那永恒便成幻滅的泡影。永恒不在，連帶著的一個(gè)驚天動(dòng)地，那就是上帝不在。于是，在這個(gè)世界上做出第一本書的人，一定明白書的一個(gè)隱喻：既然人類只能自救自贖，那就趕快進(jìn)行自我對話吧。于是，印刷書籍的印刷機(jī)，也不是單純的印制機(jī)器，而是一種論述結(jié)構(gòu)。它印出的每一本書，無不顯現(xiàn)唯書才唯上。人類回首自己的歷史，無不驚訝地發(fā)現(xiàn)，是時(shí)鐘，消解了永恒；是書籍，殺死了上帝。

不過，人類的讀書史似乎并不漫長。照德國作家施皮南在《書情書》里的說法，第一本書的印刷出版，距今只有五百年。在這之前，都是難有讀書流量的手抄本（強(qiáng)朝暉譯，上海人民出版社2020年）。五百年后的今天，人們已不再讀書。數(shù)字時(shí)代，作為文字的外在形式，書籍不再獨(dú)一無二。人們驚訝這一天來得太快，卻忘記了還有比這更快的—固定電話被智能手機(jī)替代，只用了短短的一百四十年。

然而，問題的復(fù)雜性恐怕就在于福柯早就說過，人是十八世紀(jì)的一個(gè)發(fā)明。也就是說將人分類，創(chuàng)生出“人種”這個(gè)概念的，是在地理知識(shí)大為豐富的那個(gè)年代。人種的內(nèi)核是文明與非文明，文明與非文明的內(nèi)核是知的表象化的覆蓋度，而讀書的內(nèi)在邏輯恰恰與文明搭載。人的自尊，又使得人本身并不愿意詆毀自己的文明程度。有國王愿意穿著內(nèi)褲去見他的臣民的嗎？應(yīng)該說沒有。所以人們又忌諱直言自己不讀書；反之，人們還堅(jiān)信，即便在知識(shí)變得唾手可得的今天，要想打破令人不安的老調(diào)重彈的敘事構(gòu)造，還是要靠書寫文字的人、做書的人以及讀書的人。確實(shí)，沒有比讀書這個(gè)概念更為模糊不清的了，但確實(shí)也沒有比讀書這個(gè)自帶的意義更令人神往的了。可不，日本女性主義研究者上野千鶴子說：“讀小說就像是一種預(yù)習(xí)。生活中真的發(fā)生什么的時(shí)候，大家就會(huì)說：‘啊，這不是我之前在書中讀到過的嗎？’對于新世代的女性來說，讀書的意義便在于此。”另一位歌手兼演員小泉今日子說：“我只要讀了書，就感覺以舒暢的心情抵達(dá)了很遠(yuǎn)的地方。”—小泉出版過一本《小泉今日子書評(píng)集》（中央公論社2015年），是她在《讀賣新聞》上連載七年的書評(píng)文章的結(jié)集。

下面我們就來看看，日本人是怎樣為讀書這個(gè)自帶的意義而神往的。

讀書依然是文明人的第一要義

日本人喜歡讀書。他們知道文明要接軌、教養(yǎng)要提高，無捷徑可走，唯有多讀書。因此，當(dāng)年只有三十七歲的福澤諭吉在《勸學(xué)篇》中說，一個(gè)國家要擁有文明的外表，并非難事，只要用錢就可買到；但是一個(gè)國家還必須擁有一種無形的東西，這種東西眼睛看不到、耳朵聽不到，既不能買賣，又不能借貸，這就是“文明精神”。這種文明精神如何養(yǎng)成？福澤諭吉認(rèn)為，唯有讀書。于是，他在一八七二年寫出第一篇文章，一八七六年寫出第十七篇文章。這十七篇文章結(jié)集成《勸學(xué)篇》（《學(xué)問のすゝめ》）一書在一八八○年出版，天賦人權(quán)和全民向?qū)W是全書兩大核心思想。這本書總銷量達(dá)到了三百四十萬冊，當(dāng)時(shí)只有三千多萬人口的日本，每十人中就有一人讀過這本書，足見當(dāng)時(shí)日本人對讀書的神往。“勸學(xué)”的一個(gè)結(jié)果，就是全民讀書的黎明期的到來。

寫下《武士道》一書的作者新渡戶稻造，在一九一一年出版的《修養(yǎng)》，到一九三四年就已經(jīng)重印了一百四十八次。作者在書中寫道：“我們與生俱來的能力差異并不大。然而，隨著我們長大成人，這些差異確實(shí)存在。若問這個(gè)差異何在？就在于各自的心靈磨煉程度。”新渡戶稻造所用的“修養(yǎng)”二字出自孟子的“修身以養(yǎng)性”，對應(yīng)西文的“culture”，則來自英國作家斯邁爾斯的《自助論》（Self-Help）一書。該書在一八七一年由中村正直翻譯出版時(shí)，取名為《西國立志篇》（全11卷）。從自主地促進(jìn)精神成長的意義上來說，這是近代日本討論修養(yǎng)的第一本書，當(dāng)初發(fā)行了一百萬冊。中村正直并非單純地翻譯，而是在消化吸收后加上了自己的感言與見解。如他在書中引申：“人當(dāng)以全部精力，勉力于一時(shí)一事。其人即使人性至鈍，一生之間也能成就一事。”這句話深刻影響了日后日本人做事造物的人生態(tài)度。中村正直讓日本人看到了品德世界的存在，更讓日本人懂得了讀書是文明人的第一要義。

讀書是一國的“隱蔽國力”

寫下賣出二百七十一萬本的《國家的品格》（2005）的數(shù)學(xué)家藤原正彥，在二○二○年出版《守衛(wèi)書屋—讀書就是國力》一書。他在書中亮出一個(gè)有新意的觀點(diǎn)：讀書是一個(gè)國家的“隱蔽國力”。他在書中列出兩個(gè)關(guān)鍵數(shù)字，一個(gè)是到江戶末期，日本人的識(shí)字率已達(dá)百分之九十；一個(gè)是當(dāng)時(shí)江戶有八百家書屋，京都有兩百家書屋。

專攻書籍文化史的鈴木俊幸在二○○七年出版《江戶的讀書熱—自學(xué)的讀者與書籍流通》。在書中，作者重點(diǎn)論述了江戶時(shí)期的儒學(xué)者溪百年用平假名解讀中國古典，編撰成通俗易懂的教材供當(dāng)時(shí)江戶人閱讀自習(xí)。這些教材在當(dāng)時(shí)也成了暢銷書，一版再版，如《經(jīng)典余師 四書之部》（全10卷）分別于一七八六年、一七九四年、一八二四年、一八四二年、一八五二年、一八七一年再版。這些教材在普及漢學(xué)的同時(shí)，也催生了日本近世讀者的誕生，為其日后的變革和發(fā)展，打下了堅(jiān)實(shí)的知的基礎(chǔ)，讓世人見證了“隱蔽國力”的存在。

“讀書國民”是如何誕生的

關(guān)于讀書與日本人的話題，談?wù)摰米顬榫实氖窃u(píng)論家津野海太郎的《讀書與日本人》（2016）。談及日本人的閱讀史，津野海太郎說，在十一世紀(jì)末，菅原孝標(biāo)女寫《更級(jí)日記》，書中寫有“在私密的書桌前，不受他人打擾，一冊一冊地閱讀《源氏物語》的樂趣”。再往前一百五十年，菅原道真在他的《書齋記》（889）中，則抱怨缺乏一個(gè)能讓他獨(dú)自度過安靜時(shí)光的私人空間。這表明那時(shí)的日本人就已意識(shí)到讀書與私人性有關(guān)，與公共性無關(guān)。津野海太郎在書中還寫到，要使閱讀習(xí)慣在一個(gè)社會(huì)中扎根，必須具備兩個(gè)條件：一個(gè)是該社會(huì)中的大多數(shù)人已經(jīng)獲得了閱讀和寫作能力；另一個(gè)是要搭建流通系統(tǒng)，使每個(gè)人都能較為方便地取得書籍。江戶時(shí)代，庶民的孩子在“寺子屋”獲得讀寫技能。這為日后“近代讀者”的誕生鋪墊了文化底蘊(yùn)。而隨著明治時(shí)代傳入活字印刷，日本社會(huì)開始出現(xiàn)“默讀”：“讀者在沒有他人陪伴的情況下，孤獨(dú)地面對作者，聽他低聲細(xì)語地講述親密故事。”

原東京大學(xué)圖書職員、出版文化研究者永嶺重敏，出版過《讀書國民的誕生—明治三十年代的文字媒體與讀書文化》（2004）一書。書中提出了“讀者國民”的新概念，表明明治時(shí)代由于鐵道線路的加速鋪設(shè)，獲取來自東京和大阪的信息變得容易，報(bào)紙刊載圖書信息，各地讀者都能讀到想讀的書籍。鐵道不僅載運(yùn)乘客，還發(fā)揮著“讀書場所”作用。將“旅途無聊”產(chǎn)業(yè)化的一個(gè)結(jié)果，就是“車內(nèi)讀者”的誕生。同時(shí)，明治政府還著手解決地區(qū)差異問題，使得報(bào)刊閱覽室和地方圖書館數(shù)量劇增，直接催生了圖書館公眾利用者。最終，公眾通過讀書，想象彼此的同一性并以此凝聚國民性。毫無疑問，這是一部讀來令人印象深刻的近代日本國民閱讀史。

永嶺重敏另一部重要著作《摩登都市的讀書空間》（2001），設(shè)定了“讀書裝置”“活字媒體”“讀者層”三個(gè)視點(diǎn)，以大正末期和昭和初期的東京為中心，通過交通的發(fā)達(dá)狀態(tài)、書籍的發(fā)行數(shù)量、書價(jià)以及讀者收入等具體數(shù)據(jù)，論述了“讀書”是如何傳播，以及“讀者”是如何形成的。這是一本思考讀書與國家之間的關(guān)系的書，作者機(jī)敏地疏通了一個(gè)邏輯：一國的讀書越火爆，國家需要付出的就越少。

喜歡讀全集的日本人

一九○五年，日本出版的書籍種類已超兩萬種。在隨后的大正年間，日本文盲率接近零。全民識(shí)字帶動(dòng)教養(yǎng)主義的盛行。一八八三年出生的學(xué)者、文人阿部次郎的《三太郎日記》（1914），是當(dāng)時(shí)高揚(yáng)的教養(yǎng)主義的代表作。他的一句名言“生活的首要職業(yè)是選擇與靈魂生活相一致的職業(yè)”，鼓動(dòng)了數(shù)代日本人的讀書熱情。

從一九二七年開始，新潮社開始出版“世界文學(xué)全集”，到一九三二年完成了多達(dá)五十七卷的發(fā)行。為了讓更多人能買得起全集，出版社將價(jià)格設(shè)定成一日元一本（日語稱“円本”）。這一舉措大受歡迎，商業(yè)出版的面貌也因此改變。在“円本”的浪潮下，多卷本出版層出不窮，一個(gè)富有競爭力的圖書市場得以形成。捷足先登的新潮社顯然是贏家，“世界文學(xué)全集”賣出了四十萬套。改造社從一九二六年開始出版“現(xiàn)代日本文學(xué)全集”（63卷）系列，也賣出了二十五萬套。此外，改造社還在一九二八年開始出版“世界大眾文學(xué)全集”（80卷）。

從此，文學(xué)全集出版熱在日本就沒有冷過。如河出書房在一九四一年至一九五三年間，分別出版過“新世界文學(xué)全集”（23卷）、“世界文學(xué)全集·19世紀(jì)篇”（60卷）、“世界文學(xué)全集·古典篇”（27卷）、“世界文學(xué)全集（決定版）”（80卷）。平凡社在一九五八年出版了“世界名作全集”（73卷）。集英社在一九六二年至一九八九年間，分別出版過“世界短篇文學(xué)全集”（17卷）、“20世紀(jì)文學(xué)·世界文學(xué)全集”（38卷）、“雙重版世界文學(xué)全集”（66卷）、“愛藏版世界文學(xué)全集”（45卷）、“世界文學(xué)”（38卷）、“世界文學(xué)全集”（88卷）、“畫廊的世界文學(xué)”（20卷）。中央公論社分別在一九六三年、一九六八年出版過“世界文學(xué)”（54卷）、“新集世界文學(xué)”（46卷）。講談社分別在一九六七年、一九七四年出版過“世界文學(xué)全集”（48卷）、“世界文學(xué)全集”（104卷）。筑摩書房在一九五八年至一九七一年間，分別出版過“世界文學(xué)大系”（100卷）、“世界名作全集”（46卷）、“筑摩世界古典文學(xué)全集”（50卷）、“世界文學(xué)全集”（69卷）、“筑摩世界文學(xué)大系”（89卷）。此外，筑摩書房還在一九五三年出版了“現(xiàn)代日本文學(xué)全集”（99卷）。這套全集是日本全集出版史上最為輝煌的一頁，銷量高達(dá)一千三百萬套。

就個(gè)人全集而言，文藝春秋社從一九七一年開始用二十五年的時(shí)間出版了《松本清張全集》（66卷），從一九七三年開始用二十七年的時(shí)間出版了《司馬遼太郎全集》（68卷）。講談社從一九七九年開始用十八年的時(shí)間出版了《吉川英治全集》（58卷）。新潮社從一九八○年開始出版《川端康成全集》（37卷），從二○○○年開始用六年時(shí)間出版了《三島由紀(jì)夫全集》（44卷）。中央公論社從一九八一年開始出版《谷崎潤一郎全集》（30卷）。筑摩書房從一九八八年開始出版《太宰治全集》（19卷）。角川書店從一九九五年開始用兩年時(shí)間出版了《渡邊淳一全集》（24卷）。

皇皇的世界文學(xué)的全集和日本作家的個(gè)人全集，就這樣輕而易舉地進(jìn)入了日本的千家萬戶。無論是為了裝“知”的門面還是真心想讀，都對代代日本人讀書習(xí)慣的養(yǎng)成，起到了潛移默化的作用。從另一視角看，全集的高出版量和高銷售量，構(gòu)成了日本人讀書力的一個(gè)參數(shù)。日本在明治初期誕生的出版社就有丸善和吉川弘文館（1869）、金原出版（1875）、有斐閣（1877）、南江堂（1879）、三省堂（1881）、河出書房（1885）等。多少年過去了，令人驚嘆的是這些出版社沒有一家倒閉，依舊活力滿滿。

人為什么要讀書？

日本人認(rèn)為，讀書的奇妙并不在于把知識(shí)取出來裝進(jìn)頭腦，而是通過閱讀，將知識(shí)在腦中重組。因此在“人為什么要讀書”的問題上，原《朝日新聞》編輯委員、八十三歲的轡田隆史寫有《讀書到百歲》（2019）一書，他說，人類是唯一能看書的動(dòng)物。通過閱讀行為，證明自己是人。感動(dòng)是精神不老的最高秘訣，這就是我們讀書至死的原因。人會(huì)死，但讀書不死。轡田隆史在另一本書《讀破1000本的讀書術(shù)》（2019）中設(shè)問：每天讀書的人與不讀書的人之間，不可逾越的鴻溝是什么？他的回答是，如果你能堅(jiān)持讀書，讀書力就會(huì)提高，大腦活性就會(huì)快速。這位作家有個(gè)私藏三萬冊的書庫，自己也寫了很多書，包括賣出一百萬冊的《培養(yǎng)“思考力”的書》等。不過他自己沒能讀書到百歲，二○二二年去世時(shí)，享年八十六歲。

另一位作家森博嗣寫《讀書的價(jià)值》（2018）。這位工學(xué)博士在書中承認(rèn)，日本人可以說是比較喜歡閱讀文字的國民，不讀書的人幾乎沒有，至今不買一本書的人也幾乎沒有。所以他說自己能出三百多本書，能累計(jì)賣出一千六百萬冊，其原因就是有一大批讀書的人在。他的讀書論宣稱，讀書最大的價(jià)值在于獲得“我覺得這本書很有趣”的體驗(yàn)。因?yàn)榧幢闶峭槐緯⒉荒鼙ＷC其他讀者也擁有相同體驗(yàn)。因此若想獲得相同體驗(yàn)，就要靠讀者自己找出感動(dòng)自己的書。因此森博嗣不主張速讀，認(rèn)為速讀難以獲得體驗(yàn)。沒有體驗(yàn)，也就無意義可談。

日本第一位以民間人士身份出任駐華大使、現(xiàn)為早稻田大學(xué)特命教授、伊藤忠商事名譽(yù)理事的丹羽宇一郎，寫有《讀書到死》（2017）。他的讀書論，講述三百萬年前，猿進(jìn)化成猿人；七十萬年前，猿人進(jìn)化成原人；十萬年前，原人進(jìn)化成現(xiàn)代人；而人類文明的發(fā)祥，則是在四五千年前。在進(jìn)化過程中，“動(dòng)物之血”連綿不斷地流入文明人的體內(nèi)。從時(shí)間尺度看，“動(dòng)物之血”遠(yuǎn)比人的“理性之血”來得濃稠。因此人必須用外在之力抑制自己的動(dòng)物之血。否則就會(huì)引發(fā)嫉妒、仇恨、憤怒、暴力等負(fù)面情緒。要抑制“動(dòng)物之血”，充實(shí)“理性之血”，只有加強(qiáng)“心”的營養(yǎng)—讀書。丹羽宇一郎的結(jié)論是：唯有讀書，人的“理性之血”才能濃于強(qiáng)于“動(dòng)物之血”，人才能成為“賢人”。

此外，東京大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)的多產(chǎn)作家齋藤孝，用《讀書力》（2002）一書揭破這一事實(shí)：人無法想象他自己都不知道的新詞語。無法想象，就無法思考；無法思考，就無法前行。所以他說讀書是獲取新詞語的手段，讀書力是利用積累的詞匯，與新詞語對話的一種能力。他根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)，框定所謂的“讀書力”，是要在四年時(shí)間里，閱讀“一百冊文庫本和五十冊單行本”的能力。

總之，在人為什么要讀書的問題上，日本人既沒有重復(fù)培根的“讀書使人充實(shí)”的老調(diào)，也沒有輕信“人其實(shí)不必讀書”的叔本華的讀書論—叔本華說，就像你總是使用交通工具，最終會(huì)忘記如何走路一樣，看書只是以一種重復(fù)的方式跟隨別人的思維過程罷了。不過，作為哲學(xué)家的叔本華自己也寫書，二十八歲寫出名著《作為意志和表象的世界》，他要讀者讀他的書，再現(xiàn)他的思考，被打臉的則是他自己。

讀書的利器：文庫本和新書

讀書大國，自有它讀書的利器。推動(dòng)全民閱讀，書的攜帶是個(gè)問題。特別是在擁擠的通勤車廂內(nèi)，如何使閱讀變得可能？還有一個(gè)就是書價(jià)問題，如何使買一本書就像喝一杯咖啡？為此，日本人創(chuàng)意出“文庫本”和“新書”這兩種書型模版。

現(xiàn)在日本文庫本的原型，最早來自一九二七年巖波書店的一個(gè)創(chuàng)意。當(dāng)時(shí)，巖波書店參考德國雷克拉姆出版社于一八六七年推出的小型書，打造了“巖波文庫”。巖波書店的創(chuàng)始人巖波茂雄在“巖波文庫發(fā)刊詞”里說：我們最主要的目標(biāo)是以簡潔的形式出版一系列經(jīng)典和有價(jià)值的書籍。便于攜帶，價(jià)格低廉，這些書籍應(yīng)該是所有人的必讀書。之后，其他出版社效仿巖波書店的做法，品牌名稱多半是“××文庫”。如新潮文庫（1928）、角川文庫（1949）、講談社文庫（1971）、中公文庫（1973）、文春文庫（1974）、集英社文庫（1977）、河出文庫（1980）等。文庫本的平均價(jià)格，二○○一年是五百八十七日元，二○二一年是八百零五日元，大約是一杯咖啡的價(jià)格。

文庫本的尺寸是105mm×148mm，俗稱口袋本。這是魅力之一。此外，文庫本的封面和封底由出版商統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，展示各具特色的人文風(fēng)格。這是魅力之二。如巖波文庫的封面是“蔓藤圖案花紋+罐子標(biāo)記”，畫家平福百穗設(shè)計(jì)。新潮文庫的封面是“葡萄標(biāo)記+格線裝飾”，畫家山名文夫設(shè)計(jì)。角川文庫的封面是“鳳凰標(biāo)記+椿花和紫陽花”，西洋畫畫家和田三造設(shè)計(jì)。河出文庫的封面是“貓頭鷹標(biāo)記+常春藤、樹葉和葡萄畫框”，畫家栗津潔設(shè)計(jì)。

日本文庫本的市場規(guī)模一般維持在一千億日元左右，二○一九年為九百零一億日元，表現(xiàn)出低迷下跌的趨勢。二十世紀(jì)七十年代，文庫本的總發(fā)行數(shù)是一千七百三十萬本，到一九八一年達(dá)到了八千二百五十萬本，十年增長了五倍。就巖波文庫而言，吉野源三郎的小說《你想活出怎樣的人生》，累計(jì)發(fā)行數(shù)達(dá)到了一百八十萬本，取代了歷年第一位的柏拉圖《蘇格拉底的申辯》文庫本。這部小說在一九三七年出版，一九八二年文庫化。二○二四年，八十二歲的宮崎駿受其感銘將其動(dòng)漫化，推動(dòng)了火爆。截至二○二○年，新潮文庫單本小說的歷代發(fā)行數(shù)的前三是，夏目漱石的《心》，累計(jì)發(fā)行七百五十萬本；太宰治的《人間失格》，累計(jì)發(fā)行七百三十一萬本；海明威的《老人與海》（福田恒存譯），累計(jì)發(fā)行四百九十九萬本。集英社文庫在創(chuàng)刊的四十五年中，共出版了六千七百種文庫本，累計(jì)總發(fā)行量達(dá)到了四億八千萬冊。

如果說，文庫本主要出版小說（包括翻譯小說）、隨筆、詩集、古典等作品，那么有一種叫作“新書”的書籍（新書并不是指新出版的書。新出版的書，日語叫“新刊”），則主要出版人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的原創(chuàng)書。新書的尺寸是105mm×173mm，比文庫本略高出25mm。長寬之比近似黃金分割比。新書的最大特點(diǎn)是通俗化，非常適合讀者了解、掌握不同知識(shí)領(lǐng)域的基礎(chǔ)新知。新書最初也是由巖波書店參考英國企鵝圖書的小型品牌，在一九三八年首創(chuàng)“巖波新書”，并以紅、藍(lán)、黃為封面。從一九三八年到一九四六年，共出版一百零一種紅版，一九四九年起共出版一千種藍(lán)版，一九七七年起共出版三百九十六種黃版。為紀(jì)念巖波新書創(chuàng)刊五十周年，新紅版于一九八八年誕生，迄今已出版超過兩千種。新紅版第1號(hào)，是大江健三郎的《為了新文學(xué)》（1988）。巖波新書長銷不衰的有丸山真男的《日本思想》（1961，藍(lán)版）、梅棹忠夫的《知的生產(chǎn)技術(shù)》（1969，藍(lán)版）。新紅版銷量前三的，有永六輔的《大往生》（1994），賣出二百四十六萬本；大野晉的《日語練習(xí)帳》（1999），賣出二百零三萬本；美國人馬克·彼得森的《日本人的英語》（1988），賣出八十六萬本。

新潮出版社的“新潮新書”在二○○三

年創(chuàng)刊，時(shí)間上比較晚近，但他們打出了一條很管用的宣傳口號(hào)—“大人們想了解今天，就用七百日元充實(shí)兩小時(shí)吧”，也推出了幾本超級(jí)暢銷書。如藤原正彥的《國家的品格》（2005），在一百九十天內(nèi)就賣出兩百萬本，至二○一九年已累計(jì)賣出二百七十一萬本。養(yǎng)老孟司的《傻瓜的墻》（2003）至二○二三年三月累計(jì)印刷一百三十三次，賣出四百五十七萬本。竹內(nèi)一郎的《外表是人的90%》（2005）賣出一百一十三萬本。新潮新書的編輯們考慮到讀者在不同空間閱讀的需要，采用了即便夜晚在床上看書，眼睛也不會(huì)疲勞的頁面設(shè)計(jì)—9.5號(hào)字體，每行39個(gè)字符，每頁13-15行。讀者即便在擁擠的電車?yán)铮材茌p松單手閱讀的秘訣，則在于新潮新書開發(fā)了一種特殊的乳白薄紙。柔軟超輕，易開易合，文字和照片不滲色是其特點(diǎn)。

現(xiàn)在日本一年出版的書籍類型中，文庫本和新書各占百分之二十。這種標(biāo)準(zhǔn)化、細(xì)分化和持續(xù)化的知識(shí)生產(chǎn)，對穩(wěn)定購買市場至關(guān)重要。從某種意義上說，文庫本和新書是讓全體日本人保持讀書習(xí)慣、維持一定知識(shí)水準(zhǔn)的非常有效的活字媒體。可以這樣說，為體現(xiàn)知識(shí)新潮和現(xiàn)代教養(yǎng)，無人不讀文庫本和新書。

讀書還能成“家”，只在日本

人生再怎么計(jì)算，最多也就三萬多天。一天一本書，也就三萬多本書。日本一天出版兩百種書，一年是七萬兩千種。人生要有兩個(gè)一百年才能勉力為之。當(dāng)然還有大量的已經(jīng)出版的書籍也要閱讀。人生的有限性，在書的面前盡顯無遺。

在人的一生究竟能讀多少書的問題上，日本人的看法是：從十歲到八十歲，如果一日一本，就是兩萬五千五百五十本。但實(shí)際上一周讀一本書的人比較多，那么就是三千六百四十本。日本人的平均閱讀速度為每分鐘六百字，這大約是文庫本一頁的字?jǐn)?shù)。假設(shè)閱讀一本二百四十頁的文庫本小說，需要四小時(shí)才能讀完。而忙碌的日本人，能夠擠出的閱讀時(shí)間，每天最多也只是一個(gè)小時(shí)。那么需要四天才能完成閱讀。這時(shí)你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)閱讀的興奮感已經(jīng)消失，因?yàn)殡S著時(shí)間的延長，前幾天所讀內(nèi)容的記憶已經(jīng)淡化。如果你一直回到前一章節(jié)，你就無法取得進(jìn)展。你別無選擇，只能在記憶消退的情況下繼續(xù)向前閱讀。但不可否認(rèn)的是，以這種方式完成閱讀，沒有一口氣讀完來得著迷與有味。這是現(xiàn)代人閱讀的難點(diǎn)。

讀書大國盛產(chǎn)讀書家。讀書還能成“家”，恐怕只有在日本。若問當(dāng)代日本第一讀書家是誰，一個(gè)不錯(cuò)的回答或許就是一九四八年出生的立命館亞洲太平洋大學(xué)（APU）校長出口治明。讀破一萬本以上的書，造訪過全球一萬兩千座城市的出口治明，在工作繁忙之際還能堅(jiān)持每周讀完三到四本書，最多時(shí)每周讀完十本書，為此被稱為“現(xiàn)代知識(shí)巨人”。出口治明讀書也寫書（迄今已出版40余種書，其代表作有《哲學(xué)與宗教全史》等），二○一四年出版《書的使用法》，介紹自己的讀書法則：

讀十本商業(yè)書，不如看一本經(jīng)典著作。

瀏覽前五頁決定是否要買這本書。

讀書要從厚到薄，才能養(yǎng)成閱讀興趣。

關(guān)注報(bào)刊最新書評(píng)及社交網(wǎng)站上的推薦。

不讀暢銷書。

不關(guān)注作者的情況。

為了不被書本動(dòng)搖，出口認(rèn)為，不要總是相信書中的解釋，要養(yǎng)成“數(shù)字、事實(shí)和邏輯”的思考習(xí)慣，要把讀書的過程，看作是創(chuàng)作差異的過程。

占據(jù)日本讀書家雙雄寶座的另一位是外務(wù)省原主任分析官、作家佐藤優(yōu)。這位一九六○年出生、藏書超過四萬冊的“野蠻讀書”家，曾寫下暢銷書《讀書的技法》（2012）。書中說，他每個(gè)月平均讀三百本書，多的時(shí)候讀完五百本書。佐藤優(yōu)的讀書法是將讀書區(qū)分為精讀、速讀和超速讀三種。為此他總結(jié)出三條讀書法則：

超速讀（5分鐘）

速讀（30分鐘）

精讀（數(shù)日或一周）

超速讀和速讀是為了取舍精讀。超速讀，可以判斷一本是否具有精讀的價(jià)值。速讀是為了厘清這本書是否對你有用。關(guān)于三十分鐘的“速讀”法，佐藤優(yōu)的具體做法如下：

閱讀第一頁的導(dǎo)言和目錄。

直接翻頁（不看具體文字只看整頁）。

標(biāo)記你感興趣的部分（彩筆標(biāo)記、貼注目貼、折疊頁面等）。

閱讀最后的結(jié)論部分。

總之，通過速讀來獲取對整本書的印象。同時(shí)，用彩筆、注目貼、折疊等方法，弄“臟”這本書。

關(guān)于精讀，佐藤優(yōu)的具體做法如下：

邊劃線邊閱讀，邊涂色邊閱讀。

把標(biāo)注的重要部分抄在筆記本上。

結(jié)論部分讀三遍，然后再通讀一遍。

閱讀為什么要分精讀與速讀？在佐藤優(yōu)看來，如果我們有無限的時(shí)間，當(dāng)然可以精讀每本書。但現(xiàn)實(shí)情況并非如此，一天能用來閱讀的時(shí)間非常有限。因此，在有限的時(shí)間內(nèi)決定哪些書該讀，哪些書不該花時(shí)間，就顯得重要。他舉例說，原東京大學(xué)教授廣松涉（日本唯一通讀過《馬克思恩格斯全集》的哲學(xué)家）著有《康德的“先驗(yàn)演繹論”》一書，該書內(nèi)容是作者原先的碩士論文，其思考脈絡(luò)源于他自己的《世界的共同主觀性存在構(gòu)造》（1991）和《存在與意義》（1982）這兩本書，沒有精讀的必要。于是佐藤優(yōu)就將其納入速讀對象，并做了讀書筆記。

寫書最多的日本人是誰？

在日本，讀書的人多，寫書的人也多。

迄今為止寫書最多的日本人是誰？答案恐怕就是在二○二三年三月突然去世的大川隆法。這位一九五六年出生的東京大學(xué)法學(xué)部的優(yōu)等生，從一九八五年開始出版第一本書，到二○二二年十一月，共寫了三千一百五十本書，累計(jì)發(fā)行數(shù)在九千萬冊以上。因其“年出版五十二本書”的成績，在二○一一年一月被“吉尼斯世界紀(jì)錄”認(rèn)定為“年度出版最多”紀(jì)錄。不過這個(gè)紀(jì)錄早被他自己的“年均七十本書”打破。他既寫《國家的氣概》（2009）這樣的時(shí)政書，也會(huì)寫小說，如《永遠(yuǎn)的京都》（2022）、《地球萬華鏡》（2021）等，有時(shí)還會(huì)寫一些想象力奇葩的書，如《如果諸葛孔明做了日本首相會(huì)如何》（2011）等。從一九九五年到二○一八年的二十三年間，除二○○六年之外，大川隆法的書年年闖入日本年度綜合暢銷書前十或前二十排行榜，足見受眾群的廣泛。

另一位一九四八年出生的推理小說家赤川次郎，自一九七六年出道以來，共寫了六百五十本書（截至2023年），累計(jì)發(fā)行達(dá)三億三千萬本。平均一年出版十本書，最多一年出版過二十四本書。一九八三年出版的《死者的學(xué)園祭》被譽(yù)為“曠世少有的天才杰作”。二○二二年去世的“日本鐵道推理小說第一人”西村京太郎，一生寫了六百四十七本書，累計(jì)發(fā)行量過兩億。其代表作是《終點(diǎn)站殺人事件》《十津川警部》等。文藝春秋出版社稱他為“空前絕后的暢銷書作家”，并出版了專著《西村京太郎的推理世界》紀(jì)念他。日本的國民作家司馬遼太郎，一生寫了三百五十本書，總發(fā)行量達(dá)一億八千萬本之多。《坂上之云》《龍馬來了》《燃燒吧，劍》是他最高“三杰作”，激勵(lì)了一代又一代日本人。

書評(píng)家就是不說謊的“攤販”？

有讀書家就有書評(píng)家。現(xiàn)代日本書評(píng)的奠基人丸谷才一，曾為日本書評(píng)定下三原則：

一、文章重點(diǎn)放在前三行。

二、不要貶低所評(píng)之書。

三、善于總結(jié)啟迪讀者。

不過，研究印度哲學(xué)的豐崎由美在二○一一年出版《日本的書評(píng)》。在書中，她將書評(píng)家比喻為不說謊的“攤販”。為了販賣，攤販將無用的東西說成是有用的東西；為了讓讀者掏錢買書，書評(píng)家的工作是發(fā)現(xiàn)和傳達(dá)書的魅力。一個(gè)是為了賣出，一個(gè)是為了買入。區(qū)別在于前者說謊，后者不說謊。但又有誰來保證后者不說謊呢？

在日本，書評(píng)園地與書評(píng)家之多是與讀書相配的。一九六二年出生的印南敦史，每年閱讀七百多本書，每年寫五百多篇書評(píng)，被公認(rèn)為“日本第一”書評(píng)家。二○二○年，印南敦史出版暢銷書《那一定不需要》，他在書中說，我們的生活充斥著各種信息，忙于日常的社會(huì)人可能會(huì)被別人的節(jié)奏帶走，不知不覺中失去對自己的判斷。他認(rèn)為讀書和人生一樣，必須在百分之九十九無用之物中剝離出百分之一的真東西。這叫“取舍選擇力”。這種力的養(yǎng)成只能靠讀書。印南的另一本書《書評(píng)的工作》（2020）說，寫書評(píng)應(yīng)牢記兩件事：第一是“傳達(dá)”—思考并實(shí)施一種容易傳達(dá)信息的寫作風(fēng)格；第二是“共感”—努力嘗試與讀者的觀點(diǎn)產(chǎn)生共鳴。

日本另一位著名書評(píng)家土井英司，曾經(jīng)是日本亞馬遜的共同創(chuàng)辦人，在亞馬遜的兩年期間寫了一千篇書評(píng)，著有暢銷書《一流的人，都在書的哪里劃線？》（2016）。他在書中談讀書劃線的問題—“是的，沒錯(cuò)/英雄所見略同”，于是在句子下面劃線，這叫“自我陶醉線”，劃得毫無意義。思維碰撞率為零，既定信念也不會(huì)發(fā)生任何變化。真正有價(jià)值的劃線，是在讀到令你感覺不太舒服，或者你根本無法同意的文字，在與自己的信念相抵觸的句子下面劃線，才是成長的食糧。讀書劃線的力量在于，起初你并不期待這本書能改變你什么，但后來還是改變了。

一些讀書數(shù)據(jù)依舊亮眼

當(dāng)然，在后現(xiàn)代多媒體語境下，要人們像以前一樣讀書，確實(shí)面臨諸多挑戰(zhàn)，讀書方式本身也發(fā)生了巨大變化。為此，有不少日本學(xué)者憂心忡忡，說現(xiàn)在有半數(shù)日本人不讀書，長此以往日本將衰退。如日本教育社會(huì)學(xué)家舞田敏彥，前幾年在News Week（日語版）上撰文，指出在步入二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年，三十歲和四十歲的日本人閱讀率明顯下降，“知的剝奪”正在蠶食日本。作者為此敲響警鐘，終日工作導(dǎo)致不讀書，日本終將步入“思考停止”的社會(huì)。

這位學(xué)者的前瞻當(dāng)然沒有錯(cuò)。不過在筆者看來，放眼精英社會(huì)沒落、大眾社會(huì)崛起的今天，日本人的閱讀并沒有太多的衰退，一些數(shù)據(jù)表明他們在某些方面仍世界領(lǐng)先。如截至二○二一年，日本有兩千九百多家出版社，一萬一千多家大小不等的書店，一年出版七萬二千種書。著名的紀(jì)伊國屋書店連續(xù)十五年黑字經(jīng)營，二○二二年?duì)I業(yè)額是一千二百零九億日元。再據(jù)日本圖書館協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，東京有二十三個(gè)區(qū)，區(qū)立圖書館有二百五十六家，在十三分鐘的步行范圍內(nèi)，就有一家區(qū)立圖書館。

再從作者個(gè)人的出版量來看，黑柳徹子一九八一年出版《窗邊的小豆豆》，迄今賣出了八百萬本。百田尚樹二○○六年出版《永遠(yuǎn)的0》，迄今賣出五百四十六萬本。東野圭吾全作品，在日本累計(jì)發(fā)行近兩億本，平均一本書賣出一百萬本。村上春樹二○二三年四月發(fā)表最新長篇《城市及其不確定的墻》，首印就是三十萬本。日本史上最火爆漫畫有十部作品發(fā)行量破億，前三的有《ONE PIECE》《骷髏13》《七龍珠》。

讀書人才有的物語

寬厚的暖意。講的是人與書的鏈接。這是讀書人才有的物語。

一九七○年出生的日本女作家青山美智子的小說《尋找之物在圖書室》（2020），入選美國《時(shí)代》雜志“二○二三年必讀一百本書”。入選理由是作者對“讀書力”作了充滿熱情和希望的描述。這本由五個(gè)短篇組合的關(guān)于讀書的書，總發(fā)行量已超三十八萬冊。目前已被翻譯成二十多種文字，中譯本由湖南文藝出版社二○二三年出版，書名譯為《人生借閱室》。

你在找什么？書？工作？人生？困頓于日常的男女，不經(jīng)意地來到小小的社區(qū)圖書室借書，得到的則是書之外的奇妙與善意。一本書改變?nèi)松蛘撸吮粫@，在這個(gè)時(shí)點(diǎn)，表現(xiàn)出真切與寫實(shí)。精心編織的幾個(gè)讀書物語的切入點(diǎn)，都很松軟，可以讓人安心地進(jìn)入這個(gè)世界而不至于恐懼。筆者的目光被書中的一行文字所牽引：“內(nèi)文紙潔白，順滑柔軟，在精裝硬殼的裝幀下，被攏合得緊緊的。翻頁閱讀，厚厚的精裝本竟然可以平攤在桌上。”這里透出兩個(gè)信息：一個(gè)是厚厚的精裝本，能自然攤平，表明日本的裝幀技術(shù)一流；一個(gè)是書中讀者很在意這個(gè)細(xì)節(jié)感受，說明日本的“讀者國民”，太熟悉書的手感了。

毫無疑問，這本書適合心靈疲憊或干涸時(shí)閱讀。很溫婉。很優(yōu)美。很輕奢。或如寬厚的暖意。或如貼上多條彩色注目貼。小說的第一篇，提到了日本兒童繪本《古利和古拉》。兒童作家中川李枝子在一九六三年創(chuàng)作了這一繪本，至今六十多年了，其系列繪本發(fā)行量高達(dá)兩千四百萬冊，影響了幾個(gè)世代的日本人。照日本人的說法，凡日本兒童，一個(gè)不漏地都讀過這套繪本。中譯本在二○○八年引進(jìn)。青山美智子在小說中提及這本書，想要表達(dá)的是永遠(yuǎn)不會(huì)如愿以償?shù)娜松袝r(shí)倒反有“太陽西邊出”的驚喜。這個(gè)驚喜，可以是邂逅了一本書。被人“借閱”的人生，一定也是自己人生的一個(gè)縮影。開個(gè)小書店，新書與舊書，遠(yuǎn)古與當(dāng)下，小店有了某種外在的鏈接。這種鏈接，最終歸屬到人與書的鏈接。所以神保町的古書街，那些小書店里的每一本書，鏈接的是全世界的讀者。這是書的力量。

要出遠(yuǎn)門了，你選書為伴嗎？

日本人說，現(xiàn)代人的讀書問題，可還原成這樣一個(gè)問題：要出門了，只能放一本書在包里。那么，你將選哪一本書伴你同行？

村上春樹的《第一人稱單數(shù)》，有一個(gè)讀書細(xì)節(jié)。“我”坐在咖啡店的沙發(fā)上，等著女友。遲遲不來，無聊得很，就“翻看自己的單肩包，可似乎偏巧只有那天忘了放一本書在里面，平時(shí)我至少會(huì)帶一本最近在讀的文庫本才對的”。但并不是說包里一本書也沒有。幸好還有《現(xiàn)代國語》的配套讀物。無奈，“我只得將它拿出來，嘩啦嘩啦地翻動(dòng)書頁”。村上最后說，“我”是一個(gè)“不讀鉛字就沒法好好打發(fā)時(shí)間的人”（燁伊譯，花城出版社2021年）。

想起一幕。風(fēng)雪中，一位姑娘捧著三本書，只為換上三本新書，眼巴巴地等著移動(dòng)圖書館的汽車到來。施皮南說：“這樣的人，簡直就是活化石。但如此情景，卻又讓人感動(dòng)得落淚。”（《書情書》）

讀書真的已成遠(yuǎn)古化石了嗎？讀書真的只剩下成為落淚感動(dòng)的素材了嗎？

于是日本人用“守衛(wèi)”一詞，為讀書申辯著什么。

讀書就像包裝的鋁箔紙，被揉皺是其命運(yùn)。他們不相信。