伍爾夫何以不朽

這幾年，跟女性主義相關的話題熱度一直居高不下，而《一間自己的房間》作為女性主義經典著述更是被廣大讀者提及和稱頌。此書作者伍爾夫自然是女性主義當仁不讓的先驅，她的“一年五百英鎊和一間自己的房間”也成了歷代女性所追求和實踐的目標。《一間自己的房間》是基于伍爾夫一九二八年所做的兩次演講。一九二九年，伍爾夫將兩次演講合一，以《女性與小說》為題發表在美國雜志《論壇》上，后以《一間自己的房間》為名出版成書，成為大熱暢銷書，最初六個月在英國和美國總計售出了兩萬兩千多冊。稍加留意的話，就會發現在近年來的中國出版市場，伍爾夫作品也一直在暢銷書榜單里。可以說，伍爾夫從她在世一直火到現在，或許也會一直火下去。她為何能經受時間淘洗，深受歷代讀者喜愛，一定是有其深刻緣由的。

一九三一年，伍爾夫在一次面向職業女性的演講中說道：“你們這些更年輕、更幸福的一代人可能沒有聽說過‘家中的天使’。她極富同情心，極具魅力，毫無私心……幾乎每個體面的維多利亞時代家庭都有這樣一個天使。當我開始寫作時……她羽翼的影子落在我的紙頁上，我聽見她的裙子在屋里沙沙作響。但這個物種……從沒有真實的生命。她—這是更難對付的—只是一個想象中的幻影，一個虛構的實體。她是一個夢魘，一個幽靈……”這里提到的維多利亞時代是在十九世紀的中后期，那時在英國主流的理想女性形象就是這樣的“家中的天使”，這樣的形象對我們中國讀者來說是不是也很熟悉？是的，我們可以立馬想到過去很多文藝作品中極力謳歌的女性形象。伍爾夫認為，這個天使在初次撰寫評論文章的年輕女孩耳邊竊竊私語，告訴她，如果她想成功就必須服從，“我轉向這位天使，扼住她的喉嚨。我用盡全力殺死了她……如果我不殺她，她就會殺了她，她就會殺了我—作為作家的我”。

在此，必須提及英國傳記作家林德爾·戈登所著的《弗吉尼亞·伍爾夫傳：作家的一生》，此書讓我們見證了一個生在十九世紀末二十世紀上半葉的女人，如何全力殺死“家中的天使”，從而成長為“作為作家的我”的過程，值得一看。在這本傳記中，我們得知在維多利亞時代，阻止女性受教育的言論“像樹根一樣堅固，又像海霧一樣無形”。伍爾夫從小就被教育要“安靜地坐著，看著維多利亞時代的男人們表演鉆聰明才智的馬戲鐵圈”；而女孩子們，只要保持單純甜美的家庭之花就可以了，她們不需要懂得太多，更遑論要跟男人們去競爭。女性要想爭取個人權利，要付出非常大的代價，經歷很多挫折和斗爭。

在各類文藝活動中，女性當然可以去寫作，不過依舊會有很大的壓力。在傳記中，戈登還提到了伍爾夫的前輩作家、《簡·愛》作者夏洛蒂·勃朗特（生于1816年），曾經收到羅伯特·騷塞寫來的信，“文學不可能成為一個女人一生的事業”。而勃朗特向騷塞保證說，她作為一個家庭女教師，每日的工作量讓她“沒有一丁點時間去做夢”。她繼續寫道：“我承認，我的確常常在夜晚沉思，但我從不用我的想法去打擾別人。我小心翼翼地藏起自己心事重重或古怪反常的樣子，以免生活在一起的人發現我的愛好……我不禁要用心履行一個女人應盡的一切義務，還得努力對它們感興趣。我不是每次都能做到，因為，當我在教書或做針線活的時候，我更想讀書，但我試著克制自己……”

這樣壓抑的處境，在伍爾夫之后也并未改善多少。伍爾夫的后輩作家愛麗絲·門羅（生于1931年），有一篇小說《辦公室》，其中有一段寫女主人公為何渴望有一間p+mHoqwJ0kcApdTUv7BsEw==獨立的辦公室：“屋子適合男人工作。他將工作帶到屋中，帶到早已清理好的位置上；屋中周圍的環境自動調整來迎合他。每個人都會承認他的工作。他不需要接電話，找失物，看孩子為什么哭，或者喂貓。他可以把門關上。（我說）想象一位母親將房門關上，而孩子們知道她就在門后；為什么他們想到這里就覺得荒謬過分？一個女人，如果不照看好屬于丈夫與孩子的空間領域，她似乎就會被認為是違背天道的。屋子對女人來說不一樣。走進屋子里使用它，然后又走出去—她并不是這種人。她就是房間；這兩者并不是分開的。”

回到伍爾夫，她注意到了女性的這些困境，也提出了女人要有“一年五百英鎊和一間自己的房間”，但不應止步于此，還要反抗男權社會建構的關于性別的知識話語暴力。在《一間自己的房間》中，有一段我非常喜歡：“我不揣淺陋地勾勒起靈魂的草圖，讓每個人的靈魂中都有兩股力量，一方為男性，一方為女性；在男人的心智中，男性力量壓制了女性力量，而在女人的心智中，女性力量戰勝了男性力量。這兩種力量和諧相處、精神契合時，人就會處在正常又舒服的狀態。身為男人，心智中的女人也要發揮效力；身為女人，也要和她心中的男人默契神交。柯勒律治說過，偉大的頭腦是雌雄同體的，應該就是這個意思。只有達成這種融洽，心智才能富饒，各種才智才能發揮得淋漓盡致。我想，純粹的男性頭腦恐怕無法創作，同樣，純粹的女性心智也一樣。”

之所以不憚其煩地引用這段，是因為它是我們理解伍爾夫性別觀的鑰匙。從這段話中，我們可以看出伍爾夫是反對性別本質主義的，男權文化對女性的傳統定義不可取，同時也拒絕將原本對立的等級結構簡單地顛倒，試圖消解二元對立。伍爾夫不僅這樣講，也這樣做，她的長篇小說《奧蘭多》就是一個例證。一九二八年，伍爾夫出版了這部作品，其超前的性別意識，讓這本小說有著非同一般的意義。奧蘭多從一個男人變成了一個女性，存活于世幾百年，見證了英國的歷史變遷，也經歷了自身性別意識確立的漫長過程。伍爾夫認為單一的性別意識是阻礙藝術升華的大敵，正是因為男性或者女性都分別由過多的男性意識或女性意識占據著，沒有辦法完整地、全面地揭示心靈感知，所以才阻礙了藝術進入更高的一種境界，“任何寫作者，念念不忘自己的性別都是致命的。必須成為男性化的女人或女性化的男人”。這樣的真知灼見，擱到現在依舊引人深思。

伍爾夫的同時代人埃塞爾·史密斯女爵認為，伍爾夫不是那種纖弱、瘋癲的表演家，而是一個戰士，不斷參加公共演講、撰寫政論文章、傾聽勞動女性的聲音，試圖將私人的聲音轉變為公眾之聲，“每當我想起她，都能感到真正的激情；歡樂、溫柔、憐憫、敬慕，還有痛苦……”就是這樣一個偉大的女性，在百年前就以其極其敏銳的觀察和思索，道出了女性的困境和奮進的目標，并以天才的作品為我們呈現了一系列讓人印象深刻的人物形象。她和她的作品，是不朽的。