紅薯里的記憶

先生一家人都酷愛吃紅薯，每年都有一塊自留地用來種紅薯。等到紅薯收獲的季節，早晚的稀飯里都少不了紅薯。受先生的影響，我也重拾兒時的口味，愛上了紅薯，常常被它勾起我兒時的記憶。

我對紅薯有著特別的印象。兒時的豫東平原比較貧困，紅薯是一般家庭的主要糧食。因為爸爸在城里上班，很少回家，所以種地的任務就落到了媽媽身上。在媽媽看來，所有的五谷雜糧中，紅薯的要求少、回報高，且易種植，口感香甜糯軟，營養豐富，可作主食，也可制成多種吃食，所以紅薯是媽媽最喜歡種植的農作物之一。

農諺說，“谷雨前后，種瓜點豆”。春紅薯也是在谷雨前后栽插，在其整個生長至收獲的過程中，只需施幾次肥料，便可不再過問，放任其自由生長。秋天一到，農作物大豐收，我和媽媽總是樂于去地里收紅薯，那是一件令人開心的事情。

挖薯是一門技術活。媽媽說，需要先判斷紅薯的具體位置，通常在紅薯藤蔓的附近；然后將地面上的薯藤割斷，這樣可以減少挖掘時的阻力；再用鐵鍬輕輕刨開土壤，讓紅薯完整的暴露出來；當紅薯周圍的土足夠松動時，用手握住紅薯并向上拽，直至與土壤完全分離，便能得到一個新鮮的紅薯。媽媽還告訴我，割下的薯藤大有用處，曬干了可以作為家畜過冬的飼料。

在我的記憶中，媽媽非常能干，幾畝田地全是她一個人忙里忙外。盡管很忙很累，她也從沒舍得讓我們兄妹3人干重活。因此，我們每次跟著媽媽去挖紅薯，幾乎都是在玩鬧中度過。有時趁著媽媽割薯藤之際，我們會著急地用雙手將紅薯刨出，在地埂的草皮上擦去外面紅色的表皮，送進嘴里“嘎嘣、嘎嘣”地嚼起來。新鮮的生紅薯脆甜、多汁，像咬了一口水果一樣好吃。看我像饞貓一樣啃著紅薯，媽媽總會佯裝生氣地告誡我，生紅薯不可多食。割完了薯藤，媽媽掄起鐵鍬開始挖紅薯。隨著手起鍬落，一個個紅薯像大小不一的胖娃娃一樣從土里翻出來，憨態可掬地躺在地壟上。我提著小籃子跟在后面不停地撿，撿滿了就倒進架子車里，沒幾個來回就累得氣喘吁吁、渾身發軟。

因為紅薯不耐凍，挖出來的紅薯都要吊進紅薯窖里，所以每次家里的紅薯吃完了，就要下到1米多寬、3米多深的窖里吊紅薯。說實話，我不愿下到又潮又悶口又小的窖里，每次吊夠幾天吃的紅薯再爬上來時，都會變成灰頭土臉的“小花貓”。但為了吃到媽媽用大鍋烀的紅薯，我每次都會爭著去窖里吊紅薯。

烀紅薯，需要熬煮特別長的時間，待紅薯的糖分順著鐵鍋的邊沿溜出來，冒著甜滋滋的香時，便是味道最佳的時刻了。還有一部分外表有瘢痕不能入窖的紅薯，會被削成片，曬成一掰就碎的紅薯干，不僅可以充當主食，還能加在稀飯里成為佐料，再來一碟自釀醬豆，便是一頓簡簡單單的晚飯。

吃著這些打著家鄉烙印的紅薯長大的我，后來離開了老家，住進了城里，繼而在他鄉結婚成家，紅薯成了我的記憶與鄉愁，那些和紅薯有關的片段至今都讓我念念不忘，回味無窮。忽然想起一句話：一種食物代表著一種鄉愁，也代表著一代人的過往。是啊，盡管媽媽很多年都沒再種過紅薯，但我依然能清晰地記得兒時紅薯的味道。這些溫軟的記憶，歲月安恬，承載著馨香的童年時光，成為我難以割舍的過往。