大漠與海

“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。”

我生在海邊，從小沒見過沙漠，在我印象里，沙漠滿是飛沙走石，干燥難忍，是完全不適合人類居住的禁地。我可能一輩子也沒想過去看看沙漠，直到我讀到岑參的《白雪歌送武判官歸京》，“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”。此詩描寫的艱苦卓絕的環境符合我對邊塞沙漠的想象。但是，“瀚海”也可以形容沙漠嗎？

“瀚海”，寬廣的海。海的心胸是寬廣的，海孕育生命，海的居民傍海而生，終其一生也在回報海洋。我的家鄉是個小漁村，那時候大部分房子還是海草房，稍富裕的人家才能鋪得起瓦片。那時候，村里幾乎每時每刻都彌漫著海的腥甜味，除此之外，還有女人們編織的漁網、晾曬的浮球所散發的氣味。漁網很大，往往能鋪滿整個房間，線與線之間留有一定的空隙，小時候我趴在漁網上，問奶奶為什么要留這么大的縫隙？

“為了讓小魚苗跑出來。”

“捕魚為什么還要讓魚跑出來。”

“為了來年開春后，再捕魚。”

我挑起漁網，透過空隙看奶奶，奶奶戴著老花鏡，一盞孤獨的燈泡掛在她頭頂，奶奶的頭發斑白，臉上布滿皺紋，手上常年被海水浸泡起的老繭粗糙無比，我想，最勤勞的人、最智慧的人大概就是奶奶這樣。

村里的女人樸實堅韌，男人則爽朗豪邁，每次出海回來，男人們都會高聲宴飲，分享著豐收的喜悅，無論在海上受了多少苦，遭了多少罪，都可以在酒中，在家中，排解一切苦惱。然后度過一個溫暖的冬天，再次祭海，再次踏上下一個旅程。

谷雨后要祭海，谷雨后要遠航，人們敲鑼打鼓，跳著祈愿豐收的舞蹈。我站在海邊，人們大聲告別著，有的人家甚至幾個月幾年都不能再相見，就在這樣一個習慣別離的漁村，我看見煙波浩渺的海上，大浪拍打著海岸的礁石，幾家炊煙幾家燈火，看見陽光透過晨霧灑向海面，波光粼粼，像鋪上了金子，看見漁船懷著希望漸行漸遠，也終將滿載而歸。

如今我已離開能看見海的地方，站在距離它最遠的大漠里，這里是一眼望不到頭的荒涼。狂風攜帶著狂沙撲面而來，讓人睜不開眼睛，一滴水都沒有，水是生命，沒有水，就會激發人本能的恐懼。熱氣升騰在空氣中，視線模糊不清，我想我在踏入沙漠的第一步就已經開始害怕了，曾經的激動煙消云散。而我們的任務是橫穿沙漠，這是一場歷練，目的是磨煉心智，使自己更強大。

我看向前面，剛下大巴車的同伴們顯得很興奮，領隊站在沙漠邊緣，大聲喊著，聚攏隊伍。我跟上去，站在他們身邊，不再那么緊張了，我們是志同道合的朋友，來此為了磨煉心智，增進友誼，怎么能半途而廢呢？

我跟著隊伍，踏進沙漠，光是水我就背了滿滿一書包，大大小小的包裹掛在身上，第一步我就走不動了，這可不行。

“嗨！海里來的，咋樣習慣不？”

“別逗，這還沒進去呢！”

“沙海也是海！堅持到站點，你給我講講海邊的故事吧！”

“改天帶你去看海吧！”

大家有說有笑，他們自稱是“山里來的”，沒見過海。我抬起頭，耀眼的陽光直射下來，熱氣讓眼前一片模糊，就像清晨的海霧朦朦朧朧。腳底踩的沙子干燥松軟，輕輕用力踩就會滑下去，被風侵蝕的沙子比海邊的細沙要粗糙很多。我跟著隊伍向前走，互相鼓勵，彼此攙扶，終于在天黑前到達休息站。晚飯吃過后，領隊高聲喊道，要帶我們去看胡楊林。“力挽狂沙最動容，氣沖霄漢賽青松。媚嬌黃葉尋常見，孤傲清魂瀚海逢。”胡楊，甚至可以在斷裂的樹干處生根，號稱“千年不死不倒不朽”，如此堅韌的生命，生長在如此惡劣的土地，果真是“孤傲清魂”。領略過胡楊的風采后，領隊帶我們去植樹，為了打起精神，領隊高聲唱起當地的民歌，沒有鑼鼓，聲音卻氣沖云霄，像家鄉祭海的吆喝聲，大家植樹種草，唱歌比武。在這片荒涼的黃色土地上生活著堅韌的人民，只有這里的土地才能孕育出獨特的體魄和嘹亮的歌喉，在最東邊和最西邊，一片沙漠一片海，極端相反的土地有著同樣樸素堅韌豪邁的人民，在這之前，我對沙漠的印象過于刻板，史書中記載的“瀚海”是北方的大湖，多年的演變使大湖變成了沙漠，但孕育生命的“瀚海”始終如一。

作者簡介：宋彤煜（2003—），女，漢族，山東威海人，本科，研究方向為外國文學。