仿生人夢見電子羊，又如何？

1968年，當代美國作家菲利普·迪克（Philip K. Dick）的反烏托邦科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）出版。十余年后，根據原著改編、由英國著名導演雷德利·斯科特（Ridley Scott）執導、好萊塢著名影星哈里森·福特（Harrison Ford）主演的電影《銀翼殺手》（Blade Runner）上映，不僅取得了巨大的成功（當然這也經歷了一個過程，它當年的票房并不理想），使這部影片成為電影史上最激動人心的作品之一，也再一次帶動了批評界、讀書界對原著閱讀、鑒賞、批評、研究的熱情。此后至今，特別是隨著包括人工智能技術在內的一切數字技術的發展，《仿生人會夢見電子羊嗎？》不僅構成了科幻小說、賽博朋克研究者反復細讀、批判的對象，也被時常作為討論機器人文學、人工智能寫作，以及生成式人工智能（Generative Artificial Intelligence，簡稱GAI）、通用人工智能（Artificial General Intelligence，簡稱AGI）、人工智能生成內容（Artificial Intelligence Generated Content，簡稱AIGC）與當代文學創作關系的一個重要案例。不止此也，這部小說更在無意之間走出了文學、藝術和電影領域，讓自己成為迄今為止全球兩大主流智能手機和平板電腦操作系統之一的安卓（Android）系統的名稱的來源，1而這些成就，都是作家生前未曾預料到的。

小說設定的故事背景是，地球上剛發生過末世大戰（核戰爭），到處都是廢墟，空氣中充滿了無數放射性塵埃，這些塵埃已讓絕大數動物滅絕，地球人已大規模移民火星。主角里克·德卡德則是一個賞金獵人，真實的人類成員，自然人，他獵殺的對象，亦即因不滿被人類奴役、統治，從火星逃回地球的機器人（亦即中譯本中的“仿生人”，實為仿生機器人、人形機器人，并非克隆人、復制人）群體。2但有意思的是，在他追捕、與它們相處的過程中，他卻逐漸發現自己似乎對機器人產生了感情，因此不免有點吃驚。接著，當他長期撫養、陪伴著他們夫婦的電子羊（幾乎和真的山羊一模一樣，同樣會咯吱咯吱地吃草，乃至騙過了所有鄰居1）被另一機器人蕾切爾殺死時，他的妻子伊蘭也感受到了前所未有的瘋狂和錯亂。最后，經歷了許多變故（如與機器人蕾切兒的性愛等），他在沙漠里撿到了一只電子青蛙，這時他覺得這些電子動物自有其生命，“只不過那種生命是那樣微弱”2，脆弱，令人心碎。但這一幕幕發生在里克·德卡德內心深處的變化，是否僅僅說明了人類對機器人、電子動物的移情、同情心理？3在許多批評家看來，正如該書書名所示（盡管如果按照該書的故事邏輯，機器人并不會夢見電子羊，甚至不會夢見真的羊），我們需要進一步追問的問題首先是：在新的時代境遇和技術條件下，機器人是否會做夢？其次，如果它們做夢的話，是否會夢見電子羊？4由此也引出了一系列更為抽象的問題：機器人（抑或人工智能）是否終有一天，會發展出與人類相同的心智能力、形成屬于自己的情感和道德觀，或是成為另一種類的“人”？當人類的器官逐漸為機器所取代，所擁有的感情、所投射情感的對象都是人造仿生之物，人何以為人？此時的人類（“后人類”）又會發生怎樣的變化，與機器人應該如何分別？什么才是真實的世界，什么又是幻象（擬真、仿生）？人類“如何才能超越符號化的冰冷森林，找到確認存在的真正方式”5……所有這些問題，在我看來，都來源于一種我們對未來的擔憂，那就是我們擔心，甚或相信，有朝一日，機器人不僅會做夢，而且能夠夢見電子羊。當然，這是一個充滿隱喻和想象力的結論，包含了對上述許多問題的抽象回答。但我想在這篇短文中提出的問題是：即使仿生人夢見電子羊，又如何？或者，讓我們在此回到一些可能相對比較具體的問題的討論上來，亦即新一代人工智能——無論我們將其稱作“通用人工智能”（實僅為其雛形而已），還是 “生成式人工智能”，對當代文學創作，究竟已產生何種影響？未來還將產生怎樣的影響？我們應該如何理解這些影響？

首先，我們注意到，以ChatGPT（OpenAI公司開發）為代表的新一代人工智能技術，已對網絡小說、類型小說（如科幻小說6）、戲劇劇本寫作帶來助益，不少青年作家已將其用作自己寫作的助手。這方面現已有很多例證，無須贅述，甚至其對整個當代文化創意產業，已產生一定的積極意義，并直接催生出了一個新的行業領域——AIGC行業，包括人工智能寫作、作畫、音樂、播音主持、游戲等，對傳媒、電商、影視、娛樂等領域也產生了更加多元、深入的影響。而從邏輯關系上來說，機器寫作、人工智能寫作，屬于AIGC行業的一個方面。但人工智能寫作，或是由其高度主導的、透過人機協作而完成的文學作品（即利用人工智能為我們提供寫作思路、框架、故事情節，甚至請其按照我們的指令來完成寫作），是否會替代人類寫作呢？事實上，目前為止人工智能的確可以寫詩、寫對聯、寫小說，但并未寫出另一部《仿生人會夢見電子羊嗎？》或是足以與人類文學史上任一經典之作可以媲美的嚴肅文學作品，也正如莫言所言，“因為作家獨具個性的形象思維是AI永遠無法替代的。這種思維的獲取，需要從本民族傳統里面尋找不可代替的資源，并且在繼承和發揚本民族文學傳統的基礎上，廣泛接觸人類共同的情感體驗與現實追求，讓文學可以真正走向世界”。但另一方面，“他也提醒年輕一代作家不能輕敵，一時代有一時代的文學，面對人工智能的出現應有更多寫作上的變化和應對”1。

其次，我們也不難發現，隨著技術條件的改善，以及人工智能技術的發展，其對當代文學創作也帶來了一些難以評估的（很難輕易言其好壞的）影響。這些影響在青年一代作家的身上，似乎體現得比較明顯。有學者將其概括為一種強烈的技術化的傾向，并謂具體表現為較少關注真實歷史、宏大社會生活和事件，更多逡巡于虛擬世界和個人世界；執著于對小說形式藝術的追求，對文學的基本認識依然是“虛構”和“技術”等。2而在擁有一定的、利用人工智能技術創作經驗的網絡小說、類型小說作家那里，這種技術化的傾向似乎表現得更加內隱、普遍，更加日常化為對數字技術、方法、工具的依賴和應用，因此也就在思想觀念、主題、題材、形式和技巧等層面更不容易讓人察覺（如今我們除非同樣利用人工智能技術進行甄別，否則恐難判斷一部作品中的哪些文字、段落是出自作家之手，哪些則是由機器完成）。這不僅是說，作為寫作助手、工具的人工智能，在此逐漸不再被視為特殊的事物，也不需要被特別強調，而是已經融入了其創作實踐與日常生活，還表明他們在對數字技術的應用過程中，并未完全放棄人類主體性和批判性思考的能力，發展出了一定的反思精神，認識到文學創作過程中，人工智能在素材搜集，思路、框架的擬定，和完成初稿的過程中固然具有優勢，但最終修改成稿，仍需依靠創作者本人的人文積淀、文學素養與審美能力之外，猶發覺在人工智能技術進入人類寫作之后，可能帶來了速度、效率和新的敘事，但并未解決人們如何因此而生發出新的理解力和批判力（人類的理解力和批判力縱使千差萬別，仍有一定通則和最大公約數）這一重要問題：“對于如何理解一首詩的問題，我們很難教別人像我自己一樣欣賞詩歌。這實際上是人類特有的能力，這一點可以從微軟小冰為什么寫詩這個例子中看出來。但是小冰創作的詩往往有一種大眾化、通俗易懂的，類似于汪國真的風格，這并非當代詩歌界普遍認可的風格。”1因此，機器寫作的質量既非完全可以信任（而這恰恰是人類歷史上首部由機器、人工智能創作的現代詩集2——“微軟小冰”的詩集《陽光失了玻璃窗》——一直并未被視為嚴肅分析、討論對象的原因），也不能真正被人類的文學、文化所吸收，被人們心悅誠服地接受，發自內心地欣賞。也正因此，這些作家，不免以一種反技術化和技術化并存的精神狀態和實際寫作姿態，結構并完成自己的創作，甚至有些硬科幻小說作家、年輕的嚴肅文學作家，雖對技術如不被控制或將主宰人類這一狀況有所警惕，但在寫作中，仍極為重視技術成就（不限于數字技術一端），較少關照世情、人性，亦缺乏對歷史的反思。如郝景芳、陳楸帆等人近期的科幻小說創作，及2023年《十月·青年專號》發表的《AI+皮包公司》（作者顏橋）等。特別是《AI+皮包公司》一文，雖以揭露一個固定資產只有一塊招牌的人工智能皮包公司的運作真相為故事內核，卻處處難以舍棄自己熟悉、熱愛的技術語言，甚至不無矜才炫學、秀技之嫌。從題記“代碼即隱喻，prompt（即使用大模型須掌握的“提示詞”——引者注）即是詩”開始，正文中不僅充斥著大量來自計算機領域的中英文術語，還時常以“#”這一編程語言記號、指令，引出行業黑話及對其作出的進一步解釋，其間更穿插著許多“記事卡片”（形式與一般的記事卡、簿不同），并解釋說“這些新文本（代碼、行業黑話、札記、脫口秀等）構成世界運行的‘暗指令’”，忘卻了形形色色的“記事卡片”正是現代公司制度，個人電腦、智能手機和互聯網共同構筑的數字環境所催生的日常奇景。事實上這些技術語言，及模仿計算機語言進行的所謂的敘述技術、策略的創新是否必要，是否真正推進了故事發展，塑造了更加豐富、立體的人物形象，揭示了更為復雜、多元的文學與文化意涵，大可一問。3

當然，技術成就亦有其值得重視的理由。其他技術姑不論，僅以與作家的創作關系最為直接、密切的寫作技術而言，在目前的情況下，我們的確可以使用ChatGPT等大語言模型（Large Language Models，簡稱“大模型”）應用直接自動生成一些所謂的文藝作品（包括文字、圖片、音視頻等），而且，拜日新月異的人工智能技術所賜，現在的機器寫作水平，要遠高于“微軟小冰”寫作的那個時候（別忘了那是2016年的事情），但其真實水平如何，尤其是與優秀的人類作家的創作相比時，究竟表現如何？以下僅以一段用來描述公園里各種味道的文字為例，來對此問題稍作一分析。具體而言，當我嘗試使用同一指令，請幾種不同的、主流的大模型，針對同一問題，給出自己的回答時，由GPT-3.0模型生成的文字是：

在公園里，各種令人陶醉的味道交織在空氣中，猶如一首美妙的交響樂。清晨時分，新鮮泥土的芬芳伴隨著淡淡的草香，讓人心曠神怡。隨著太陽升起，晨練者們揮灑出一股汗水與清風相融的清爽氣息。午后，燒烤攤傳來陣陣飄逸的煙火味道，勾起食欲。傍晚時分，玫瑰花園中散發出甜美花香，與遠處傳來的橙子和蘋果香氣相互交織，在微風中輕盈飄蕩。

公園里不同季節、不同區域散發出的各種味道仿佛是大自然特有的語言，在品嘗和感受中沉浸其中。這些多樣而純凈的香味串聯成生活中美好片段的記憶，在這片角落里編織成一幅幸福寧靜的畫卷。

暫且不論這段文字的其他問題，單是其中一處明顯的病句“在品嘗和感受中沉浸其中”，實已部分地暴露出其中文寫作質量。但G9f74b2d638475c2e43e98f398a980448PT-3.5-Turbo模型則有所進步，其所生成的文字只有一段：

在公園里，彌漫著各種令人陶醉的味道。當你走進公園的大門，第一股迎面而來的是花草的清新芳香。在春天，櫻花綻放時，空氣中飄散著淡淡的櫻花香氣，讓人仿佛置身于花海中；夏日的公園里，郁郁蔥蔥的綠植散發出清涼的氣息，令人心曠神怡；秋天的公園里，落葉散發出一種獨特的土壤香氣，讓人沉醉于大自然的美妙。而在公園的湖邊，湖水的清冽帶來一股涼意，微風拂過湖面，帶來陣陣湖水的淡淡咸味，仿佛讓人置身于海濱。此外，公園里的小吃攤也彌漫著誘人的美食味道，烤肉的香氣、糖葫蘆的甜味、烤玉米的焦香，讓人垂涎欲滴。在公園里漫步，不僅可以享受美麗的景色，還能感受到大自然的各種味道，讓人心曠神怡。

而最新的文心4.0大模型（百度公司開發）生成的文字，更像是對上述文字的擴充和改寫（這讓我們也聯想到一個至今流傳不息的“傳說”：百度公司開發的文心大模型，乃是在ChatGPT基礎上進行的二次開發，其部分回答甚至直接源于ChatGPT，是對其英文回答的中文翻譯，原創性極為可疑）：

公園里彌漫著各種令人愉悅的味道。清晨的新鮮空氣中，夾雜著淡淡的花香，那是遠處花壇里盛開的玫瑰與茉莉的香氣，它們交織在一起，仿佛是大自然精心調制的香水。近處的林蔭小道上，樹木散發出樹脂的清香，讓人不禁深深吸一口氣，感受這份來自大自然的清新。

湖邊，濕潤的土壤釋放出一股潮濕的泥土味，它帶著生命的氣息，似乎在訴說著大地的故事。偶爾，一陣微風吹過，帶來了水面上荷花的淡淡清香，那純凈而甜美的味道，像是夏日的微笑。

公園里的小吃攤上，飄散著誘人的食物香味：烤肉的香氣讓人垂涎欲滴，新鮮出爐的面包散發著溫暖的麥香，還有糖果的甜蜜味道，在空氣中跳躍，逗引著孩子們的歡笑。

這些味道交織在一起，構成了公園獨特的氛圍。它們不僅僅是氣味，更是情感的載體，讓人們在公園的每一個角落都能找到屬于自己的那份寧靜與愉悅。

與此相較，另一國產大模型，即通義千問大模型（阿里公司開發）提供的文字是這樣的，其描述亦可謂巨細靡遺：

公園里的氣息猶如一幅豐富多彩的氣味畫卷，將大自然與人文交織的獨特韻味盡情展現。步入公園，首先映入鼻息的是那清新宜人的草木香，那是晨露滋潤下的青草、樹葉散發出的淡淡清香，混合著土壤的質樸氣息，仿佛在向你訴說著大地的生機與活力。

沿著蜿蜒的小徑深入，花香逐漸濃郁起來。嬌艷欲滴的玫瑰花叢中，飄散著馥郁醉人的芬芳；淡雅清新的茉莉花，在微風中輕輕搖曳，送來了陣陣甜蜜而悠長的香氣。櫻花樹下，若有若無的櫻花香味，如同初戀般純潔又短暫，令人回味無窮。

靠近湖邊，濕潤的水汽帶著淡淡的藻類和泥土的氣息，與岸邊垂柳的木質清香相互交融，形成一種寧靜而深遠的味道。偶爾還能聞到遠處燒烤區傳來的食物焦香，以及兒童游樂區孩子們手中棉花糖和爆米花的甜美味道，這些生活化的氣味為公園增添了人間煙火氣。

此外，公園里的咖啡館飄出的咖啡醇香，以及老人們打太極時手中沉香扇揮灑出的幽香，都成為這幅氣味畫卷上不可或缺的一筆，讓人在享受視覺盛宴的同時，也能在嗅覺上收獲一份獨特而豐富的體驗。在這個五感共享的空間里，每一種味道都講述著各自的故事，共同編織了一首公園的生活交響曲。

無獨有偶，更新迭代之后的GPT 4.0-128K -Turbo模型（亦即ChatGPT的最新版本）生成的文字，不僅具有與上述二種國產大模型生成內容相似的特點（與GPT-3.0、GPT-3.5-Turbo生成內容相比，其文字長度有明顯增加，段落亦增加至八段之多），而且，語言更加流暢，內容更為豐富，邏輯性亦有所提升，顯示出其不斷強化的中文理解能力：

在公園里，空氣中彌漫著各種各樣的味道，它們交織在一起，構成了一個多彩的嗅覺世界。

走進公園，首先迎面而來的是清新的草地氣息，那是剛剛被雨水洗滌過的綠草散發出的清香，讓人感覺心曠神怡。深呼吸一口，似乎能把大自然的清新都吸入胸膛。

沿著小徑繼續前行，可以聞到花壇里各種花朵散發出的芬芳。玫瑰的香味濃郁而甜美，茉莉的香氣清新而雅致，紫羅蘭的芳香淡雅而神秘，它們交織在一起，營造出一個芳香的花園。

在湖邊，還可以嗅到微微的水藻味，那是湖水與生命相互作用的氣息，雖然不如花香那般迷人，卻也別有一番生機勃勃的氣息。

走過燒烤區，烤肉的香味撲鼻而來，那是歡樂與分享的氣息，讓人忍不住垂涎三尺，想要加入那個歡樂的聚會。

在兒童游樂區附近，還可以聞到棉花糖和爆米花的甜味，那是童年和快樂的味道，讓人不禁回憶起美好的童年時光。

當太陽落山，公園里逐漸安靜下來，空氣中還殘留著一絲絲白天的余香，那是大自然的味道，它讓人感到平靜和滿足。

在這個充滿生機的公園里，各種各樣的味道交織在一起，構成了一幅豐富多彩的嗅覺畫卷，讓人流連忘返。

但有意思的是，上述三種模型似乎對“一段”這個詞有很大的誤解，竟然足足寫出了四段甚至更多段落，幾乎將我們要求的“一段話”，寫成了一篇可以“公園的味道”為題的、獨立的文章，委實令人嘆為觀止。當然也有較少誤解（至少沒有誤解“一段”一詞）、同時也比較簡明扼要的答案，這就是第三種國產大模型訊飛星火大模型（科大訊飛公司開發）生成的文字：

在公園里，各種味道交織在一起，形成了一幅豐富多彩的香氣畫卷。清新的花草香，如同大自然的呼吸，輕輕拂過臉頰，讓人心曠神怡。樹木的氣息，帶著一絲木質的溫暖和土壤的芬芳，仿佛在訴說著歲月的故事。湖水的清香，帶著一絲絲涼爽和濕潤，讓人感到寧靜和舒適。草地上的青草味，清新而略帶甜味，讓人想起童年時光的美好回憶。花朵的芳香，或淡雅或濃烈，如同一位位美麗的舞者，在空氣中翩翩起舞。食物的香味，從遠處傳來，讓人垂涎欲滴。這些味道交織在一起，構成了公園獨有的氣息，讓人沉醉其中，享受大自然的饋贈。

在“較少誤解”的程度上，與之相仿的一段文字、一種理解，乃由第四種國產大模型百川3.0大模型（百川智能公司開發。據云其訓練參數規模超千億，在多個權威的人工智能通用能力評測中都展現了出色的能力，尤其在中文任務的表現上更是超越了GPT-4.0模型1）生成：

公園里的空氣里彌漫著各種味道，仿佛是大自然的交響樂。清新的泥土氣息與青草的芬芳交織在一起，讓人仿佛置身于一個綠色的海洋。花朵的香氣也在此時此刻綻放，有淡雅的茉莉花香，也有濃郁的玫瑰香氣，它們相互融合，形成了一種獨特的香味。此外，公園里還彌漫著樹木的清新氣息，尤其是松樹和柏樹，它們的氣味給人一種寧靜的感覺。偶爾還能聞到遠處燒烤攤飄來的誘人香味，以及孩子們手中的冰激凌的甜美氣息。這些味道共同構成了公園的獨特氛圍，吸引著人們前來享受這片寧靜與美好。

盡管上述所有這些文字，如果不注明作者身份的話，我們或許不太容易分辨其究竟是人類的創意還是機器寫作的產物，但是，一旦將這些機器寫作的結果，和史鐵生在《我與地壇》中同樣寫公園里各種味道的一段簡短的文字作一直觀比較，那么，孰優孰劣，可謂高下立判。2但見史氏如此寫道：

譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。3

而在上述八種寫作中，我們究竟愿意閱讀何者，且以何者的質量為佳，答案是不言而喻的，而且，所有這些機器寫作，顯然都是對已有事物進行的多種形式（從理論上來說，是無窮盡）的變異，4還不能算是對一種此前從未出現過的事物（亦即帶有根本性的新事物）的創造。但是，問題遠沒有這么簡單。因我們對《陽光失了玻璃窗》及以上舉出的這些完全的機器創作的理解和評價，并非僅視其創作質量而定，還取決于我們如何理解寫作、文學的意義。與之相類似的另一個例子是，當有研究者驕傲地宣稱，目前已利用人工智能，創作了數萬首質量較高的日本俳句，甚至還將其中的佳作，同古今俳句經典作品，同時編入一個重要的俳句選本時，我們除了嘆賞不止，還必須有勇氣提出另一個問題：這樣的創作，究竟意義何在？我們很清楚，人類的任一創作，都自有其意義，無論這些創作是實用性、應用性的，還是虛構創作，但機器、機器人的創作呢？甚至更進一步來說，即便它有一天，可以取得和李白、莎士比亞的作品相似的成就，其意義又何在呢？作為人類，我們究竟是自己會去寫一首哪怕極為幼稚的、有缺陷的詩歌，還是會放棄自己的靈感、構思和寫作，沉醉于利用自動化的電腦程序進行創作，或是沉迷于飽覽機器人寫作的奇景，一唱三嘆，無法自拔呢？對此，一個真正的人，一個清醒地意識到人之為人，乃有別于其他動物、非人的人，其實不難作出自己的選擇。也正是從這個意義上來說，那種認為人工智能或AIGC是在“賦能”（empower，亦被譯作“授權”“使能夠”，在英文語境中，對象多為人類主體）1文學、藝術的流行論調，必須被我們重新進行嚴格、認真的檢視。事實上，數字技術，究竟是在“賦能”文學、藝術，為現時代的文化創造提供新的可能，還是在源源不斷地制造更多的殘次品、贗品、人類作品的復制品，甚至以創新、創造、創意之名，以次充優，以假亂真，讓人們難以辨識其事實、美學層面的優劣，為我們的精神世界徒增煩惱，甚至讓沒有形成自己的理解力和判斷力的人們，心安理得地，就此一步一步地放棄發展自己的經驗、想象力和敘事能力的機會，甚至二者兼具，不可分割？竊以為，我們理應對此有所警醒、思考。

當然，話說回來，對于那些目前渴望，甚至正在嘗試著利用人工智能技術進行寫作的作家而言，除了熟練地掌握“提示詞”技術、大語言模型“對齊”“微調”技術、一定的編程語言和人工智能原理、理論，知悉其法律風險及其中潛藏的其他的可能的風險（如數據安全、各種歧視與偏見、對人類隱私的侵犯、對知識產權的損害等）之外，他們面對的根本問題、挑戰，和人文學者并無兩樣。正如拙文所論：“隨著ChatGPT等數字技術的不斷深入、普及，它是否會和互聯網一樣，成為一種新的、強制實行的、全球性的生活方式？正如《紐約時報書評》主編帕梅拉·保羅所說，‘我記得小時候，父母載著我行駛在高速公路上，我覺得沒意思透了。因為沒有耳機或者手機，我只能一直看著窗外單調的景色。不過，當沒有任何信息進入頭腦的時候，你就會自發地產生各種白日夢、奇思妙想……’今天，我們有了手機、電腦、互聯網和形形色色的數字技術、工具，這些究竟會給我們的人文學術、人文主義帶來怎樣的、未知的挑戰？我們還需要保衛我們‘產生各種白日夢、奇思妙想……’的權利嗎？如果需要的話，我們又該如何保衛？”2我也曾經指出，對于數字人文學者來說，必須思考的一個關鍵問題是，“當我們熟練地使用著數據庫、數字技術、算法輸出一套所謂的人文學術研究成果時，可以在多大程度上慰藉我們原本或已開始干枯的心靈世界、救贖現代人原本動蕩不安的靈魂？”1其實利用機器、人工智能進行的文學和藝術創作，亦復如此，或者說，更需要有此方面的反思。

再次，對所有的機器寫作，或是AIGC行業（工業？）成品，或是高度人機協作的作品，我們應該如何理解、評價？雖然上文已稍稍有所論及，但需要補充說明的是，恐怕目前流行的“后人類”主義文學理論（想象？），還不足以支撐我們對其作出透徹、充分的批評和解釋，僅有的諸如《機器人的文學理論：計算機如何學習寫作》（Literary Theory For Robots：How Computers Learned to Write）等寥寥幾部著作，也還不足以幫助我們理解全部此類創作，我們（準確地說，其實是對這些問題特別感興趣的學者、批評家）還需要根據文學創作的發展進程和具體實踐，結合對信息科學、生物科學、天文科學、地球科學、社會科學和人文學術的綜合理解，來創造一些新的理論、概念和研究工具。不過，從根本上來說，除非是那些由真實的人類作者創作的作品，或是人類作者在利用人工智能等技術進行創作、同時對各自的貢獻作出了清晰說明的作品（這或許必須求助于人工智能技術、產業政策的變化，也就是說，我們希望它能提出一個強制性的命令，要求每一個用戶在使用這些技術時，盡可能清晰而準確地說明哪些是真實人類的工作，哪些則是來自機器的回答），否則我們不應該花太多的時間在深入分析此類作品上面。事實上，無論機器寫得再好，再逼真，再惟妙惟肖，再異想天開、石破天驚，它都是機器的作品，是一套模型、程序、代碼、指令的產物，而非人類主體性運作的結果，非是人類思想的結晶和智慧；另一方面，無論我們對技術感到焦慮、擔憂，還是對其熱情擁抱、全盤接受，這一切都無法代替我們——人之為人——本身應有的作為，那么，我們的作為應該是什么？可能不同領域的學者會有不同的思考、回答，但對于人文學者、文學研究者來說，我認為，我們批評、研究的重心，應該放在分析、解讀人類作品（而非任何完全的機器創作，或是僅僅透過一些命令、指令就可以自動生成的作品）上。所以如此，除了上文論述的若干緣由，還有一個更加重要的原因：正如現代大學制度創設者洪堡所言，“教育的目的是充分發展個人的一切能力和個性，使之成為像古希臘人和法國人那樣意識到自己尊嚴的、有教養的、獨立自由的公民，”2我們從事一切創作、創造性工作（包括學術研究）的目的——也正在于發展人、理解人、讓人成為人、使人類社會更加美好——所決定的。當然，這并非是說機器及其產品無須深入研究，請允許我再強調一次：機器固然需要被理解，但與理解人類相比，它應該永遠處于次一等的地位。

本文系上海市“文化轉型與現代中國”重點創新團隊項目、上海市人才發展資金資助項目階段性成果。

作者單位：上海師范大學人文學院/數字人文研究中心

1 謝晨星：《許東華：沒有〈仿生人〉就沒有安卓系統》，《晶報》，2017年11月4日，B04版。

2 《仿生人會夢見電子羊嗎？》中譯者之一許東華先生，將書名中的“Androids“譯作“仿生人”而非“機器人”的理由是，“在這部小說里，那些androids雖然是人工制造出來的產品，但是他們的體內并不是線圈、螺絲和芯片，而是跟自然人一樣的血肉筋骨。他們的外貌形象和言行舉止，都跟自然人一樣，只有通過骨髓測試才能夠百分百確定他們不是自然人。把這樣的生命稱作‘機器人’，并不是很合適，”（見該書第259頁）但“仿生人”讓不少中文讀者望文生義，誤以為是一種克隆人、復制人，實際上并非如此。因此，本文只在少數必要的情況下（如援引該書題名、針對題名提出疑問等的場合，且為了表示對這一譯作的尊重，避免給讀者制造閱讀和理解的混亂和障礙），不得已沿用了這一說法，而在絕大多數情況下，則采用了“機器人”這一更少誤解的譯名。也正基于同樣的理由，我對這一譯本中的若干人名（包括主人公Rick Deckard）、專名及其他文字的翻譯，雖有不敢茍同之處，但在本文中仍沿用了下來，并未作出新譯，因為這些翻譯方面的瑕疵并非致命的、關鍵性的，而且，瑕不掩瑜，這個譯本，也是該書既有的數個中譯本中較好的一種。

1 ［美］菲利普·迪克：《仿生人會夢見電子羊嗎？》，許東華譯，譯林出版社2017年版，第6頁。

2 許東華：《譯后記》，［美］菲利普·迪克：《仿生人會夢見電子羊嗎？》，許東華譯，譯林出版社2017年版，第253頁。

3 小說中多次使用了“移情”與“同情”這兩個時常被混淆的概念，因此，我在這里也無意對此作出區分，不過，嚴格說來，尤其是從倫理學、關懷倫理學的角度來說，二者的分別至為重要，不可混為一談，參見［美］邁克爾·斯洛特：《關懷倫理與移情》，譯林出版社2022年版；章含舟：《移情≠同情，移情→同情——關懷倫理學中的移情與同情之辨》，http：//dys.njnu.edu.cn/info/1122/13068.htm，2024年3月14日。

4 ［美］菲利普·迪克：《仿生人會夢見電子羊嗎？》，許東華譯，譯林出版社2017年版，第260頁。

5 陳根：《從洞穴假說到真實荒漠，仿生人能夢見電子羊嗎？》，https：//www.thepaper.cn/baijiahao_93 54634，2024年3月14日。

6 劉慈欣甚至認為，“早晚會有一天，人工智能可以代替科幻作家或其他作家。”見元宇宙簡史主理人Fun：《劉慈欣認慫：AI早晚代替科幻作家，人類科幻文學淪為皮影戲》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_ 23329383，2024年3月14日。

1 鄭周明：《諾獎作家莫言、古爾納對談：人工智能面前，文學應尋找獨特性，汲取世界資源》，“文學報”（微信公眾號），2024年3月12日，https：//mp.weixin.qq.com/s/pdjTA0PE9pdnSmmqR0B7sQ，2024年3月14日。

2 賀仲明：《時代之癥與突破之機——論當前青年作家的技術化傾向》，《揚子江文學評論》，2023年第6期。

1 張子瑞、趙雅惠：《專訪科幻作家陳楸帆：AIGC正在進行時》，“中國科普作家協會”（微信公眾號），2023年6月20日，https：//mp.weixin.qq.com/s/6UWuBRyfBTd0yu5eCRyIaQ，2024年3月14日。

2 黃月HY：《除了下棋，還會寫詩：史上第一部人工智能詩集出版》，https：//www.jiemian.com/article/13350 61.html？_t=t，2024年3月14日。

3 此文網上發表時，還附有作者以此一小說為素材、利用人工智能技術自動生成的漫畫，及利用Midjourney（生成圖片）、Runway（生成視頻）等人工智能應用精心制作的動漫視頻。在此視頻的評論區，作者興奮地宣稱，“《十月》的小說作家們，自己用AI創作文本的衍生品的時代已經到來，無需任何第三方，直接放給讀者看，這是一個新的媒體時代，”見《〈十月·青年專號〉來啦！用AI演繹顏橋的小說《AI+皮包公司》，會碰撞出怎樣的火花呢？一起來看看吧～》，“十月雜志”（微信視頻號），2024年3月7日。不過，自2024年2月15日文字生成視頻大模型應用Sora（OpenAI公司開發）發布以來，此前出現的、相對單一的人工智能技術也就逐漸進入了被淘汰、被取代的境地，也正如鮑里斯·格羅伊斯所言，“新的科技產品總是會取代舊的產品，”“一輛新款轎車淘汰舊款的，一臺新的冰箱取代老式的，一臺新的iPhone取代過時的iPhone，這就意味著，在我們今天的消費文化的語境下，新舊對比已經變得不可能了。這種文化將自己表現為一個巨大的超級市場，在這里，舊的產品被新的替代，并被永遠地扔在一邊。因此，這個超級市場就像一個巨大的遺忘機器那樣運作著，它不斷地抹去過去，讓具有歷史深度的思想變得不可能。這種消費主義的文明產生出一個永恒的當下。當我們步入這個超級市場的時候，我們覺得自己在那里看到的東西永遠已經是最新的了，而它們也會一直保持在當下的狀態。這就是科技和消費與藝術和哲學之間最根本的差異。”見［德］鮑里斯·格羅伊斯：《論新：文化檔案庫與世俗世界之間的價值交換》，潘律譯，重慶大學出版社2018年版，第vii8NK2isBVNVfLrS485efg3Q==-viii頁。

1 楊亮：《百川智能發布超千億大模型Baichuan 3，中文評測超越GPT-4》，https：//www.donews.com/news/detail/1/3979843.html，2024年3月14日。

2 必須說明的是，以上文字生成時均未使用“請你作為一個作家……”之類的“提示詞”（即其中的“角色扮演”一類），一旦使用這些提示詞后，大模型生成的文字結果，會與此前結果有明顯差異，但這些文字仍如出一轍，缺乏個性化和創造性，就其總體寫作質量而言，恰如一篇上中等水平的中學生作文，很難被稱為文學創作，亦如余華所言，“AI 寫作可以‘寫出中庸的小說，但寫不出個性的小說’，它的作品只能是‘完美且中庸’，而文學應當是一個挑戰乏味的世界。文學作品優缺點并存，喪失了缺點也就是喪失了優點。人腦總要犯錯誤，用人腦寫作的‘偉大文學作品都有敗筆’，但這也是人腦最可貴之處”。見聞人笑談：《余華談ChatGPT寫小說：寫得很完美，其實很平庸。你是如何看待文學與AI之間的關系的？》，https：//www.bilibili.com/read/cv2280 3116，2024年3月14日。

3 史鐵生：《我與地壇》，人民文學出版社1998年版，第3—4頁。

4 ［德］鮑里斯·格羅伊斯：《論新：文化檔案庫與世俗世界之間的價值交換》，潘律譯，重慶大學出版社2018年版，第Ⅺ頁。

1 在此我僅指出了其對應的英文原語及原初的語用情況（這與中文語境有明顯的不同）。對當代中國“賦能”一說的流行與誤讀現象的簡要分析，請參鐘國興、郭一輝：《別把賦能當“加持”》，《中外企業文化》，2020年第4期。

2 王賀：《ChatGPT與“人文學的想象力”》，“上師大數字人文”（微信公眾號），2023年3月17日，https：//mp.weixin.qq.com/s/T4FJCSb-nUOYsYhIlk ZIKw，2024年3月14日。

1 王賀：《從數字人文到機器人人文，我們將失去什么？》，《中國社會科學報》，2020年12月21日，第6版。

2 原文出處不詳，轉引自張汝倫：《人文主義的大學理念與現代社會》，《天涯》，1997年第3期。