“新東北作家群”的“內”與“外”兼及談波的一篇小說

摘要：“地方性”是“新東北作家群”的一個重要標識，但也由此產生了一些爭論。同時，“新東北作家群”的構成也過于單薄，對于整個東北文學的覆蓋率不高。本文試圖通過對“新東北作家群”的出場方式、構成主體及談波小說的分析，在其“內”與“外”，探討“新東北作家群”創作的得失，以及東北文學的精神氣質。

關鍵詞：新東北作家群；市場化；自媒體；談波

一

從“東北作家群”到“新東北作家群”，東北文學在文壇上引起了又一次集中地關注，兩者跨越了八十余年的時間。東北文學每次引發關注，都是因為彼時彼地的文學被鑲嵌到了民族國家的歷史主義框架之中，“東北作家群”因為民族危亡，是如此；“新東北作家群”因為社會轉型帶來的陣痛，亦如此。

關于“新東北作家群”的起源與命名已經見諸諸多重要的批評文章之中，我們從中已經能夠看清“新東北作家群”的“來龍去脈”與構成主體。在一篇關于“新東北作家群”的重要文章中，命名者指出：

“新東北作家群”所體現的東北文藝不是地方文藝，而是隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級鄉愁。這也合乎邏輯地解釋了這一次 “新東北作家群”的主體是遼寧作家群，或者進一步說是沈陽作家群。如果沒有東北老工業基地 90 年代的“下崗”，就不會有今天的“新東北作家群”。我們經常望文生義地理解地方文學，過于簡單地將文學地方化。在文學的意義上，“東北”不是 “地方”概念，“上?！被颉瓣兾鳌钡仁∈幸膊皇堑胤礁拍?。正如農業文明的現代困境，成就了一批陜西作家； 工業文明的現代困境，成就了這批遼寧作家。1

在這段關于“新東北作家群”命名的重要文字中，有兩個方面值得我們關注，一個是“地方”，一個是“新東北作家群”的“主體”?！暗胤叫浴笔恰靶聳|北作家群”的重要標識，盡管有一些“新東北作家群”的倡導者不斷強調“東北文藝”不是“地方文藝”，但幾乎在關于“新東北作家群”討論的每篇文章中，都要涉及“地方性”的內容。

二

我們談到“地方性”自然會想到“邊疆”“邊地”這樣的概念。而我們之所以會對邊疆、邊地的文學感興趣，主要是這些帶有“地方性”特征的文學給我們提供了一種“陌生化”的經驗。而“陌生化”在一些批評家看來，是作品“文學性”的一個重要表征?！靶聳|北作家群”幾位作家的創作所提供的關于城市的“陌生化”經驗，顯然是不同于當下流行的“城市文學”所呈現出來的“城市經驗”。但對“新東北作家群”作家創作中的“陌生化”經驗的“過度”推崇，乃至“等級化”對待，也受到了一些批評家的質疑與反思：

就在這幾十年，所謂的生活經驗，在小說寫作中出現了一個特別明顯的歧視鏈。歧視鏈底端是大城市的男女婚戀的經驗，越老少邊窮地區，小說檔次似乎就越高，所以現在流行寫小鎮生活，而像路內這樣能寫工廠生活的，文學青年就覺得哇好厲害，他在工廠生活過也，好有生活經驗啊，像阿乙寫警察生活的，也同樣如此，寫東北或者邊疆看起來就更厲害了。

這很可笑的。經驗本身并沒有這樣的一個級別，這純粹是因為大部分的受眾是在一二線城市，他們希望看到一個陌生經驗，但是陌生感的經驗不代表好，我們往往對自己不熟悉的東西會降低要求。比如戀愛小說，每個人都談過戀愛，讀者就會批評作者寫的東西都太假，但如果寫邊遠山區的拐賣婦女的事情，你就覺得哇好厲害，就是這樣，讀者面對陌生的東西會對作者降低要求。1

在此生活經驗之所以會出現一個“明顯的歧視鏈”，恐怕和所謂的“文學青年”有關。這些“文學青年”大多是在高校里接受了較為完整的“文學教育”，在這些知識中，“陌生化”應該是文學理論、歐美文學、中國現當代文學判斷一部作品的“文學性”的重要標準，甚至是決定一部作品好壞的前提條件。而這些“文學青年”又多身居都市（“一、二線城市”），他們熟悉“職場”，未必熟悉“工廠”，他們見慣了“精致的利己主義者”，而少見底層生活的污濁、“原始的野蠻”。而在那些邊地、邊疆的文學中，這些粗糲的、艱辛的經驗比比皆是，這些都滿足了“文學青年”對“陌生化”經驗的期待與理解。其實，即便是在這些“文學青年”所居住的一、二線城市，也是存在的，只是“文學青年”對身邊的這些“陌生化”經驗不夠敏感，而邊地、邊疆文學可能符合他們文學認知中的“遠方”。

但是，誠如張定浩所言，“經驗本身并沒有這樣的一個級別”。只是因為在“文學青年”（一部分讀者），還有一些批評家的理解與闡釋中，這些“自然”存在的經驗，被“人為”地進行了價值排序。但是，這種在鄭執、雙雪濤、班宇的作品中的“陌生化”的邊地、邊疆經驗，此前也并不是沒有作家寫過，只是沒有產生“鐵西三劍客”似的效應，比如曹征路的《那兒》，同樣寫東北國企改制和由此引發的工人下崗。這是為何呢？這恐怕不是“陌生化”經驗，不是一個簡單的“邊緣”與“中心”的闡釋框架能解決的問題。在這里?！斑吘墶迸c“中心”除了涉及“權力關系”之外，還涉及“新東北作家群”出場的歷史語境或者文化語境。黃平在《“新東北作家群”論綱》中，對鄭執、雙雪濤、班宇出場的文化語境，有著精準的分析，“同時借助純文學場域與市場的力量，是這一批 ‘新東北作家群’的出場特征?！?，但“更值得注意的是，和以往青年作家相比，這一批‘新東北作家群’不同的出場方式： 他們更多地受到市場化媒體的支持”1。

市場化和自媒體，在“新東北作家群”出場過程中發揮了重要的作用。這使得這個群體的幾位作家，既享有了“純文學”期刊與批評界的支持，同時還得到了圖書銷售市場的青睞，可謂在“精神”和“物質”兩個方面都有斬獲。在市場化層面，前文所提及的“文學青年”，從社會階層來看，大多是“小資”或者“新中產”。正如楊曉帆所言，“‘新東北作家’創作的價值是不是恰恰處在這樣一個臨界點上，既迎合了某種小資或更準確地說‘新中產’趣味，又在觸動到他們的境遇感時，或者讓他們滿足于一時的情緒表達，或者逼著他們直面分析現實”2。所有讀者的趣味，都是被“塑造”的，但在當下的社會結構與文化語境中，“小資”或者“新中產”的文學趣味，往往是容易被“市場”或者“資本”所塑造的。因為其經濟狀況、所屬的社會階層，都會頻繁地與“市場”或者“資本”接觸，有著被塑造的諸多可能性。從價值觀上來看，“小資”或者“新中產”也更信賴由以“市場”為主要形式提供的價值理念和人生信條。這些也都會影響到他們在文學趣味上的養成與習得。在當代文學史中，“小資”的文學趣味，一般都被限定在“兒女情長”等“小我”的范圍內，但是“新東北作家群”幾位作家的產生影響或者被反復提及的那些作品，其在文學趣味上往往指向“宏大的歷史”，在回望中，見諸歷史的“殘垣斷壁”?！靶∥摇迸c“宏大的歷史”看似矛盾，但在“市場化”的過程中，這種裂痕與縫隙被巧妙地縫合起來了。在當代文學史中，宏大敘事或者歷史敘事并不少見，多是指向“波瀾壯闊”的歷史進程，呈現出第一種“線性”的歷史進步狀態。但少有宏大敘事指向歷史的“殘垣斷壁”“破敗”和“衰落”。在這個意義上，“新東北作家群”的創作既是指向“宏大的歷史”，同時，他們的這種歷史敘事又是極具“個人化”的、“陌生化”的，為當代文學史提供了一種新的文學經驗。在這個意義上，我們就能夠理解，在被“市場化”認可的“新東北作家群”的創作，如何在宏大歷史與“小我”之間架起了一個“溝通”的橋梁，“市場”與“歷史”在此遭遇，“小資”或者“新中產”的文學趣味，也擺脫了曾經被指摘的境遇，獲得了歷史的形塑。

借助自媒體完成自己創作的“出場”，是“新東北作家群”作家的重要特征。自媒體與傳統媒體的一個重要區別是，作者與讀者互動的“即時性”。借助傳統文學媒介出場的作家，他們很少有機會和讀者之間進行互動，即使偶有互動的機會，也基本不是那種“即時性”的互動。這種“即時性”的互動，可以讓作者及時了解讀者的閱讀期待與心理需求?！白髡咭阉馈敝械淖髡咴谶@種“即時性”的互動中被“復活”了，作者親自“下場”與讀者互動。這種“互動”帶來的反饋，自然也會影響到作者的創作，同時，作者可能會按照讀者的“期待視野”為其“量身定做”作品。這種借助自媒體的技術支持，讓作者和讀者之間實現了某種程度上的溝通與交流，這對作家的創作而言自然會有有益的幫助，但與此同時，兩者之間的彼此影響也會讓文學失去一些“自主性”，作者或主動或被動地迷失在、沉浸在讀者之中。已經有批評家敏銳地注意到了這種文學“自主性”的缺失，“底層和工廠一樣，都是一個集體概念，這種集體感是有煽動性的，而在我的理解里，文學恰恰是要對抗集體的這種煽動性力量。詹姆斯·伍德批評伊恩·麥克尤恩，說麥克尤恩非常清楚他的讀者要什么，他的每個細節都在操縱讀者的反應，伍德認為這“非常邪惡”。如果說班宇小說讓我產生的一種基本不適感，那么就是我感覺到他在操縱讀者”1。

三

被當代文學批評界頻繁提及的“新東北作家群”主要就是鄭執、雙雪濤、班宇三位作家。但是，在以這三位作家為核心的“新東北作家群”之外，還有許多東北作家，他們的創作既有與這三位作家相似的，也有與“鐵西三劍客”創作相迥異的?！靶聳|北作家群”這一概念，僅就作家的構成而言，其所涵蓋的作家太有限了，很難稱其為“群”。當然，對于“新東北作家群”的命名者而言，其指向的重點也并不在“群”所涵蓋的作家“數量”。但是，這一命名已然成為東北文學的“代名詞”了，在某種程度上已經“遮蔽”了一些創作的實績。市場或者資本所標舉的是“獨異性”與“陌生化”，因此，他們所推出的作家必然是“少數”，如果要考慮到“群”的覆蓋面的話，自然也要大大削弱其所彰顯的“獨異性”與“陌生化”了。因此，借助“市場化自媒體”出場的“新東北作家群”必然不會覆蓋到更多的東北作家的創作。

我們無論是討論地域文學、類型文學或者抽象意義上的文學，我們總要觸及這類文學的精神氣質。那么東北文學的精神氣質是什么呢？我們以為，魯迅在為蕭紅的《生死場》所做的序言中的一段話可以概括東北文學的某種內在的精神氣質，“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”2。在“新東北作家群”之外的大連作家談波的創作，就將“北方人民”的“生的堅強”與“死的掙扎”展現得較為充分。

有批評家指出，在近幾年的寫作中，許多作家都喜歡寫案子的。雙雪濤的《平原上的摩西》的敘述外殼就是一部“偵探小說”，談波的《零下十度蟹子灣》，寫的就是當年轟動全城的蟹子灣殺人案。小說講述的是一個復仇的故事。劉森是一個逃竄犯，李雅是一個小酒館的服務員。兩個人是情侶。李雅對劉森一往情深，把“往昔今朝”全都告訴了劉森，而劉森對自己的過往或是躲躲閃閃，或是只字不提。劉森和鍋底子（被劉森收留的一個在海邊打零工的人）一起在蟹子灣給金浩家捕蟹。出海捕撈的工作，艱苦且危險。在第一次捕蟹馬上結束，劉森和鍋底子即將返回時，鍋底子掉進了海里。劉森脫掉外衣，一次次跳進海里下潛，最后把鍋底子救了上來。劉森也因此病了，但生計仍要繼續：

劉森躺了一周，狀況一天比一天好，不過還是不能出海。李雅提出替他上船，因為鍋底子抱怨他一個人干不了，關鍵每次回來沒有多少收獲，劉森一急之下，病又重了。

“還是抬你去醫院吧！”李雅說。

“再躺兩天差不多了。”劉森堅決不同意去醫院。3

這恐怕就是“生的堅強”吧。劉森因為有案底不敢去醫院，鍋底子一個人出海收獲又少，福不雙至，禍不單行。雖然劉森把本事都交給了鍋底子，但出?？峙乱膊皇且粋€人能勝任的，同時，鍋底子也對李雅覬覦許久。兩者疊加，鍋底子出海收獲少，也在“情理之中”了。有一天晚上，劉森把自己的過往和擔憂都交代給了李雅，尤其是老板金浩到年底應該給的工資數目。第二天劉森就死去了。劉森還有母親和女兒需要撫養，李雅處理完后事，便去找金浩算工錢，結果少了兩個月的，是因為劉森生病時休息了十幾天。李雅斗不過金浩，便向金浩承諾，她和鍋底子搭檔多出海，替劉森把工錢補回來。李雅自然清楚鍋底子對她的覬覦，“睡覺前，李雅把森哥的水手刀放在枕頭旁，有幾次她沖動著不想活了，活夠了，但她得把森哥的錢要回來寄給他媽?！?盡管，李雅和鍋底子百般努力，但金浩還是一次次刁難反悔，還對鍋底子進行毒打。李雅此時已經不再奢望能從金浩手里要回劉森的工資了，但她決意要為劉森討回公道，她一個人無法“復仇”，要聯合鍋底子。她將自己的“身體”舍了出去：

鍋底子把船往黑暗處開，黑暗總是在前邊不遠，卻怎么都開不到，朦朧的月光像一盞舞臺射燈，緊緊跟蹤著男角女角。有兩次鍋底子想熄火停船，李雅不允許，讓他再往遠處開，第三次他不聽她的了。他熄了火，直接向她撲來，一頓扣摸。上了勁兒的李雅推開鍋底子，脫下褲子到膝蓋彎兒，跪在船板上。面對如此肥白誘人的屁股，鍋底子哭著挺了過去。2

大海的“黑暗處”，遠離陸地。李雅之所以不斷地讓鍋底子向黑暗處開，就是要遠離陸地，與她和劉森生活的蟹子灣“絕別”。同時，在“黑暗處”她將自己“舍”了出去，在搖蕩的黑暗中，她也結束了與劉森的“過往”。她在“黑暗處”，將仇恨與羞辱留在了自己的身體里，她開始走上了“復仇”之路。這不僅是對于“生的堅強”，還有對“死的掙扎”，這掙扎不僅僅是求生，同時也是一種赴死。李雅以為，她舍身于鍋底子，他就會與她一起復仇，結果鍋底子在關鍵時刻，告訴金浩，李雅要殺他。李雅的殺氣升騰起來后，先是捅倒了鍋底子，最后又捅向了金浩：

李雅用了最大勁兒捅向金浩肚子，手指都沒了進去，拔出來再捅第二下，一下，一下，直到他倒下。金浩翻滾過身，往門口爬，李雅跨上去，照著他后背扎。3

李雅復仇后的命運，我們可想而知。但是，李雅的做法，卻是“有情有義”的，在無法堅強地生存下去時，無法擺脫“死的掙扎”之后，李雅以一種最樸素的方式，實現了她心目中的“正義”。這個“正義”不是法律給予的，也不是社會給予，也不是靠“兄弟情義”獲得的，它是李雅用“生命”換來的。李雅是“舍生取義”，這里沒有“明麗和新鮮”，只有“越軌”的行動與“力透紙背”的震撼。

本文系國家社會科學基金項目“新時期文學論爭史料整理與研究”（項目編號：19BZW121）。

作者單位：吉林大學文學院

1 黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學社會科學學報》，2020年第1期。

1 黃平、張定浩：《“內向”的寫作與“外向”的寫作》，《文藝報》，2019年12月18日，第2版。

1 黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學社會科學學報》，2020年第1期。

2 楊曉帆等：《希望，還是虛妄？——當“東北文藝復興”，遭遇“小資”讀者》，《文藝理論與批評》，2020年第5期。

1 黃平、張定浩：《“內向”的寫作與“外向”的寫作》，《文藝報》，2019年12月18日，第2版。

2 魯迅：《蕭紅作〈生死場〉序》，《魯迅全集》（第6卷）2005年版，第422頁。

3 談波：《零下十度蟹子灣》，《捉住那只發情的貓》，上海三聯書店2022年版，第19頁。

1 談波：《零下十度蟹子灣》，《捉住那只發情的貓》，上海三聯書店2022年版，第22頁。

2 談波：《零下十度蟹子灣》，《捉住那只發情的貓》，上海三聯書店2022年版，第26頁。

3 談波：《零下十度蟹子灣》，《捉住那只發情的貓》，上海三聯書店2022年版，第29—30頁。