向無盡的現實致以無限的問候

讀鐘二毛小說集《晚安》，我想到的卻是老舊而常新的現實二字。現實是個十分魔幻的詞語，可以和形形式式的前綴混搭，并組成層出不窮的主義。可是，打著各式各樣現實主義旗號的文學里，究竟有沒有現實？是大可懷疑的。沒有現實的“現實主義”，吊詭但比比皆是。這說明，我們以為知根知底、了如指掌的現實絕非一個循規蹈矩、束手就擒的家伙。它滑如泥鰍，當你伸出左手以為抓住它時，它又滑到你的右手，并沖到地上；它有遁身術，你以為已將它五花大綁，必插翅難飛時，再一瞧，徒留一副現實的形骸、軀殼或衣冠。當代很多所謂的現實主義不過一場虛張聲勢的打虎游戲。現實的老虎沒打著，卻拿著高仿甚至劣質的虎皮開著打虎英雄慶功會，此事多矣！然而，鐘二毛小說集《晚安》，卻結結實實地與種種正在涌現的當代現實狹路相逢。

對于作家而言，有什么樣的現實觀，就會打撈出什么樣的現實。多年前，鐘二毛以《小中產》《完美策劃》等作引人矚目。這些作品體現了鐘二毛敏銳的現實嗅覺，在中產前面著一小字，隱含了他對激變時代中產階層脆弱性的關切；“完美策劃”則是對當下種種奇葩“策劃”的現形和反思，這些當然都是有現實性的。不妨說，鐘二毛一直秉持著一種社會問題小說的思路。對他而言，現實首先就是那些層出不窮的社會問題，這可能跟他的記者經歷有關。但是，社會現實并不就是文學現實。換句話說，同樣是切入現實，作家與記者或社會學者的路徑和方法不應該相同。如果說我對《小中產》《完美策劃》仍有一些不滿足的話，即是它所書寫的現實中，媒體或社會學的視角可能超過了文學的視角，文學在里面更多體現為一種戲劇性模型。不過，《晚安》無疑代表了鐘二毛現實觀的深化，由此也捕捉了現實更內在、幽微且游離、駁雜的部分。

小說集共收包括同名小說《晚安》在內的10個短篇小說，共同特點是進入了當代都市的個體困境深處，正如書封所言“寫給身陷生存或精神困境的都市人”。如果說《小中產》《完美策劃》寫的是群體和事件，《晚安》則把筆觸探入了個體的精神內部，正是這種個體性和內部性，構成了《晚安》現實書寫的文學性。小說《晚安》關懷的是臨終的老年人。這個題材此前鄧一光、蔡東等人的小說也曾有過精彩的表達。《晚安》則表達了另一種困境，小說中的“母親”是知識分子，她的困境并非來自無法在日常層面融入城市生活，而來自更深層次的精神困境。“母親”顯然具有很高文化修養，為了鋪墊自己的“安樂死”計劃，她向兒子講述了七個故事，相互掩映，層層深入，幾乎說服了“我”成為她實施計劃的助手。小說對“母親”病痛的敘述越冷靜，就越令人有錐心之痛。它觸及的是每個人都終須面對的死亡命題。人終有一死，有人順遂，有人曲折。如何在死亡面前獲得體面？一藥了之是否就保存了面對死亡的體面？小說中，“母親”在吃下藥后突然有了求生的意志，她未以“安樂”的方式安息，顯示了作者對死亡命題更復雜的思索。在這里，“晚安”不是一般性的問候，而是對生命晚景如何安居的思索，作者借此對無盡的現實致以無限的問候。

這部小說集共有十篇小說，就是十種真切的當代生活困境。《最佳聊友》關切的仍是老年人的精神陪伴問題，一個世界曾像大海一樣廣闊的男人，退休之后如何面對世界的內縮和精神的孤獨？《兩個父親》《自殺森林》《你說〈水滸〉是不是硬核小說》《失眠的第三個夜晚》寫的是中年危機。時代的變局最直接化為中年人的精神焦慮和心理陰影，曾經固若金湯的事業、家庭和生活，瞬間就搖搖欲墜。茫然中年，何去何從？這不是鐘二毛真正的感慨，他想喚醒的，終究是往困境再走一步，然后折返的心力和勇氣。

這部小說集展示了鐘二毛打開無盡現實的能力。現實深藏在世界的內部和褶皺處，小說家需對世界加以復雜而精密的折疊，通過某條特殊的對角線，現實才被照見。《晚安》以十種精彩的故事折疊，使現實涌現如泉，汩汩流出。當代的社會和精神焦慮使療愈文化如此流行，鐘二毛對現實的執著尤使人感慨。療愈是對現實困境想象性的割斷，而真正的現實并不會因療愈而消失，現實主義始終不愿忘卻：那里有傷口，已結痂；這里有記憶，隱隱在痛。這不是展示傷痕和比賽痛苦，這是考驗我們，是否有與創痛劇烈的經驗對峙的智慧和勇氣。

作者單位：福建師范大學文學院