《達洛維夫人》中的物書寫研究

［摘 要］ 在《達洛維夫人》中，英國作家弗吉尼亞·伍爾夫通過意識流的寫作方式書寫了物與人在倫敦城市空間中的流動，并賦予物豐富的審美內涵。研究從小說中的物書寫入手，借助新物質主義批評話語深挖伍爾夫筆下物的“能動力”，揭示小說中的新型物人關系，進而洞視伍爾夫的物質觀。在小說中，通過對諸多物的“能動力”的強調，伍爾夫模糊了物與人的界限，展示了物對人的塑造作用；還書寫了承載著思想和情感的物對人主體身份的介入，成為一種規訓技術和人無法擺脫的束縛。

［關 鍵 詞］ 弗吉尼亞·伍爾夫；《達洛維夫人》；物書寫；能動力；規訓

一、引言

在《論現代小說》中，伍爾夫（Virginia Woolf）在開篇就指出，“英國雖然在機器制造方面獲得較大發展，但是在文學創作上的進步卻是一件令人狐疑之事”［1］。在文中，伍爾夫把以往的作家稱之為唯物主義者，認為他們在以往的寫作傳統中一直關注肉體，而非精神。可見，伍爾夫認為，英國傳統寫作中過分關注對現實生活中“物自體”的書寫，而忽視了對人內心世界的書寫。因此，伍爾夫間接提出現代小說應該實現一種“精神轉向”。但是，這并不是意味著伍爾夫全盤否定了傳統的唯物主義作家。伍爾夫指出，“人的心靈接收了無數的印象，有細微瑣碎的、奇妙的、轉瞬即逝的，或是用鋼刀刻寫的事物；它們就像是原子，來自四面八方；當它們墜落，當它們把自身塑造成周一或周二的生活細節時，側重的點也落到了不同于以往之處，重要的時刻也位于別處了”［1］。換言之，伍爾夫認為現代小說應該關注人的內心世界，書寫現實中的細小客體在進入人的主體意識后對人產生的影響。同樣地，戴維·洛奇（David Lodge）也曾指出，“現代小說應該關注的是人的大腦意識，以及人的潛意識和無意識活動；從而給人的內省、分析、沉思和幻想留出空間”［2］。然而，不管現代作家如何強調對人內心世界的書寫，他們終究離不開對物的關注，脫離了社會存在的物，人的意識就不復存在，意識就是一種抽象物質。他們提倡的關注人內心世界的書寫，也只是“把每一個細節或情景都納入人的意識的麾下”［1］。在《達洛維夫人》中，伍爾夫書寫了存在于倫敦的諸多物質，她視它們為原子，并按照墜落的次序記錄了它們，最后在人的意識世界里進行再現。

該小說出版于1925年，在已近百年的歷史中，并沒有系統的理論和話語聚焦于小說中對物的系統書寫。但是21世紀以來，以比爾·布朗等人為代表的西方學者展開了對物的相關研究，各種與物相關的批評話語如雨后春筍般出現，包括“物論（Thing Theory）”“新活力論（Neovitalism）”“能動力（Agency）”等，在其共同的影響下，西方迎來了“物轉向（The Material Turn）”。在學術界，“新物質主義（New Materialism）”是一個涵蓋性的術語，用來統稱所有研究物質世界和人關系的新話語。另外，韓啟群教授在論文中對西方學者關于物的“能動力”的研究進行了總結，認為“新物質主義最基本上的假設或核心的爭論是‘能動力’：世界是通過物組成的，人類和非人類的自然世界皆是物，任何物都擁有‘能動力’，它們具體的表現形態是‘不斷地涌現和生成’。人類和非人類的自然世界都是通過‘內在互動’來施加能動力的”［3］。這無疑為物質細節書寫豐富的《達洛維夫人》提供了理論上的指導，所以本文借助新物質主義批評話語來研究該小說中的物書寫。通過文本細讀和重讀發現，《達洛維夫人》中的物書寫強調物的“能動力”，體現出物對人的塑造作用；同時，在文本中，伍爾夫對物的書寫淡化了物與人之間的界限，物成為人不可分離的一部分，還介入了人的主體身份，物與人之間成為相互占有的關系。在此種物人關系下，承載著思想和情感的物被賦予與人同等的主體地位，成為一種規訓技術和人無法掙脫的束縛。

二、物塑造人的主體身份

斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）于《文藝復興時期的自我塑造：從莫爾到莎士比亞》中表示，“長久以來，身份在形成和表達時都會存在一個自我——對個人秩序的感覺、與世界交流的獨特模式、受到限制的欲望結構——也總會存在有意地塑造自我的要素”。換言之，當人企圖表達自己的主體身份的時候，就已經存在著一個自我，同時也已經存在著可以塑造這一自我的要素。本文認為，此處的要素指涉的就是作為客體的物，物借助自身的“能動力”起到了塑造人主體身份的作用。在《達洛維夫人》中，主人公們在與周圍的物發生身體互動時，他們實際上已經被物所塑造；與此同時，物也被賦予活力和生命力。

在小說中，伍爾夫借助對女性物品的書寫表明了物的“能動力”對女性身份的塑造作用。當克拉麗莎路過邦德街時，她想到了貝克斯伯羅夫人的高貴身份和優美姿態，這讓她心生自卑之感，還造成了對自己主體的懷疑。“她感到自己的軀體變得根本不存在，還感到自己是個隱身人，無人可見，無人可知，不再有婚姻，不再生兒育女，有的只是和街上人群一起……她甚至還認為自己不再是克拉麗莎。”從中可知，克拉麗莎在懷疑自己主體身份的真實存在。實際上，這是高年齡造成的落差感給其帶來的身份危機。眾所周知，此時的克拉麗莎已經52歲，她感嘆貝克斯伯羅夫人在打扮上的花費不高，卻動人美麗，而她只能通過諸多物來滿足自我的空虛感。伍爾夫書寫了邦德街上飄揚的旗幟、沒有鋪排和炫耀的商店、一匹匹粗花呢、幾粒珍珠等物體在商業旺季時的景象。它們作為客體，讓克拉麗莎為其著迷，進而造成了克拉麗莎對物的迷戀。此外，當克拉麗莎駐足于手套店時，她回憶起了老叔叔威廉的話，“可以從鞋子和手套看出一個淑女來”［4］，克拉麗莎也因此變得特別鐘情于手套。比爾·布朗（Bill Brown）在《物的意義》中指出，“物之所以是現有的樣子，是因為它們已形成了一種特定的存在模式，這是通過漫長的歷史才達到的”［5］。在此，伍爾夫通過對女性服飾的書寫表明，鞋子和手套成為承載著傳統思想和價值觀念的載體，它們被賦予沉淀的歷史厚度。而此處的服飾無疑蘊含著女性長久忍受的父權思想和價值觀。老叔叔威廉的話讓它們化身為克拉麗莎的物戀對象，讓克拉麗莎堅信只有擁有它們，自己才能重塑女性身份，成為美麗的女性。雖然克拉麗莎對物的迷戀以及物對她女性身份的塑造，有利于解決她的身份焦慮，但是這些物也成為傳統父權價值觀的規訓技術，導致女性對物的依賴。

另外，小說中還書寫了物對人社會身份的塑造，起到了維護英國社會等級和傳統秩序的作用。格林布拉特指出，“給自我施加形象的權力是更普遍的控制身份的權力的一個方面——控制他人身份的權力至少和控制自己的身份的權力一樣常見”。小說中，當象征權力的槍聲和轎車出現在倫敦街頭時，人們將目光投向轎車觀察上面的圖案，于是立刻便知道里面搭載著某位王公貴族。在此時，伍爾夫實際上強調了物與人界限的消失。因為有一點是模棱兩可的，即無從得知，人們究竟是通過槍聲、轎車和圖案等物來判斷里面乘坐的是貴族，還是通過里面的人物得知這些物是貴族所有呢？主體與客體之間出現了混亂，物與人相互占有了彼此。因此，物與人的界限變得模糊，與其說是英國貴族的身份造就了象征權力的物，不如說是物介入了人的主體，通過發揮“能動力”和“活力”塑造了英國貴族的身份。

綜上所述，伍爾夫在對物進行書寫時，明顯體現出物對人主體身份的塑造作用。但是，在人被物塑造的這一過程中，人在無意識下便受到了物所承載的思想、價值觀念和權威等的影響。“物被賦予與人一樣的主體地位，傳統意義上無生命的物本身有‘能動力’，與人類之間有內在互動，會對人類與其他身體產生有益或有害的影響。”［3］《達洛維夫人》中，雖然物起到了塑造身份的作用，但同時也成為一種規訓技術，它們吸引著人的目光，使人對其產生迷戀，實現了對人的控制。

三、物與人的情感互動

關于伍爾夫的早期創作，她曾在其日記中提到過關于創作的想法，“我有很多想法，我想要表達出生存與死亡、理智與瘋狂；我還想批判英國的社會體制，展示它是如何運轉的，展示它最強烈的方面”。如其所述，在《達洛維夫人》中，伍爾夫大量書寫了疾病、死亡、戰爭、孤獨、游離、瘋癲等與生存相關的人類境遇。與此同時，小說中的主人公在漫步于倫敦街頭時，還呈現出一個受創傷的內心世界。但是，伍爾夫通過描寫主人公與物的相遇，書寫了物如何憑借“能動力”與人發生情感互動。而這種情感互動是兩方面的，一是物對人施加創傷，二是緩解或治愈創傷。

另外，小說開篇描寫了克拉麗莎外出買花的場景，這里書寫的便是物的第二重意義：緩解或治愈創傷。小說開篇便指明達洛維夫人要自己去買花。對于克拉麗莎出門后從外部投射進眼睛里的物，伍爾夫進行了非常細致的書寫，把克拉麗莎放置到了一個宏大、令人感到清新的非人類環境之中，如“窗戶被猛地推開”“空氣多么清新、多么寧靜，像海浪的輕拍和輕吻，清涼襲人”“看著鮮花、樹木和白嘴鴉”等等。這無不說明房門之外的“物景圖”給因病居家的克拉麗莎帶來了“治療效果”。在此過程中，伍爾夫呈現出無生命的物質世界不以人的意志為轉移的“能動力”，并通過克拉麗莎對倫敦早晨的“物景”的觀看暗示了各種力量的彼此依存和“內在互動”。正如小說中寫道，克拉麗莎閉著眼睛，頭在群花之間轉來轉去，在喧囂后盡情聞吸這醉人的芳香5q9stsiFVnVQMKruKhI0PohbX6SHhhinMqLg6L0AFOI=、沁人的清涼……這芳香、這色彩，是一股波浪，任其涌過全身，征服那仇恨、那魔鬼，征服一切。克拉麗莎全然將身心融入了花的世界中，它們呈現出的景象和芳香舒緩了克拉麗莎的神經，在此物與人的肉體在物理交互中實現了情感互動。所以，克拉麗莎從離開閣樓到進入花店的過程，是外部的物治療她內心創傷的過程，是主人公從情感抑郁向情感愉悅的轉變。

毫無疑問，伍爾夫在《達洛維夫人》中通過對物的細致書寫展示了物的“能動力”給人帶來的雙重力量。一方面，它給人帶來了美好的情感，帶來了彌合人們的心靈創傷的“情動力和療愈力”，但另一方面，它所承載的消極力量又給人造成了創傷，形成了規訓，是對人情感的欺騙。

四、物與人界限的模糊化

比爾·布朗在《物論》中指出，“當客體的物不再為人類工作時，當鉆頭破裂，當汽車拋錨，當窗戶臟了……我們就開始面對物的物性（thingness）了，那么，客體宣稱自身為物的故事，就是客體與人類主體的關系發生變化的故事，因此，那也是物實際上何以被命名為主客體關系而非客體的故事”［6］。換而言之，布朗認為，當物不再充當人類生產生活的工具、超越其功用性時，物與人的關系便不再是主體-客體的關系，而是轉變成主體間關系，即物是獨立于人的主體存在，具有自身的主體性。自西方“物轉向”以來，長久以來一直被置于邊緣地位的物得到了人們的關注和重視。人類意識到，人類與非人類、生命與非生命物質之間彼此關聯，并無主客之分，它們不僅相互作用、相互影響，而且相互建構，共同構成了相互關聯的網絡，相反，人在變得更加像物，成為非生命的存在。而在此過程中，物與人之間的界限逐漸模糊，甚至被抹除了，這在小說《達洛維夫人》中無疑得到了充分體現。

小說中，伍爾夫通過物與人之間的對比展示了物的生命力，展現了物的主體性。無論是對自然界中非生命物質的書寫還是對生命物質的書寫，在伍爾夫筆下都呈現出一幅生機勃勃的“物景圖”，如：松鼠在樹上舔舐著身上的毛，麻雀撲扇著翅膀在噴泉上找尋覓尋食物碎渣，小狗逗弄著欄桿戲耍……大地仍然是鮮花盛開、蔥蔥郁郁等。而當在對人類進行描寫時，伍爾夫則刻畫出的人物無不處在孤獨、迷茫、游離和痛苦的精神狀態之下，呈現出一幅荒蕪和死氣沉沉的“人景圖”。例如：彼得在攝政公園聽到的老婦的聲音被描寫為“虛弱、顫抖、沒有方向和活力、無始無終、無力而且尖細，沒有任何為人所理解的意義”，這體現出了人的生命力的衰弱；這在新物質主義研究者看來，是對人類中心主義的消解，重新定位了人類在物質世界中的地位，重新審視了物的地位和力量。通過這種人與非人、生命與非生命物質之間的對比，可知無論人類精神世界和生存狀況如何，都不會引來物世界的憐憫和眷顧，物的世界依然會按照自身規律運行。萬物皆是自在之物，自有其內在法則。小說中物世界的生機和人類世界的荒蕪之間的對比表明，非人和非生命的物更加具有生命力，具有自身的主體地位，是人類世界的旁觀者，而人則更加像無生命的物，被遺棄在了邊緣地位，顯得毫無生氣。

五、結束語

在《達洛維夫人》中，伍爾夫通書寫物的“能動力”和“主體性”，賦予物活力和生命力。但是，無論是物對人的主體身份的塑造作用、物與人之間的情感互動，還是物與人界限的模糊化，都表明了物給人類施加的雙重力量。物憑借其“能動力”和發揮其看不見的“主體性”，雖然能塑造人的主體、彌合人的心靈創傷，但是也能給人類帶來無可挽回的負面沖擊。伍爾夫筆下的物具有承載人類社會的思想和觀念以及象征權力的功能，它成為傳統父權觀念的載體，成為權力滲透的對象。此時，物被賦予與人同等的主體性，物與人的界限變得模糊。而人生活在被物包圍的世界里，不得不遭受來自物的“暴政”。此時，物便成為一種規訓技術，成為人無法擺脫的束縛。與此同時，從物的“能動力”和“主體性”來看，它們消解了“人類至高無上”的人類中心主義觀點，體現出了物與人地位平等的物質觀和二者相互糾纏的新型關系。

參考文獻：

［1］Virginia Woolf. Modern Fiction［M］. New York：Harcourt Brace & World，Inc.，1925.

［2］戴維·洛奇.戴維·洛奇文論選集［M］.北京： 中國社會科學出版社，2018.

［3］韓啟群.新物質主義視域下的韋爾蒂植物書寫研究［J］. 山東外語教學，2020（6）： 79-86.

［4］弗吉尼亞·伍爾夫.達洛維夫人［M］. 北京：北京十月文藝出版社，2021.

［5］Bill Brown. A Sense of Things：the Object Matter of American Literature［M］. Chicago：The University of Chicago Press，2003.

［6］Bill Brown. Thing Theory［J］. Critical Inquiry，2001，28（1）：1-22.

作者單位：四川外國語大學英語學院