如意如意

倒也不用哭得太大聲，但眼淚還是要貨真價實地掉一些。這是母親反復給他的叮囑。“飛機落地你就打個車回來，”母親啞著嗓子說，“錢不錢的，反正這種事以后不會再有了。”

“好，我知道了，”他說，“先這樣吧，到了我再打給你。”然后沒等母親啰唆完就掛斷了電話。

乘務員正逐個檢查著旅客的安全帶，他熄掉手機屏幕，閉上眼睛往后一仰，開始在腦海中預演那場即將參與的、需要極其謹慎的葬禮。

哭是肯定要哭的，母親講得對，當著那邊的面，要比親生的還親，于情于理都該如此。可令他為難的是，自己不太擅長流淚，從小就這樣，尤其在外人面前，謹慎和理智始終操控著每個念頭，甚至連父親去世的悲傷，都無法擊潰他眼中那堵與生俱來的高墻。

父親是消防員，天生身材高大，在他 5 歲那年，意外殞命于一場大火，周身燒得就只剩下輕飄飄一把焦炭。葬禮上，他吃著一盒圓形奶油餅干，蹲在沙發角落和母親的哭聲里，若無其事地看動畫片。“真是個可憐的孩子，”親友們撫著他的臉頰嘆息，“什么都還不懂呢！”

事實上那個時候他已經懂了，而且過早掌握了死亡等于失去的要義，但他不動聲色地眨著眼，人家也不會看到他心里的難過。窗外的陽光越過紗窗和香火，在屋內地板上碎裂成渾濁的方格，絲綢質地的白布搭在父親身上，如同一片光亮的羽毛墜入恐怖深潭，他學著動畫片里的咒語，嘴中反復默念“如意如意，按我心意”，試圖使那幾塊干癟的父親起死回生。但遺憾的是，咒語未能奏效，眾人依舊圍著尸體，熙熙攘攘地看母親掉眼淚。

自那往后，他周圍死掉的人不算多，零星幾個遠房長輩，都與他關系不大，他只要尾隨于母親身后磕頭進香即可，哭與不哭，根本無關緊要。

而且參加葬禮，對大多數人來說更像是赴宴，他們的職責是到場，然后在別人的悲傷里聊房價、股票，以及新近發生的奇聞趣事，推杯換盞，把酒言歡，點綴其中的那些聲情并茂、章法各異的哭，還常常會帶給他們歡騰熱鬧的錯覺，對逝者的緬懷是可有可無的主題，葬禮成了伴有哭聲的慶典。后來的場合里，他扮演的便是這種冷漠的角色。

但眼下這回不同，時隔多年，命運的指針終于又指向他了。繼父不比生父，想要名正言順地繼承遺產，他就無法在這場熱鬧中置身事外，哭不哭得出都得哭，而且必須哭得感人肺腑、天衣無縫才行。

“你的座位能往前一點嗎？”后排的男人敲了敲他肩膀說，“我這邊有點擠。”

“好的好的……”他連聲應著，四下尋覓可以調節座椅的機關。他明顯感覺到那是一張恪守法度的座椅，并未侵占后排空間，不過人家既然開口了，他還是盡量配合一下，哪怕委屈了自己。

他習慣小心翼翼地生活，幾乎不冒犯任何人，這是從母親那里學來的規矩。寄人籬下這些年，雖說母親沒有手把手、一字一句地教給他該如何如何，但他卻深刻領悟到這套生存法則，時時刻刻對外界感到抱歉，到了刻骨銘心的程度。

“先生，您的座椅是不能移動的。”乘務員前來提醒。

“為什么？”他問。

她指著艙壁上的警示符號，俯身解釋說 ：“您旁邊是應急出口。”

“哦，那沒辦法了。”他頗為遺憾地回頭，對后面的人致意。對方卻撇了撇嘴，看起來并不領情。

乘務員又交代了他一些與應急有關的事項，拿來一冊《安全須知》，表示希望他能仔細閱讀，如果發生意外的話還需要他的配合。

“好的。”他點頭答應，隨手翻了幾頁便擱置一旁。

出于父親的緣故，自幼他便熟悉各種消防設施的功能和用法。小時候他常跟隨父親去消防隊的訓練場，一片環繞著樹林的山間平地，父親他們訓練時，他就坐在那里的樹蔭底下，吃冰棍，喝橘子汽水，耳濡目染了不少知識，雖然后來它們也沒派上什么用場。

父親業余時間喜歡畫畫，尤其擅長素描和水彩，飛禽走獸，樹木山川，世間之物在他筆下無不栩栩如生，宛如眼前景色被拓印于紙上，而且相比于現實，更加清朗、艷麗。但人生的旅途千頭萬緒，因身世和境遇，父親最終并沒有從事與畫畫相關的職業，而是成了一名消防工作者，他也沒有因此憂悒，反倒時常寬慰自己說，畫畫是挽留轉瞬即逝的片刻，消防工作是拯救意外的衰亡，本質上其實沒有什么差別。

他抽屜里有一本珍藏的小畫本，是父親為他畫的卡通畫。小時候電視上播各種各樣的動畫片，播完了就很難再看到，于是父親就會幫他把那些他喜歡的卡通形象畫下來，涂上水彩，靈動活潑，看起來絲毫不比電視上遜色，而臨摹那些卡通畫，也成了他童年生活里最喜歡做的事，父親總是伴其左右，指導他要怎樣布局、如何運筆，還常常贊揚他才思敏捷，天資穎慧，將來必定能成為一名出色的畫家。

或許會感到失望吧，他想，如果父親知道自己沒能如他所愿，肯定會失望的。

他今年 32 歲，在一間網絡公司做助理工作，同期實習生，沒得到晉升的都已另謀出路去了，只剩他披星戴月地堅持著，整理數據、做報表，每天樓上樓下地奔波，為同事們購買不同口味的午餐便當和咖啡，更換各個辦公室的桶裝水，以及打印機里的墨粉盒。老板私下里對他說 ：“欲成大事者，必要忍他人所不能忍，你再堅持堅持，我很快就給你漲工資。”他說 ：“謝謝老板，其實我不是圖錢。”說完又有些悔恨交加之意，不圖錢圖什么呢？圖自己能在世上有個容身之所嗎？

母親三番五次勸他回家，到嘉南那里謀個差事，好歹是名義上的親兄弟。他不肯，說眼下這份工作挺好，自己很受器重，十天有八天要陪老板喝酒。

他倒是沒撒謊，但那些大多是與他無關的應酬，老板需要人擋酒，別的同事不愿前往，輕而易舉就能推脫，身體不舒服，或者與朋友吃飯看電影，到他這里就顯得不可抗拒起來，人家用過的借口，他不好再用，而且生拉硬扯的謊言，他總是怕留下什么后患。因此，不得不被器重。“我沒什么事，可以去。”他竭力控制自己的表情、語調，看起來像是心甘情愿。老板拍拍他肩膀說 ：“好樣的，下個月就給你漲工資。”實際上他的工資數額一直未有增添，他又怯于開口討要，幾年來守著那點薄弱的積蓄過活，買一張回家奔喪的機票，就已經讓他傷筋動骨了。

伴隨著加速器的嗡鳴聲和耳膜鼓脹的痛感，飛機擺脫了地面摩擦力，撕開氣流揳入夜空。他謹慎地將目光探出窗外，人間燈火慢慢跌落于無盡黑暗。周圍人沒有太多表情，閉著眼睛，或者注視虛無，仿佛流浪在一種看不見盡頭的、末日的喧囂之中。

乘務員推著餐車，開始為乘客們發放食物。主菜有兩種，雞肉和牛肉，配有一份米飯和青菜沙拉。“請問，您需要哪一種呢？”她對每名乘客問出相同的問題。

那些被問到的人，有的選了雞肉，有的選了牛肉，個別者會提出一些聽起來難以滿足的要求，比如能否幫我弄兩勺辣椒醬，或者兩種菜品各來一份吧，但幾乎都得到了滿足，而且是周到的、畢恭畢敬的。“好的，請稍等。”她微笑著答應。

馬上就該輪到他了，餐車的距離越來越近。他變得焦灼起來。雞肉，或者牛肉，似乎都很讓他難以啟齒。

無關挑剔，他只是單純地不敢面對這個過程。

假如餐食只有一種，直接擺到面前，無論喜歡與否，他欣然接受就好了。現在，規則卻迫使他必須在二者之間進行一種索取式的選擇，這將帶來足以令他窒息的厭煩和恐懼。他很少對別人要求什么，獲得僅僅是獲得，不能帶有任何主動性的前綴 ；否則，在他眼中，這是極為可恥的。

一直以來，母親喜歡把最好的東西留給嘉南，可能她覺得這樣會讓他們看起來更像一家人，西瓜瓤，魚尾肉，雞腿，哪怕一只雞有兩條腿，只要嘉南想吃，就依然輪不到他。李叔說 ：“不用這樣，一人一個多好，公平公正。”但母親似乎把這句話理解為李叔對她的認可和鼓勵——她擁有了新身份，需要做些偏頗的事，使之固若金湯。因而在那之后，她變本加厲地克減屬于他的東西，拼命往嘉南身上堆砌，并一再重申，“沒關系的，春山少吃一點沒關系”。或者，“這是給嘉南買的，春山他不喜歡”。破洞牛仔褲、玩具激光筆、可以玩貪吃蛇和俄羅斯方塊的學習機，他做夢也想擁有的，她全都給了嘉南，并且圍繞著那些東西，他所做出的所有哭鬧和爭搶，均以徹頭徹尾的失敗告終。

起初他也曾對母親有過不滿，但為了彌補他的創傷，母親總是在刻意的偏愛之后，及時遞過來一個能夠證明他們依然是同盟的眼色，用以表明她并非不再愛他，反而是為了維護他們的共同利益，她不得不這么做。“你爸爸死了，”她小聲開導他，“死了你懂吧？就是沒有了，永遠回不來了。”他失神地點點頭，說 ：“我知道，沒有了，永遠回不來了。”

原來有些東西的泯滅，從父親去世，化為焦炭的那一刻就已經開始了，在他們母子二人，還有李叔和嘉南組成的這個奇怪的新家庭里，他永遠不再有爭搶和索要的權利。所以他不得不為自己找一個對抗失敗的方法——在失敗到來之前，便以一種勝利者的姿態宣告 ：不用了，我不需要。

乘務員推著餐車來到他身邊，微微俯身，詢問他想吃什么，雞肉還是牛肉。他側過臉去，看了一眼那輛被塞得滿滿當當的餐車——瓶瓶罐罐的飲料，果汁、咖啡、白開水，還有鋁箔制的餐盒，整整齊齊地摞在一起，蓋子上沾滿了加熱時產生的水汽，看起來琳瑯滿目，富足豐盛。有那么一瞬間，他的選擇似乎已經沖破牢籠，來到唇邊了，雞肉也好，牛肉也罷，他知道，只要他說出來，他的愿望便不會落空，但那些偽裝成理智的尊嚴，害怕失敗的怯懦，終究還是沒有輕易放過他。他緩慢地搖了搖頭，說 ：“不用了，謝謝你。”然后輕輕舒了口氣，謙遜，且體面。雖然肚子里有點空落落的感覺，但也并非不可忍耐。

凌晨三點半，飛機平穩落地，他把空蕩蕩的背包攥在手里，隨著人流走下舷梯。“慢走，下次再見。”乘務員一視同仁地與眾人道別。

應該沒有下次了，他心想，倘若不是李叔死得倉促，他決計不可能選擇這樣昂貴的交通方式。綠皮火車的價格僅需十分之一不到，省下來的錢能填補好幾個生活費的窟窿。可以先把信用卡還了，下禮拜同事結婚要出份子錢，房東太太那邊至今還欠著兩個月房租，近來她多番催促，好在她人比較善良，能體諒他這種外鄉人在上海過活有多么不易，每回他厚著臉皮請求她寬限幾日，她最終都能答應，只說你趕緊一點吧，我們手頭也不寬裕，不太會講什么難聽的話。

離開機場，他打了輛出租，跟司機說去清泉路。司機嚼著似乎是西瓜味的口香糖，從后視鏡里詢問他要打表還是一口價。他猶豫片刻，說 ：“打表吧。”

車內的廣播在播放一檔政治節目，主持人和嘉賓剖析著世界局勢，東歐邊境沖突，全球通貨膨脹，日本核輻射廢水，50 年前尼克松訪華等。車子轉了幾個彎駛上繞城高速，從星辰寥落的曠野，開始往家的方向飛馳。他打了個哈欠，靠在玻璃上想瞇一會兒，困頓卻毫無睡意。外面山巒起伏，黑暗像一頭猛獸圈禁著此刻的萬物。

其實即將抵達的那個終點，已經算不上是他的家了，由內而外，與他都無甚關聯？從讀大學開始，他就很少回來，逢節慶之日就推說車票難買，或者以留在上海兼職打工為借口，母親嘆惋幾句也就不多強求。前兩年她常給他打電話，聊些生活瑣事和苦悶，告訴他李叔酗酒的毛病改不掉，以及嘉南有多不聽勸，整日和來路不明的人交往，花了家里多少錢等，他聽得不仔細，隨口答應著，好像看電視新聞一樣，喜怒哀樂，悲歡無常，都是別人家的事。

這兩年李叔因為心臟問題，喝酒喝得少了，除了應酬一般不怎么沾酒。嘉南跟朋友合伙開了一家小公司，在視頻網站上直播賣貨，賺得不少，吃穿用度也不虧待他們，可就一點，雖然生活在同一座城市，但他幾乎不怎么回家，他們有什么頭疼腦熱，三災六病的，一概不管不問。母親總跟他訴苦，說嘉南不夠孝順，到底不是親生的，把心都掏給他了也不念半點恩情。聞聽此言，他嘴上多半是安慰她別太往心里去，嘉南還算不錯了，心里反而有點難以言表的、夾雜著罪惡感的快意。

車子開進市區，濃重的夜色里摻進白光，變成黎明的前奏。他看到計價器上的數額，趕緊拍拍司機的座椅喊了聲停。司機急剎，詫異地問這不是還沒到嗎？他說 ：“就這里吧，我想下車走走。”車費七十七塊五毛，他把身上所有的零錢都遞了過去，勉強夠數。司機嚼著氣味已經很淡的口香糖，一張一張清點，頗有抱怨地說 ：“轉賬多方便啊。”“手機沒電了。”他說。事實上他手機有電，但里面沒錢。他習慣撒這種信手拈來的謊，遮掩、粉飾，或者達到別的什么目的。

周遭沒人的時候，老板總喜歡跟他抱怨自己婚姻不幸，妻子出軌，揮霍無度，為了兒子他才不得不忍讓退步。有一回飯局散場的路上，兩人喝得東倒西歪，老板又講起這個話題，動情之處，涕淚交加，告誡他將來絕對要擦亮眼睛，找個忠誠勤懇的另一半。他默默聽著，點頭嘆息，不知該如何安慰，想了半天像煞有介事地說 ：“其實我那個東西不太中用，將來不會找另一半的。”“天啊，是嗎？”老板顯然被這個謊噎住了，“怎么會這樣？”“誰知道呢？”他說，“反正我早就想開了。”中不中用的，總不能脫掉褲子給他檢查一下吧，想想這是多么醍醐灌頂的一個謊啊，撫平了老板心頭的皸裂，也讓自己日后能好過一點，他都這么慘了，老板總不至于還為難他吧，少帶他出去擋酒，多發幾張票子才是人之常情。

母親安排了家里親戚過來接他，還把之前囑咐過的事又強調一遍，無外乎一舉一動注意禮節，萬不可讓人挑出毛病。他說 ：“知道了，我有分寸。”母親便沒多啰唆，只說那見機行事吧。說實話他心里也沒底得很，他初中開始住校，這么多年和李叔相處的時間實在有限，而且即便在家里的時候，他們也甚少交談，互相之間好像刻意躲避著似的，連眼神都沒對上過幾回，頂多算是同一屋檐下共同生活的陌生人，現在要他在那么多人面前，大張旗鼓地為李叔哭喪守靈，自己的確沒有做好的把握。

他到家的時候天已經放亮，剛一進門，屋里嘈雜的聲音即刻安靜了下來，目光紛紛向他匯集。“回來啦？”嘉南上前招呼。“嗯，”他點點頭，“都怪航班晚點，不然昨天夜里就能趕回來。”嘉南說 ：“要不是等你，我們昨天就發喪了。”他沒作聲，解釋或歉疚都會顯得刻意。

葬禮已經進入了一個秩序井然的階段。粗重的香燭燃至根底，瓦盆里蓄滿燒過的紙灰，母親身披縞素，紅著眼坐在靈床左側，嘉南站到她身后，身旁是一名陌生女子，穿著同樣隆重的喪服。

出于當地習俗，屋內的裝飾和擺設，與當年父親去世時別無二致，稍有不同的是，李叔死于日前突發的心肌梗死，聽母親說并未受苦，算得善終，尸布下的遺體豐滿齊整。有那么一瞬間，他隱隱替父親感到妒忌，如果當年父親也能走得這樣幸運就好了。

屋內賓客不少，都是李叔那邊的親眷，母親剛嫁過來時他見了幾回，至今印象已經模糊了，只有李叔的一個妹妹，他要跟嘉南一樣喚她小姑，因為小姑患有坐骨神經相關的疾病，牽連了梨狀肌，走起路來半邊臀部一跳一跳的，像在表演某種非常滑稽的舞，所以他記得格外深刻。

“呀！這是春山吧？”小姑扭著屁股走過來，抓著他的兩只手感慨，“多少年不見，都長這么大了！”他小聲地喊了聲小姑，笑也不是，寒暄也不是，往母親的方向瞟了一眼，略顯無措。母親下巴頦一抬，用眼神示意他別誤了正事。他點了下頭，心領神會。旁邊賓客們各司其位，都小聲議論著，打量著他，同心同德地期待他接下來有所展現，虛情假意還是真情實感，很有得看。

他卸下背包，調整了呼吸，轉身面向靈床，根據之前為自己制訂的方案，開始祭奠李叔。

先顫巍巍地捧起桌上的三炷香，雙手握扶，靠近燭焰點燃，而后中指與食指夾住香尾三寸之處，拇指護持，平端胸前，舉香齊眉，一拜，二拜，三拜，向前半步，按照從右到左的順序把它們插進香爐，再后退幾步，跪到黃色的圓墊子上開始磕頭，連磕三下，鏗鏘有聲，節奏順序分毫不亂。

再接下來就該哭了，這是至關重要的一環。作為繼子，他的孝道和禮節都要在這里集中演繹，眾人皆凝神屏氣，時刻準備著點評這出戲的好與壞。“哭啊！”母親灼灼地瞪著他，未發出聲音，用口型催促。

哭啊，他自己也著急得很，但怎奈愁腸百結，思緒萬千，失意頹喪，怨恨糾葛，唯獨少了李叔故去的這一份傷感，無論他如何強迫自己，就是哭不出淚來。連把眼前的遺體想象成七零八落的父親都于事無補，哭不出來就是哭不出來。

香案上煙火繚繞，整整齊齊地碼放著李叔生前愛吃的瓜果和點心，他的肚子咕咕叫了兩聲，難免回憶起昨夜飛機上發放的餐食，隔壁乘客用餐時他仔細看過，雞肉是用黃瓜丁和胡蘿卜丁配著木耳炒過的，牛肉被切成了小塊，再與土豆共同燉煮，最后淋上濃濃的咖喱醬，看著就感覺很美味，所有人都就著香甜的米飯大快朵頤，有滋有味，他卻只能把脖子歪向窗外，與黑暗中的浮云相顧憐惜，這世間的事不都是咎由自取嗎？

母親見他實在木訥，便驟然撲過來，死死地將他攬入懷中，隨即開始悲聲大慟 ：“苦命的孩子啊，你總算回來了。”力氣太大，他險些被撞倒。“你怎么回來得這么晚，讓你爸爸好等啊！”她的聲音沙啞而尖銳，宛若一塊破布被迅速撕開。

他立刻明白了母親的用意——既然他哭不出來，那她就替他哭。這主意絕妙。母親失去兩次丈夫，他死過兩次爹，抱成團既能惹人同情，又能掩人耳目、混淆視聽，她好好哭就行了，她哭就等于他也在哭。母親一貫這樣眼疾手快，善于從紛亂繁雜的事物中抓住要害，進而選擇出最有利的因果，這些年，她就是憑借著自己這份果斷，在本來已有定論的宿命中找尋漏洞，步步為營，并未讓自己受太多苦楚。

父親去世后，他們仍然住在集體宿舍，房屋面積不大，但因為少了父親這個人而顯得空曠不少。按規定，本來他們應該搬出去的，但因為實在沒有去處，母親只好上下打點，前后奔忙，硬是為他們孤兒寡母求來了一條撫恤政策——只要房子在，他們就可以一直住下去。舒坦與否暫且不論，至少能遮風擋雨。

母親辭掉了原先在食品廠的臨時工作，用父親的撫恤金在地下商場開了一間服裝店，生意不算好，也不算差，全憑她巧舌如簧。“啊喲，你還胖啊？你要算胖那我們這種人還活不活啦？”“老天爺真是偏心啊，這顏色也就你能穿，襯膚色又顯氣質。”他時常聽見母親這樣一驚一乍地夸獎顧客，當然，多數是假話。商場位于市郊的城鄉接合處，來這里買衣服的人要么是村婦，要么是周邊工地上的女工，言談間聽得出她們靠賣力氣謀生，以繁衍生息為己任，幾乎不看重生活品質與身材膚色，所以，他和母親就指望著從這些人手中賺一點蠅頭小利，有一搭沒一搭地活著。

李叔是別人介紹過來的。他第一次來的時候局促又謹慎，這兒扯扯，那兒拽拽，母親前去招呼 ：“大哥買衣服啊，給媳婦買的？”他不吭聲，搖搖頭走了。第二次來還跟之前一樣，不過臨走前鼓著腮幫子問了句 ：“你能相中我不？”母親細問才知道，原來是有人要撮合他們。

李叔在一家國有工廠做技術工作，穩定，錢財無憂，母親相貌優異，精明利落，在外人看是鰥寡相宜，天作之合。李叔對母親也比較滿意，隔三岔五就給她送點東西，小靈通、洗面奶、玫瑰花、馬鮫魚之類的，母親也照單全收了，但關于兩人的事，她卻遲遲不肯點頭。她嫌他個子矮，酒糟鼻，笨嘴拙舌，面相也不好。

“挺不錯啦，能將就著過日子就行啊。”大家輪番規勸。

“不急，回頭再說吧。”母親這樣推辭。這種懸而未決的狀態持續了大概有一年之久，李叔來店里的次數日漸變少，到最后眼看無望，幾乎就不來了。聽人說他著急給兒子找個后媽，另外相了親，已經開始談婚論嫁。與此同時，上面出了新的市政規劃，集體宿舍這塊地皮要征遷，他和母親沒有產權，拿不到額外賠償，突然面臨著流落街頭的境地。

“怎么辦？”他問母親，“我們不會真的無家可歸了吧？”

母親撫摸著他的腦袋，不慌不忙地笑笑，說 ：“怎么會呢？”

隔天清晨她起得很早，精心把自己裝扮一番，留了 5 塊錢，告訴他自己有重要的事出去一趟。他揉著眼睛問母親出去做什么，她也不答，只囑咐他別亂跑，在家趕緊寫功課，然后便搖曳生姿地走了。直到晚上，他準備上床睡覺了，母親才滿面春風地回家來，提著幾個高檔紙盒，里面是些高跟鞋、圍巾和新衣服，腕上還戴了一個金手鐲。

“媽，你看起來很開心。”他說。

“是啊，很開心。”母親答道。沒多少時日，母親便和李叔登記結婚了，他們在拆遷到來的前一個星期搬出了集體宿舍，去李叔家里開始了新的生活。

婉轉悲涼，凄神寒骨，母親哭了大約 5分鐘了，還沒有要停的意思。

他蜷在母親身下不敢動彈，腿都麻了。小姑與幾個親戚上前來勸她 ：“行了嫂子，差不多可以了。”母親這才慢慢斂起哭聲，猶如寶劍回鞘，鋒芒漸隱，哭喊化為嘆息和抽泣，過渡得極其自然。他們把母親攙回座位上，母親擤了把鼻涕，開始喋喋不休地向眾人講述李叔的死亡過程。大概意思是他病發突然，毫無征兆，她還說原打算第二天燉只雞給他吃，李叔最喜歡吃燉雞，其間也順帶穿插了一些家庭和睦融洽的小故事，繪聲繪色，惹得旁聽眾人頻頻垂淚。

此時有親戚上前來扶他，但他腿還麻著，沒站穩，難看地踉蹌了一下。他趕緊低頭做擦拭眼淚狀。“春山，你也別太傷心了。”大家相繼轉頭來安慰他。他抬手答應，舒了口氣，心里明白這一關總算過去了。

整個葬禮進行中沒再節外生枝，遺產分割過程也非常順利。

次日去殯儀館的路上，是小姑首先提到了分家產的問題，她說趁著大家都在，索性直接講清楚了好，免得日后添些麻煩。她這樣說完之后，現場出現了一小段尷尬的靜默。他看了看坐在旁邊的母親，心里有點緊張，仿佛隱藏已久的計謀被拆穿，之前轟轟隆隆一場大戲，都是為了今時今日瓜分錢財的這一刻。

“沒事。”母親輕輕攥住他的手，兩人并肩攏膝，胳膊上佩戴的黑紗互相映襯，時隔多年，他們終于又站到了同一條戰線上。母親小聲跟他解釋，她已未雨綢繆，提前咨詢過律師了，再婚配偶和繼子都享有相應的繼承權，協商不成的話就去走法律程序，何況他們的要求本來也不過分，家里的存款分文不動，全給嘉南帶走，他們只要房子，于情于理，萬無一失。

不料嘉南答應得很痛快，說 ：“隨便，我沒什么意見，你們看著分就行。”

眾人見氣氛并不緊張，便又各自說話去了，只有小姑陰陽怪氣地說了一句 ：“房子保值，以后可是越來越值錢啦。”聽著既像是提醒嘉南，又像是賣他們人情。小姑是個當了十幾年會計的家庭主婦，會精打細算，也會左右逢源。但嘉南似乎沒當回事，近年來他事業做得很興旺，不缺這點錢，硬要跟他們母子爭一棟老房子，估計他臉面上也過不去。

“你在外面還好吧？”等待火化的間隙，嘉南主動過來找他攀談。

“挺好的。”他昨夜沒睡，現下正在犯困，哈欠打到一半已經咽不回去了，所以“挺好的”三個字濃墨重彩。

“這是我女朋友。”嘉南摟著旁邊的女子為他介紹，“本來下個月準備結婚，看來結不成了。”

煙囪里冒出滾滾濃煙，空氣里彌散著焚燒李叔的焦煳味。

女子莞爾一笑，算是打了招呼。他略微點點頭，對嘉南說 ：“結婚的時候別忘了喊我喝喜酒。”

“少不了你的。”嘉南打了個響指，任何事都無法擊垮他的樣子。

嘉南有鮮明的個性，勇敢、灑脫、不屈不撓，重組家庭的生活經歷并未導致他心靈有絲毫受損。他一直都很羨慕。

歷來兩人相比，嘉南成績差，更調皮，愛闖禍，且對母親和李叔的話置若罔聞，但在家里仍享有無可辯駁的優先權和話語權，好東西緊著他先挑選，他想做什么就做什么，愿望從來不會遭受干擾和破壞。大學時嘉南想學表演，一年十幾萬元的花銷，母親和李叔當即點頭同意，母親連聲贊許，說學表演有前途，將來當個大明星能光宗耀祖。等輪到他的時候，他說想報考美術學院，李叔不置一詞，轉身去了洗手間，留母親在那里百般挑剔，她嫌學費貴，投入太大，學這種東西有什么用呢，倒不如讀個中文系，將來考公務員有前途。

他解釋說 ：“這是當初父親的愿望，你忘了嗎？他也喜歡畫畫。”說著便掏出父親留給他的那個冊子展示給母親，里面的云朵、花鳥和各色卡通人物都纖巧靈動，鮮艷依舊，這些年，他時不時地就會拿出來看幾眼，他甚至都忘了父親長什么樣子了，但他知道，這些畫肯定記得。“老天爺啊！”母親望著他手里那本已經發黃的，邊角卷翹的小畫本，驚呼了一聲，瞪大眼睛，不敢相信的樣子，并趕忙將它塞回了他的口袋，好像生怕被誰發現一樣，也好像他還記得那個被大火燒掉的父親，是一件極其匪夷所思的事。

6 月的下午，空調里流下的水吧嗒吧嗒地落在窗臺上，淡粉色的月季因陽光炙烤而垂頭喪氣，他和母親面對面站在那里，良久無言。廁所里響起轟隆隆的沖水聲，李叔一邊系腰帶一邊走了出來。“還是報中文系吧，”母親說，“你根本不適合畫畫。”“好。”他疲憊地點點頭。

有時候他覺得人間諸事艱難煩瑣，每個人都很身不由己，所以他并不曾刻意去責怪母親，她是個懂得往前看的人，往事不可追，昨日之日不可留，父親死了，那他們理所應當要過上沒有父親的生活。但有時候他又會覺得怪異、驚奇，她如同一只活潑伶俐的猛獸游走于山海間，在各種難以名狀的風浪到來時，她都能用自己的方法，得心應手地將其摧毀、化解，她從不抱怨父親在某個命運交錯的路口與她走失走散，甚至在那之后，在她的言語、思想和眼神清波的倒影中，都再也找不見父親曾存在過的痕跡。

李叔入土后，墓園里起了風，天氣陰沉起來。他、母親、嘉南，還有嘉南的女友站在門口，分立兩側，共同送別賓客。小姑走到嘉南跟前耳語了幾句，連說帶比畫，似乎說了些什么了不得的大事，嘉南聽得不太認真，只不過接連點頭應和著。小姑又轉過身來，笑盈盈地與他們道別 ：“嫂子，這幾天累得不輕吧，忙完了就先休息一陣吧。”然后又對他說 ：“春山啊，以后咱們還是一家人，常來常往，小姑家的門一直為你開著。”他點點頭，說 ：“好的小姑。”母親熱絡地與她說了幾句聽起來很貼心的場面話，她便揮揮手，與其他幾人一起走了。

所有賓客道別完畢后，嘉南和女友也過來向母親告辭，說到年下了，要趕著回公司去，為過幾天的購物節直播做準備。“忙什么啊？”母親一臉急切地挽留他，“今天就先回家去住吧，床鋪我都給你收拾好了。”嘉南說 ：“不麻煩了，公司那邊實在走不開，等忙完這段時間我再回去看你。”“那好吧！”母親點點頭，眼里淚涔涔的，“你們在外面可千萬照顧好自己。”隨后又叮囑了幾句家長里短，目送他們上了一輛灰色的商務車，離開了墓園。

他和母親是步行回家的。天空中開始下起了雪，等他們回到家時，身上已落了密密麻麻的一層白色。推開門，屋子里暖氣很足，一股早已存在但卻讓人覺得來之不易的溫熱氣息將他們圍裹起來。從今往后，這里就將徹底屬于他們了。母親脫下外套，抖落掉上面的碎雪，把它掛進衣櫥，然后在沙發上坐了下來，深呼了一口氣，舒展著自己，臉上露出輕松自在的笑意。

“可算是折騰完了。”她說。

“你先歇著，”他答道，“我去收拾收拾。”

“回頭再收拾吧，”母親擺手，“我準備了很多你愛吃的菜，今晚咱倆好好吃上一頓。”

緊接著她從沙發上站起身，往廚房去了，身量纖纖，步態輕盈，她一邊拿取冰箱里的食材，一邊跟他規劃、討論著未來的生活，說這臺冰箱有年頭了，過幾天去換個大一點的，還有次臥的面積浪費太多，等著找人再隔出間書房來。“對了……”她停下手里的動作，想起什么似的瞪著他，神神秘秘道，“這些年我可存下不少錢，以后咱們怎么也能寬裕點了。”

他笑了笑，不知道應該說點什么才會讓她覺得，他是發自內心地為她高興。

外面的雪越下越大，已經隱隱能聽到一些纖細的樹枝，噼里啪啦折斷的聲音。他說 ：“如果沒什么事的話，那我就先出去走走。”“去吧，”母親說，“飯很快就好，你別走太遠。”

歲末紅運漸至，吉事初生。他出了門，心間充斥著一種復雜的、無法言說的情緒。對于母親，眼下這種狀況似乎是自由的、值得慶賀的，在那么多年里，在那些不為人知的念頭驅使下，她通過純粹的付出和苦心經營才得到了如今這一切。但這令人欣喜振奮的局面，好像跟他又不太相干，無法推算從什么時候開始的，他游離在一條名為親情的紐帶邊緣，不想掙脫，也不想被捆綁，成了一個進退兩難的局外人。

他沿著風雪的方向，穿過兩條街道，來到他們很多年前居住過的集體宿舍，前前后后，這里的面貌已與當初大不相同。土地被征收之后，政府在這里建了一個文化館，文化館運營了將近 20 年的時間，另擇新址搬走了，這塊地又被賣給開發商，開發了一棟超高寫字樓和一個大型商場，現在，這里幾乎成為這座城市最繁華熱鬧的地方。行人進進出出、來來往往，他拍了拍身上的雪花，也隨著人流走進了商場大門。

商場里面燈火琉璃，萬物鼎盛，輕柔的音樂聲和嘈雜的喧鬧聲交織在耳邊，忽然讓他有恍若隔世之感。他尋著殘存的記憶，找到自己與父親母親曾居住過的家的方位，那里是商場的家電區，剛好母親說要買個大點的冰箱，既然來了，他想就順便先看看吧。但他所在的這個位置不太合適，目光所及之處，懸掛的都是各個品牌、各個尺寸的電視機，畫質過分清晰，站在近前會讓人覺得暈眩。不遠處的一臺電視上，正播放著他小時候最喜歡的動畫片。“如意如意，按我心意……”他情不自禁地跟著屏幕上的臺詞，輕聲念了出來。“

先生，請問您是要購買電視嗎？”售貨員熱情地迎面而來。

他吃力地笑笑，說 ：“不用，我只是隨便看看。”