于堅的詩

落日

落日來了 一日將盡 卷毛的黃金獅子

帶我們?nèi)ヌ炜栈囊?去黑暗里 去一個

無主的教堂 仿佛我們是落日民族 帶著

孩子和女人 黃昏中我們?nèi)リ柵_ 去屋頂

去山崗和海岸 或者站在窗前 世界遼闊

落日一輪 不約而同 我們建起祭壇和神廟

為它祈禱 贊美它 歌頌它 描寫它 拍攝它

畫著它 跟著被流放的屈原 跟著盲目的荷馬

跟著騎馬的李白和布衣杜甫 落日照大旗 馬鳴

風蕭蕭 平沙列萬幕 部伍各見招 一次次落下

一次次帶來悲傷和沉思 直到我們被這冰涼的

光芒徹底回收 我們在世界各地說著落日

我們從不談論垂死的父親

冰島

一件事發(fā)生在冰島

目擊者有我和一匹白馬

我在旅行 它在農(nóng)場的柵欄后面

吃著草 彼此對視并 前所未有地

相愛 我知道它的心 它知道

我的心 那是嚴寒的一天

嚴寒的一刻 冰島冰天雪地

后來我去了雷克雅未克

它留在天地之間

墨西哥鬣蜥

昂首秋天 它不知道那么多時間已成

廢墟 履帶像彗星那樣斜著 背部帶刺

的老巫師 爬上臺階的樣子就像要到

祭臺上去施法 原始的短足和魔鬼般的

顱頂眼 被炎熱灼出無數(shù)鱗狀疤痕 像是

在為失去輝煌的往事而懊悔 快閃起來

像一柄刺向秦王的短劍 所到之地沙粒

無不懾服 從月光下的叢林 爬到瑪雅人

的石頭神廟里 為死者帶回遠古的頭

他們祭祀的時候它在傾聽 沒有一丁點兒

思想 它的保守主義和逍遙之游棲息于

低海拔熱帶雨林 紅樹林和 灌木叢中的

沼澤區(qū) 吃各種葉子 嫩芽 花和果實

倒像是個灰姑娘 有時也喝枝葉上的水滴

從棲息處爬到陽光燦爛的樹枝上睡數(shù)小時

使身體暖和起來 然后覓食 飽了 繼續(xù)

曬太陽 需要足夠的溫度才能將食物消化

遇到敵人就潛入水中 擅長游泳 第三個

特長 后足能夠在水面行走 這么個鬼樣

并不知道自己貌似恐龍 （那些機靈鬼

一萬年前就拔腿跑掉了 與帝王爭鋒 以

成為更顯赫的龐然大物 一噸噸失蹤在

神話里） 蒼茫只能想象 它獨自滯留在

開始之地 守護著荒涼和寂寞 沒多出

一足 它不知道我們因為失去了崇拜對象

而折返來 要找回存在的意義 一個

失魂喪魄的旅游團走下大巴車 戴著帽子

墨鏡聽那位土著導游點名 交代安全事項

介紹美洲鬣蜥 他畢業(yè)于墨西哥旅游學院

土著 肥胖的 烏黑的 始終在憨笑

寡言者佯裝滔滔不絕 在他的大巧若拙的

家鄉(xiāng) 木訥不會失業(yè) 誠實足以令人生機

勃勃 那時海鷗在懸崖下面的碧海上下著蛋

天空里沒有一絲云 我們一邊流汗 忘記

了大海 全神貫注于這些站在懸崖邊上的

教師 一邊反省著長壽的法則 有人迷路

找不到停車場的位置 那無名的叢林無邊

無際 歸根結底 它不僅有鬣蜥 還有神廟

WUYA

那棵樹上有一條通向內(nèi)在世界的小路

那只烏鴉正在走 踱步 蹦跳 敲著樹枝

像一個黑暗的小孩在拍打死去的籃球jL9kZ4XsuwzXOco8JTr7DA==

那不是常規(guī)路線 要抵達那里 得想象著

一個在老桉樹的軀殼里做活的木匠

他的斧頭 他的工藝 他的收入 他的

烏有之鄉(xiāng) 那個喜歡烏鴉的人總是見不到

烏鴉 他詛咒天空 希望它釋放烏鴉

讓它飛出白云 讓烏鴉出來吧 神呵

他寫道 一只烏鴉 不是鳥 只是一只

烏鴉 只是 WUYA WUYA WUYA

一個聲音說著 WUYA 微不足道的烏鴉

墨水瓶中的烏鴉 二十六個字母中的烏鴉

黑暗王國的烏鴉 他用巫師那種寫法

卡夫卡那種寫法 他不斷地寫著烏鴉的

甲骨文 一只烏鴉 一只烏鴉 他創(chuàng)造了

無數(shù)隱喻 無數(shù)分行 他筆指天空

它以書法模仿飛翔 一只烏鴉不是黑暗

而是黑色的 黑暗中沒有 WUYA 在世

他渴望著在那些死去的烏鴉堆里再造一只

肥胖的 健康的 色情的 舍得的 滿載

著光明 黑暗的救星 它走進一個看不見的

地方去了 只留下那只聒噪不休的烏鴉

站在桉樹梢上

題銀杏文學社舊照

云南大學中文系銀杏文學社乃吾與諸生 1984 年

10 月創(chuàng)辦于昆明商山北麓之會澤院。舊為唐繼

堯所立東陸大學。

這幅照片攝于……

……一九八四年七月七日

“七月七日長生殿

夜半無人私語時”

這時間的遺址 這廢墟里的殘片

這留在照相館里的小集體

肝膽相照 彼此暗戀著

我在第二排右數(shù)第三

歡聚如鷹的一瞬 令我悲傷

三十九年過去 有人死了

沒有尖叫 有人失蹤于灰

有人動過手術 有人在醫(yī)院等著

頭上懸著黃色吊瓶 有人成了官員

在紅色地毯上漫步 有人嫁給了老外

憔悴于一門外語中 有人在花園里老去

孫女在飛機上 房間荒涼 有人醉后

褲袋里別著空酒瓶 此刻

正沿著日落的大街往山下走

“西游咸陽中 趙李相經(jīng)過”

第一排是姑娘們 個個綽約風姿

第三排是男生 個個壯志凌云

每個人戴著一只手表

而后來 與我相依為命的

并不在其中

跟著外祖母

在現(xiàn)實的瓦罐中藏好皮肉和

年齡 白色的老師在追隨老虎

褐色的校長朝著冰塊揮手

假期也意志堅定 從不思考

只管前進 牛群戴著面具涌過了

廣場 任由自己的蹄子隨波逐流

我聽見他們齊步走掉 死于假嗓子

那個秋天世界上只剩下外祖母

灰衫獨自飄揚 古代的小腳婦人

不識字 赤裸著白內(nèi)障 戴著玉鐲頭

我的不老的陰影 我的巖石圣母

我母親（連她也棄我而去）的母親

我的歌謠和故事 領著我逆流轉身

回到廚房 那時我的手還小 時代

后面 一只水缸漂著黑月亮 一排

桉樹在白云下唱歌 一只烏鴉

站在云端 童年寂寞 生活熱烈

我從不向往將來 矢志不渝

跟著外祖母 朝著孤獨的落日

一老一小 我們走得很慢

母親經(jīng)過了客廳

晚年 一個光芒逐漸消退的

房間 坐在黑暗邊緣的老女人

是我媽 沙發(fā)破舊 像她耐磨

的內(nèi)衣 老花眼鏡阻止她看見進步

針線盒一生攜帶 不追求自由

不迷信藥瓶 吃幾片降壓靈

拒絕保姆 子女們遠走高飛后

自己為自己做晚餐 像貓那樣

飲水 無獨有偶 整晚看著一臺

活力四射的電視機 機器怕死

每個結局都關乎維生素 斗爭

是與非 白與黑 勝與負 跳高

終其一生 她的既定路線是產(chǎn)床

黎明 菜市場 廚房 燈光 萬物

同眠的夜晚 （還去過一所中學

每個白天她在那兒教書 粉筆灰令她

頻頻咳嗽） 她不是女權主義

也不是一朵花 一生如此失敗 我們

無可奈何 一次次回去 敲老家之門

的手指 有點內(nèi)疚 為何？ 出人頭地

不是她一向主張的嗎？ 漫長的

等待后 再次出現(xiàn)在門口 她走得慢

白發(fā)蒼蒼 又矮掉一截 假裝

是我的媽媽 她剛剛經(jīng)過了客廳

玩紙牌者

——為塞尚作注

在那樣一個無所事事的早晨 我們在中學后面

的倉庫里玩撲克 黑手 每只五個指頭 淡藍

色的指甲摳著方塊 疊出個小小的角 心在跳繩

學校包圍著我們的灰桌子 光明老師 正在教室

點著名 誹謗黑暗的落水者 好學生都不賭

穿著臭襪子 藍襯衣 我們的教材沒有教務處

病急亂投醫(yī) 只有牌局能夠拯救空虛 因一文

不名而不動聲色 臉孔塞在一副自制面具后面

莫測高深 真假難辨 這就是時間 每個淡黃

色的窮光蛋都敢出牌 佯裝搶到了一大包錢的

綠林好漢 每張 都像死神那般鐵青 熬夜后

牙齒變軟 舌頭干掉 睪丸硬化 眼睛看不清

局面 十米開外有個球場 裁判是一個與女生

秘密上床的壞蛋 那么英俊 那么結實 那么

筆直 那么信誓旦旦 他賭她永遠不會說 出著

牌 喝著茶 揩著輸?shù)舻暮?抽著陰謀煙卷 摸

d186a09b3a93ba8f7849dc70c3524e0ada982077b73ee9005f82a4a66cfc52a0到紙就要下手 （大小是 5.7cm×8.8cm） 撫摸它

琢磨它 干掉它 處女們?nèi)绾纬蔀槭帇D 這是

亙古最神秘的一局 一對黑桃 四朵梅花

２１點 可不是小數(shù)目 紅桃Ａ是一顆始亂終棄

的心 Q 我們這里叫它姑姑 色瞇瞇 方塊 9

是個陰謀 沉默不語 到底是 9 還是 6 世界

的大牌叫作鬼 “你有一對王 為什么不出”

楊黎說 洗手間空著 他怎么不玩了 馬桶

是個作弊的好地方 撒旦和麻姑在另一桌 她們

口是心非地玩 我們詭計多端地玩 愛過 也

失去 恨得咬牙 又和好 重新洗牌 一輛汽車

在屋外亮著前燈 就像蹲在戰(zhàn)壕里的送死鬼 通過

這些善良騙局 如膠似漆 大家笑呵呵走向一貧

如洗 有情有義 錢都到哪里去了 無人關心 充實

之謂美 哦 已經(jīng)午夜三點 逝者如斯夫 這里的

流水沒有波浪 不在乎贏 跟著春天的爆竹聲 肝膽

相照 世故 狡猾 成熟 輕率 拒絕正派 為活著

出一手下流的臭牌 那棵樹又點燃了梅花 青春逝去

臨死還在打 破裂總是來自廚房里 賣早點的小販

在街口支起爐子 將嶄新的面團再次投進翻滾著的

菜籽油 向死而生 我們?nèi)杖找挂乖谏厦嫫?努力

要成為不沉的油條 飛機聲有時響起在遠處 火車

銜著龍駛向遠方 那時候是 20 世紀也是 19世紀

我們一心一意玩著撲克 直到天亮 太陽升起時感到

困乏 讓親愛的家長失望了 我們沒有戰(zhàn)勝時代

熬過了一大把時間和它天生的無聊 那些頹廢的春天

我們存在過 塞尚呵 艾克斯的老畫師 臨終前終于

畫了我們 他把鋪著報紙的桌子畫成土紅色 玩牌者

畫成土豆色 帽子畫成了深褐色 紙牌 一張畫成

死灰色 一張畫成暗綠色 最后一張 他畫了青色

小鬼 “他在色彩光線感覺與形體之間 在向深度空間

展現(xiàn)圖像與顏色的平面配制之間 遇到了麻煩”