“回首”的詩(shī)學(xué)：杜詩(shī)中的“回首”事象及詩(shī)境建構(gòu)

摘 要：“回首”是兼具動(dòng)態(tài)感和敘事性的詩(shī)歌事象。在詩(shī)歌史脈絡(luò)中，杜甫在繼承唐前詩(shī)歌將“回首”用于離別、戀闕語(yǔ)境的抒情傳統(tǒng)的同時(shí)，對(duì)其詩(shī)意內(nèi)涵和詩(shī)境塑造作出開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。杜甫將“回首”事象納入“事切”“理切”的事態(tài)組合中，營(yíng)造了多樣化的戀闕事境，從而使“回首長(zhǎng)安”的戀闕情結(jié)被拓展為對(duì)國(guó)家、時(shí)代飽含理性的思索和審視。杜甫充分發(fā)掘了“回首”事象所蘊(yùn)含的時(shí)空交互特質(zhì)，賦予“回首”以時(shí)間意義，將個(gè)人與國(guó)家的記憶綰結(jié)起來(lái)，使“回首”由表行為動(dòng)作的事象演變?yōu)閹в袝r(shí)間性的回憶過(guò)程。杜甫對(duì)“回首”詩(shī)境的塑造，典型地體現(xiàn)了“篇終接混茫”的詩(shī)歌氣象，構(gòu)成其“老儒”“腐儒”形象的角色要素。

關(guān)鍵詞：杜甫；“回首”；戀闕；回憶；腐儒

作者簡(jiǎn)介：劉曉，上海師范大學(xué)人文學(xué)院講師（上海 200234）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“唐代南方地域文人流動(dòng)與文學(xué)書(shū)寫(xiě)的文化學(xué)考察”（20CZW012）；國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“東亞唐詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)整理與研究”（18ZDA248）

DOI編碼： 10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2024.04.014

“回首”是中國(guó)古代詩(shī)歌中一個(gè)頗有意味的詞匯，《辭海》釋義：“本義指回頭；回頭看。引申指回想、回憶。”①今天我們往往取其引申義，表示對(duì)時(shí)間的回溯。然在詩(shī)歌傳統(tǒng)中，其表“回頭看”的本義曾長(zhǎng)期占據(jù)詩(shī)歌世界，如王粲“南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安”②，杜甫“北闕心常戀，西江首獨(dú)回”③等。為何“回首”的動(dòng)作成為詩(shī)人熱衷援引的瞬間？在它由空間動(dòng)作引申為時(shí)間回溯之義的過(guò)程中，哪一節(jié)點(diǎn)發(fā)揮了重要作用？“回首”的詩(shī)意內(nèi)涵和詩(shī)境塑造具有怎樣的特征？檢視詩(shī)歌史脈絡(luò)，杜甫成為考察此問(wèn)題的關(guān)鍵。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，唐前“回首”在詩(shī)歌中出現(xiàn)的頻率并不高，約有30余處，至唐代則陡增至550余處，其中杜詩(shī)就有近70處。唐代其他詩(shī)人的使用頻次比杜甫為少，如貫休（20處）、劉長(zhǎng)卿（16處）、白居易（15處）、吳融（13處）、戴叔倫（12處）等，且多是杜甫之后的中晚唐詩(shī)人。①若再向后檢視宋代詩(shī)人，蘇軾詩(shī)詞中使用“回首”45處（詩(shī)31處、詞14處），黃庭堅(jiān)詩(shī)17處，辛棄疾詞16處，唯陸游詩(shī)中“回首”頻次超過(guò)杜甫，約90處（這與其現(xiàn)存詩(shī)歌的龐大體量有關(guān)）。②由此透露出杜甫對(duì)“回首”有著特別的興趣。

以往研究者討論杜詩(shī)中的“回首”，將其視為一種意象，并按情感類(lèi)型分而論之，③但這忽略了“回首”作為人物活動(dòng)的特質(zhì)。“意象”一般指“融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來(lái)的主觀情意”④，“回首”雖具形象性，但并非一個(gè)名詞性“意象”，被歸為一種“事象”更為妥帖。周劍之指出，“事象”之“事”不等同于完整的具體事件，而主要是與事相關(guān)的要素。⑤“回首”作為一種行為活動(dòng)，串聯(lián)起人物“回頭”前后的情態(tài)、見(jiàn)聞、思想、感悟，聯(lián)結(jié)著此行為展開(kāi)的時(shí)間、空間，詩(shī)歌情感在被串聯(lián)的特定時(shí)空中醞釀、發(fā)展，由此構(gòu)成一個(gè)小型的敘事空間。單純的“回首”動(dòng)作也許不具含義，但當(dāng)其被反復(fù)植入詩(shī)歌，用來(lái)構(gòu)筑特定的情感空間時(shí)，便呈現(xiàn)層累的使用慣性，成為典型、成熟的“事象”。因此，要剖析“回首”的詩(shī)意內(nèi)涵，須還原到其發(fā)生語(yǔ)境中去，明其古今演變，方可探討杜詩(shī)在此脈絡(luò)中的開(kāi)拓意義。

一、戀闕與離別：“回首”紀(jì)事語(yǔ)境的演變與凝定

正如意象研究重視其在詩(shī)歌傳統(tǒng)中表達(dá)某類(lèi)情感的慣性，“回首”作為一個(gè)表行為動(dòng)作的事象，也往往有其約定的紀(jì)事語(yǔ)境，不過(guò)經(jīng)歷了一個(gè)逐漸演變與凝定的過(guò)程。

唐前詩(shī)歌中，“回首”使用次數(shù)不多，但表“回頭看”的行為語(yǔ)詞在詩(shī)歌傳統(tǒng)中早已有之。如先秦時(shí)期，“顧”是表“回頭看”的核心語(yǔ)詞，《說(shuō)文解字》曰：“顧，還視也。”⑥《詩(shī)經(jīng)·匪風(fēng)》即用“顧瞻”表回視，表達(dá)對(duì)周王朝政治的眷念：“顧瞻周道，中心怛兮。”箋云：“回首曰顧。”⑦與“顧”同義的還有“眷”，《說(shuō)文》曰：“眷，顧也。” ⑧《詩(shī)經(jīng)》中多處顧、眷連用。如《小雅·小明》：“念彼共人，眷眷懷顧。”⑨《大雅·皇矣》：“乃眷西顧，此維與宅。”⑩它們有時(shí)僅表回視本義，有時(shí)則表離別懷歸。至《楚辭》，出現(xiàn)較多的是“反顧”“顧瞻”。如《九章·涉江》：“乘鄂渚而反顧兮，欸秋冬之緒風(fēng)。”《九嘆·離世》：“顧瞻郢路，終不返兮。”其與《詩(shī)經(jīng)》中的“顧瞻周道”一同成為后世詩(shī)歌將“回首”用于戀闕事境的源頭。可見(jiàn)，此時(shí)期內(nèi)“顧”的相關(guān)復(fù)合詞使用頻率較高，且被賦予憂傷、不舍等情感色彩，“回首”則更簡(jiǎn)明通俗，注家以“回首”釋“顧”即可體現(xiàn)這點(diǎn)。

漢魏以后，古詩(shī)的敘事言情往往借單個(gè)場(chǎng)景或事件片段來(lái)表現(xiàn)，①回視動(dòng)作更多出現(xiàn)在詩(shī)人筆下，“還顧”“回顧”“回首”“回頭”等皆有用之。檢視其使用情境，主要與兩類(lèi)事件場(chǎng)合相關(guān)——戀闕和離別。戀闕即離開(kāi)都城、朝闕，遠(yuǎn)赴外地仕宦，“回首”被用以傳達(dá)政治失意之感。如曹植“顧瞻戀城闕，引領(lǐng)情內(nèi)傷”②，王粲“南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安”，謝靈運(yùn)“總駕越鐘陵，還顧望京畿”③。南朝詩(shī)人尤其對(duì)王粲的《七哀詩(shī)》句式加以模仿，以長(zhǎng)安指代建康，“回首長(zhǎng)安”幾乎成為構(gòu)建戀闕事境的程式。如劉孝綽詩(shī)：“回首望長(zhǎng)安，千里懷三益。”④蕭綱詩(shī)：“灞陵忽回首，河堤徒望軍。”⑤離別則是戀闕心理的延伸和泛化，“回首”下沉到與故鄉(xiāng)、親友分離等一般性場(chǎng)合，表眷眷不舍之情。如何遜詩(shī)：“回首泣親賓，中天望宛許。”⑥劉顯詩(shī)：“回首望歸途，山川邈離異。”⑦可見(jiàn)，“回首”在唐前詩(shī)歌傳統(tǒng)中有其內(nèi)在的演變脈絡(luò)和特定的紀(jì)事語(yǔ)境。

只是，在詩(shī)境塑造方面，“回首”尚不具備獨(dú)立的造境功能。其一，因?yàn)榇藭r(shí)的“回首”在構(gòu)詞上更多與覽、望、眺、見(jiàn)等具象化的觀看語(yǔ)詞聯(lián)用，更側(cè)重“看”的動(dòng)作，且限定了人物的觀看視野，詩(shī)歌的多義性及詩(shī)境的想象空間隨之削減。其二，由于南朝詩(shī)人對(duì)王粲“回首”句式的程式化沿襲，削弱了這一場(chǎng)景片段與詩(shī)人主體情意的渾融，“回首”在詩(shī)中的存在時(shí)間是短暫的，不足以含攝整首詩(shī)歌的情境。如上舉蕭綱“灞陵忽回首，河堤徒望軍”，“回首”只存在于片時(shí)的對(duì)仗中，詩(shī)意僅止于對(duì)《七哀詩(shī)》的互文而已。另如沈約《登高望春詩(shī)》中的“回首望長(zhǎng)安，城闕郁盤(pán)桓”⑧，后文雖接續(xù)了大段對(duì)建康宮闕、街衢的描繪，“回首”似在持續(xù)參與詩(shī)歌進(jìn)程，但卒章顯志的懷人情感卻淹沒(méi)于紛亂景物中，致使情景割裂。相較而言，阮籍《詠懷》（其十六）“徘徊蓬池上，回首望大梁”的詩(shī)境塑造就較為成功，“徘徊”率先為“回首”大梁營(yíng)造了凄惶的氛圍，下文“綠水揚(yáng)洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥(niǎo)相隨翔”的荒涼之景則在暗示“回首”動(dòng)作的持續(xù)。⑨詩(shī)人的憂懷滲透在回頭所見(jiàn)每一種景物中，既延續(xù)了瞻望都城的紀(jì)事語(yǔ)境，又預(yù)示了“回首”在營(yíng)造感世憂懷詩(shī)境中的藝術(shù)功能。

二、杜詩(shī)對(duì)“回首”紀(jì)事語(yǔ)境的深化與開(kāi)拓

降至唐代，初盛唐詩(shī)人筆下的“回首”大多不離戀闕、離別的事境，構(gòu)詞上表“觀看”的語(yǔ)詞逐漸隱去，“回首”獨(dú)立為一個(gè)深情繾綣的事象。如沈佺期《臨高臺(tái)》：“回首思舊鄉(xiāng)，云山亂心曲。”⑩李白《寄當(dāng)涂趙少府炎》：“相思不可見(jiàn)，回首故人情。”而伴隨盛唐的漫游、行旅風(fēng)氣，“回首”也成為詩(shī)人與自然溝通冥會(huì)的詩(shī)意瞬間。如王昌齡《獨(dú)游》：“永懷青岑客，回首白云間。”王維《欹湖》：“湖上一回首，青山卷白云。”回首凝睇山水，賦予這一動(dòng)作更鮮明的畫(huà)面感和濃厚的詩(shī)味。需注意的是，這些詩(shī)中的“回首”多為行為實(shí)詞，是在特定空間中展開(kāi)的活動(dòng)事象，少有時(shí)間意義。

杜甫詩(shī)歌中“回首”的紀(jì)事語(yǔ)境呈現(xiàn)出不同于前人的特征。以“回首”表眷戀繾綣之情的離別語(yǔ)境在杜詩(shī)中大大減少、弱化。檢視其近70處“回首”事象，只有幾例被用于離別場(chǎng)合。如杜甫與大云寺贊公分別時(shí)說(shuō)：“奉辭還杖策，暫別終回首。”①擬想嚴(yán)武歸朝之景：“遙知簇鞍馬，回首白云間。”②與此形成對(duì)比，戀闕語(yǔ)境中的“回首”傳統(tǒng)在杜甫筆下得到深化與拓展。杜甫對(duì)都城、朝闕的“回首”情結(jié)，不再像南朝詩(shī)人那般狹隘，僅表達(dá)遠(yuǎn)離政治中心的不舍，而是接續(xù)了先秦漢魏以來(lái)的詩(shī)人傳統(tǒng)，將其升華為特定時(shí)代下對(duì)風(fēng)塵滿(mǎn)目的國(guó)家、時(shí)代飽含理性的審視和思索。如前所述，早在《詩(shī)經(jīng)》中詩(shī)人就以“顧瞻周道，中心怛兮”感嘆“下國(guó)之亂”，思王政復(fù)能振起；后王粲經(jīng)漢末動(dòng)亂，以“回首望長(zhǎng)安”的含情動(dòng)作將傷亂情懷寓于無(wú)言；至阮籍的“回首望大梁”，所憂也是都城中“走獸交橫馳”的亂世場(chǎng)景。這些情境中，詩(shī)人“回首”所見(jiàn)都指向政治中心——周道、長(zhǎng)安、大梁，作為已逝的清平治世的象征，映襯現(xiàn)實(shí)世積亂離的困境和生命焦慮。杜甫經(jīng)歷天寶后期的亂象叢生及安史劇變，與王粲、阮籍同為不能掌握命運(yùn)之人，其筆下的“回首”自然對(duì)這一書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)有所繼承。如《同諸公登慈恩寺塔》，杜甫在看到秦山破碎、涇渭模糊后，接以“回首叫虞舜”③的動(dòng)作，“虞舜”指唐王朝治世的象征太宗，與“回首望長(zhǎng)安”的隱喻如出一轍，是詩(shī)人處亂而思治的表達(dá)。杜甫在《收京》中徑直稱(chēng)長(zhǎng)安為“回首地”——“莫令回首地，慟哭起悲風(fēng)”④，也可視作對(duì)王粲《七哀詩(shī)》的異代互文。但同時(shí)，杜詩(shī)戀闕事境中的“回首”事象又表現(xiàn)出與王粲、阮籍不同的特征。其一，王、阮詩(shī)中“回首”所見(jiàn)乃都城、魏闕中的單一場(chǎng)景片段，如前引“回首望大梁”，一氣寫(xiě)來(lái)，古樸渾成；杜甫筆下的“回首”則被鑲嵌在多樣化的敘事脈絡(luò)中，構(gòu)成不同的事態(tài)組合，被他凝視的對(duì)象除了長(zhǎng)安，還有時(shí)局、民生等種種人情世相。如《述懷》詩(shī)，寫(xiě)他從賊中脫身來(lái)到鳳翔，驚魂甫定之際，聯(lián)想到近來(lái)“殺戮到雞狗”的傳聞，忍不住猜測(cè)家中情狀，繼而推及世間慘象：“摧頹蒼松根，地冷骨未朽。幾人全性命？盡室豈相偶？”無(wú)比沉痛之時(shí)，說(shuō)道：“嵚岑猛虎場(chǎng)，郁結(jié)回我首。” ⑤“回首”收束的是寇亂導(dǎo)致的一系列事件片段，詩(shī)人的憂心忡忡在此時(shí)空中蔓延。有時(shí)本是送別的離筵，杜甫也會(huì)將“回首”事象插入，表達(dá)憂國(guó)情結(jié)。如《送靈州李判官》：“羯胡腥四海，回首一茫茫。”⑥《閬州東樓筵奉送十一舅往青城，得昏字》：“豈伊山川間，回首盜賊繁。”⑦詩(shī)人“回首”所望，是四海腥膻，盜賊繁多，顯然不同于其他詩(shī)人在離別情境中的用法。又如他在夔州卜居時(shí)，還將“回首”憂懷接到村居場(chǎng)景之后：“步壑風(fēng)吹面，看松露滴身。遠(yuǎn)山回白首，戰(zhàn)地有黃塵。”⑧可見(jiàn)，“回首”在杜詩(shī)中串聯(lián)起不同的敘事片段，營(yíng)造的事境空間遠(yuǎn)比王粲、阮籍詩(shī)豐富多樣，其“回首”的視野已從傳統(tǒng)的“望長(zhǎng)安”，轉(zhuǎn)而凝睇整個(gè)時(shí)局、民生，“戀闕”情結(jié)在這里升華為更蒼茫闊大的憂國(guó)情懷。其二，在王、阮處，“回首”觸發(fā)的是偶一為之的場(chǎng)景片段，而杜甫則結(jié)合其自身經(jīng)歷，通過(guò)高頻度的重復(fù)性書(shū)寫(xiě)，將“回首”的行為瞬間與其戀闕思家的形象融匯一體，使“回首”被強(qiáng)化為濃縮了家國(guó)情懷的凝眺動(dòng)作。諸如“秦嶺愁回首，涪江醉泛船”⑨，“回首周南客，馳驅(qū)魏闕心”⑩，“北闕心常戀，西江首獨(dú)回”等，既可與王粲的“回首長(zhǎng)安”形成呼應(yīng)，又能嵌入詩(shī)人當(dāng)下的經(jīng)歷、生活中去，不離每首詩(shī)的具體事境。由此，“回首”在杜詩(shī)中已成為亂世憂懷、戀闕思家的代名詞，不需依托前后語(yǔ)境才可闡明意義，可視作一個(gè)獨(dú)立的詩(shī)歌事象。

杜甫對(duì)“回首”事象更重要的開(kāi)拓，還在于他賦予“回首”以時(shí)間意義，使其正式進(jìn)入代表回憶的時(shí)間之流。如上所述，杜甫之前，“回首”多作為特定空間中的行為實(shí)詞被使用，較少指向回顧往事的抽象層面。但從杜甫開(kāi)始，“回首”開(kāi)始頻繁與個(gè)人、國(guó)家的記憶綰結(jié)起來(lái)，從一個(gè)表回身而視的動(dòng)作演變?yōu)閹в忻黠@時(shí)間性的回憶過(guò)程。揚(yáng)·阿斯曼曾指出，“記憶”產(chǎn)生于“斷裂”的危機(jī)：“任何一種連續(xù)性或傳統(tǒng)被中斷并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響時(shí)，以及當(dāng)人們?cè)谥袛嗪髧L試重新開(kāi)始時(shí)，均可導(dǎo)致過(guò)去的產(chǎn)生。新的開(kāi)始、復(fù)興、復(fù)辟總是以對(duì)過(guò)去進(jìn)行回溯的形式出現(xiàn)的，它們意欲如何開(kāi)辟將來(lái)，就會(huì)如何制造、重構(gòu)和發(fā)現(xiàn)過(guò)去。”①所以，“回首”時(shí)間意義的被發(fā)現(xiàn)，需要詩(shī)人的人生或其置身的時(shí)代在某些節(jié)點(diǎn)發(fā)生斷裂，促使其回顧、反思，從而得出一種新的認(rèn)知和體驗(yàn)。杜甫在時(shí)間意義上使用“回首”最早的詩(shī)例，是作于天寶末年的《上韋左相二十韻》。詩(shī)歌在夸贊韋相家世、品望后轉(zhuǎn)入自敘窮困：“回首驅(qū)流俗，生涯似眾人。巫咸不可問(wèn)，鄒魯莫容身。”②這里的“回首”顯然已具時(shí)間意義，是杜甫在困頓中回顧過(guò)往的自我審視。杜甫更大的人生斷裂來(lái)自于安史之亂，這場(chǎng)劇變不僅給唐王朝帶來(lái)巨大沖擊，也令每個(gè)置身其中的人改變了人生軌跡。乾元二年（759），杜甫“一歲四行役”，在秦州艱困的行旅中思考為何陷入此種境地：“生涯抵弧矢，盜賊殊未滅。飄蓬踰三年，回首肝肺熱。”③其后流寓蜀中，他再次用“回首”審視人生：“昔去為憂亂兵入，今來(lái)已恐鄰人非。側(cè)身天地更懷古，回首風(fēng)塵甘息機(jī)。”④“回首風(fēng)塵”雖也可理解為空間動(dòng)作，但與上句“懷古”呼應(yīng)，也可視為對(duì)置身風(fēng)塵中的人生之省思，得出甘于避世、消歇仕宦之心的思考。

杜甫對(duì)人生的“回首”不止涉及自己，時(shí)代動(dòng)亂中每一個(gè)體都與王朝命運(yùn)彼此聯(lián)結(jié)，不可拆分，在此意義上，杜甫的“回首”便在個(gè)體記憶之外附加了他人記憶、國(guó)家記憶，內(nèi)涵意蘊(yùn)更加沉郁厚重。如其《遣興三首》其三：“昔在洛陽(yáng)時(shí)，親友相追攀。送客東郊道，遨游宿南山。煙塵阻長(zhǎng)河，樹(shù)羽成皋間。回首載酒地，豈無(wú)一日還？丈夫貴壯健，慘戚非朱顏。”⑤昔日的洛陽(yáng)少年曾送客東郊，遨游南山，但突如其來(lái)的煙塵、兵戈阻斷了一切。詩(shī)人“回首”的“載酒地”顯然已是“記憶之場(chǎng)”⑥，代表著他與親友在承平年代度過(guò)的歡樂(lè)時(shí)光，而不再壯健的身體提示著一切不復(fù)返。詩(shī)中“過(guò)去-斷裂-省思”的時(shí)間結(jié)構(gòu)構(gòu)成詩(shī)人“回首”的完整過(guò)程，個(gè)人不可回溯的命運(yùn)與他人及整個(gè)王朝綰結(jié)在一起。在寫(xiě)給舊交劉伯華的長(zhǎng)篇五排中，杜甫在敘二人交誼后道：“回首追談笑，勞歌跼寢興。年華紛已矣！世故莽相仍。”⑦以“回首”追溯二人談笑過(guò)往，已具鮮明的時(shí)間意義。當(dāng)然，杜甫對(duì)個(gè)人和王朝命運(yùn)最深刻的回憶、反思集中體現(xiàn)在晚年組詩(shī)《秋興八首》中。莫礪鋒曾說(shuō)，杜甫夔州詩(shī)最引人注目的、新出現(xiàn)的題材走向就是回憶，⑧《秋興八首》是融合了個(gè)人、國(guó)家、歷史的綜合回憶，“回首”事象自然未能缺席。如其六在回顧了曲江池、芙蓉苑的富麗堂皇后，以“回首”引出寓意深刻的歷史省思：“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。”①“回首”雖帶有空間回視的動(dòng)作提示，但更側(cè)重隔著時(shí)空反思長(zhǎng)安沒(méi)落的意味：曲江曾是歌舞宴饗之地，秦中自古為帝王建都之所，也許君主應(yīng)該由此得到某種警醒？抑或秦中王氣猶存，今日之亂會(huì)轉(zhuǎn)為他日之治？

可見(jiàn)，杜甫因個(gè)人人生的斷裂，擴(kuò)展到對(duì)整個(gè)王朝歷史斷裂的感知，他將“回首”的目光匯入時(shí)間之流，試圖通過(guò)回顧和反思嫁接起跨越今昔、盛衰的橋梁，故其“回首”并非一味地感傷和消極唱衰，而是積極地借鑒過(guò)去，映照當(dāng)下，《秋興八首》《諸將五首》《八哀詩(shī)》無(wú)不是如此，意欲從過(guò)去得出某種歷史的鏡鑒。杜甫賦予“回首”的這種深層時(shí)間意涵，也使“回首”超越了僅表“回頭看”的空間語(yǔ)義層，而具備了時(shí)間維度，從而擺脫了單純的離別、戀闕語(yǔ)境，成為回憶過(guò)去的事境提示。

三、杜詩(shī)“回首”的詩(shī)境與詩(shī)人形象塑造

“回首”在杜詩(shī)中不僅被賦予獨(dú)特內(nèi)涵，也呈現(xiàn)頗有特點(diǎn)的詩(shī)境。“境”是中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中重要的批評(píng)詞匯，指主觀之情（“我”）與客觀之物（“物”）相交融所形成的藝術(shù)世界。②而與傳統(tǒng)的意象結(jié)構(gòu)不同，“回首”作為人的行為動(dòng)作，其構(gòu)成的詩(shī)境并非依托某一具體物象的主客交融，而是形成于詩(shī)歌的進(jìn)程之中——詩(shī)人在何時(shí)、何地回首，回首所見(jiàn)、所思為何，其串聯(lián)的各個(gè)事件片段營(yíng)造出怎樣的心靈世界，才是探究“回首”構(gòu)造詩(shī)境的關(guān)鍵。

首先，我們需考察“回首”在杜詩(shī)中所處的位置，這代表了詩(shī)人在怎樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)做出這一動(dòng)作，意即“回首”參與詩(shī)歌進(jìn)程的時(shí)間軸之長(zhǎng)短。③若以篇首（首二句）、篇中、篇末（末二句）三個(gè)位置劃分詩(shī)篇布局，杜詩(shī)中的“回首”以篇末出現(xiàn)頻次最高，占一半還多，其次是篇中、篇首。出現(xiàn)在篇首的“回首”，意味著當(dāng)下詩(shī)人的意象攝取、心靈活動(dòng)都在視野內(nèi)展開(kāi)。如《獨(dú)坐》：“悲秋回白首，倚杖背孤城。江斂洲渚出，天虛風(fēng)物清。滄溟恨衰謝，朱紱負(fù)平生。仰羨黃昏鳥(niǎo)，投林逸翮輕。”④詩(shī)以“回白首”開(kāi)端，率先塑造出一位白頭老人在江邊倚杖望歸的場(chǎng)景，其后江斂洲出、天虛氣清的秋景皆為即目所望，烘托出主體淡漠冷寂的情緒，也引出下文平生衰謝、素志未展的省思。末尾的黃昏歸鳥(niǎo)仍在“回首”視野之內(nèi)，反襯出人不如鳥(niǎo)、老不得歸的悲愴情懷。“回首”貫串了詩(shī)歌脈絡(luò)，構(gòu)造了沉思的詩(shī)境。

而當(dāng)“回首”被置于篇末，其詩(shī)境塑造之功更加明顯，它不僅可對(duì)前面的詩(shī)歌進(jìn)程作一收束，還可將詩(shī)歌韻味延至詩(shī)外，營(yíng)造“言有盡而意無(wú)窮”的境界。如永泰元年（765）所作《懷錦水居止二首》其二：“萬(wàn)里橋西宅，百花潭北莊。層軒皆面水，老樹(shù)飽經(jīng)霜。雪嶺界天白，錦城曛日黃。惜哉形勝地，回首一茫茫。”⑤前三聯(lián)寫(xiě)草堂“形勝”，但讀至末尾“回首一茫茫”才幡然警醒，原來(lái)一切皆是詩(shī)人昔日所歷，今已遙不可見(jiàn)。篇終“回首”既是空間上的回望，也是時(shí)間上的回憶，不僅承托前文一切景物，也引導(dǎo)詩(shī)歌進(jìn)程繼續(xù)延展，懷戀、擔(dān)憂、慨嘆隨著“回首”的目光彌漫向廣漠空中。故“回首”雖是一個(gè)定格的動(dòng)作瞬間，詩(shī)人的視野、思緒卻在持續(xù)擴(kuò)散。這是杜甫善用的手法。又如于秦州作《寄張十二山人彪三十韻》，末云：“窮秋正搖落，回首望松筠。”⑥回望松筠，既表達(dá)了對(duì)山人的思念，也刻畫(huà)出詩(shī)人在萬(wàn)物搖落的深秋沉思出處行藏的形象。作于蜀中的《送陵州路使君之任》，末句如出一轍：“秋天正搖落，回首大江濱。”①友人憑“詞人”身份拔擢霄漢，而“我”卻深陷泥途，深秋大江之濱的“回首”代表詩(shī)人無(wú)盡的愁緒和省思氤氳向廣袤的江面。如同繪畫(huà)藝術(shù)總是截取富有表現(xiàn)力的瞬間呈現(xiàn)復(fù)雜內(nèi)涵，杜詩(shī)中“回首”就是這樣的時(shí)間截面，詩(shī)的語(yǔ)言、畫(huà)面已定格，但時(shí)間進(jìn)程卻未結(jié)束，讀者持續(xù)沉浸于詩(shī)人塑造的境界中自覺(jué)重現(xiàn)、回思，這種“深思”的召喚力正是杜甫“篇終接混茫”之氣象的核心要義。②仇兆鰲曾評(píng)道：“詩(shī)到尾梢，他人幾于力竭，公獨(dú)滔滔滾滾，意思不窮，正所謂‘篇終接混茫’也。”③“回首”是杜甫混茫詩(shī)境塑造中不可忽視的一個(gè)事象。

“回首”出現(xiàn)在詩(shī)篇中部，一般分兩種情況。一種僅表“回頭看”的本義，無(wú)太多深意。另一種則大多處在長(zhǎng)篇古詩(shī)或排律的意脈轉(zhuǎn)折處，或承接上文，一抒積郁難言的情緒，如前舉“嵚岑猛虎場(chǎng)，郁結(jié)回我首”；或開(kāi)啟下文，如“始謀誰(shuí)其間，回首增憤惋”④，將治亂希望寄于下文的“李端公”。可見(jiàn)，即使處在篇中，“回首”也往往被布局在內(nèi)部小章節(jié)的開(kāi)頭或結(jié)尾。這一規(guī)律也可進(jìn)一步對(duì)照其他詩(shī)人對(duì)“回首”的布局：杜詩(shī)之外，含“回首”的唐詩(shī)約490首，出現(xiàn)在篇首的比例約占16%，篇中約11%，篇末的比例達(dá)72%，典型體現(xiàn)了其在詩(shī)中或作總結(jié)、或作發(fā)興的藝術(shù)功能。

FSBsZnbNGvByl0CctizoYcI1mFj9HY6XVyLOkfvbagE=杜詩(shī)“回首”詩(shī)境的藝術(shù)性還源于他將這一事象與其晚年“老儒”“腐儒”的詩(shī)人形象塑造關(guān)聯(lián)起來(lái)。如前所述，“回首”在杜甫筆下開(kāi)拓了戀闕憂世、回憶反思的詩(shī)意內(nèi)涵，而這也極度貼合老杜晚年理性、深思的詩(shī)人形象，成為他對(duì)自我角色的一種認(rèn)知。杜甫對(duì)生命的衰老有敏銳覺(jué)察，是詩(shī)歌美學(xué)中“老”境的發(fā)現(xiàn)者，身體力行的創(chuàng)造者。⑤所以杜甫不避諱寫(xiě)老、表現(xiàn)老，總以“老儒”“腐儒”自稱(chēng)：“社稷纏妖氣，干戈送老儒。” ⑥“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。”⑦“老”代表遲暮多病、衰謝無(wú)用的身體；“儒”是憂懷天下、關(guān)心民瘼的性格底色；“腐”則指向迂腐不化、拘守成規(guī)的“頑固”。這些自稱(chēng)體現(xiàn)出杜甫的性格體認(rèn)，“回首”是此性格自覺(jué)下的形象塑造要素。尤其在生命后期，杜甫往往將“回首”與自己滿(mǎn)頭白發(fā)、憂慮而孤獨(dú)的形象置于同一畫(huà)框。如前引“悲秋回白首，倚杖背孤城”“遠(yuǎn)山回白首，戰(zhàn)地有黃塵”等，勾勒出一個(gè)躍然紙上的人物側(cè)寫(xiě)：一位白頭老儒在遙遠(yuǎn)的南方江城頻頻回首。這一事象的豐富意義在于：一則暗示了杜甫與北方故國(guó)遙遠(yuǎn)的空間距離，卻始終眷眷思?xì)w、愁情滿(mǎn)腹；二則寓意著他儒者身份的邊緣化，只能作為“邊緣人”回味省思，難入權(quán)力中心；三則象喻著他是一位經(jīng)歷豐富、癡迷回憶的老人，熱衷審視過(guò)去，是兼具感性與理性的觀察者和批判者。這些意蘊(yùn)都對(duì)塑造杜甫老而彌堅(jiān)的儒者形象起到了推助作用。

杜詩(shī)多處透露以“回首”塑造形象的自覺(jué)。如夔州政論組詩(shī)《諸將五首》，前三首論罷北方吐蕃、回紇、河北叛軍作亂后，第四首以“回首扶桑銅柱標(biāo)”⑧發(fā)端，進(jìn)入南方局勢(shì)的評(píng)判。“回首”這一動(dòng)作不可輕易略過(guò)，一方面表示方位轉(zhuǎn)移，于組詩(shī)篇章間起貫串作用；另一方面，在塑造詩(shī)人形象上亦具點(diǎn)睛之功。清人黃生曰：“以‘回首’二字發(fā)端，則前三首皆翹首北顧而言可知。他人詩(shī)皆從紙出，惟公詩(shī)從胸中流出、口中道出，而且道時(shí)之神情面目，儼然可想，所以千載猶有生氣也。”⑨從翹首北顧到回首南方，國(guó)家四方治亂無(wú)不在杜甫心中、眼中，“回首”令他兼具深情與理性的形象躍然紙上。這并非出于讀者臆測(cè)，最明顯的是杜甫夔州詩(shī)《白帝城最高樓》，末句云：“杖藜嘆世者誰(shuí)子？泣血迸空回白頭。”①詩(shī)人用“者誰(shuí)子”的拗峭音調(diào)有意將一個(gè)戲劇式鏡頭拉到前景——這位拄著藜杖憂時(shí)嘆世的人是誰(shuí)？他將血淚拋向空中，回過(guò)白頭深情地凝望北方。詩(shī)人仿佛在審視另一個(gè)自己，并“隱然有自負(fù)之意，猶孟子所云‘舍我其誰(shuí)？’” ②戲劇理論認(rèn)為，“無(wú)論在何處，每個(gè)人總是或多或少地意識(shí)到自己在扮演一種角色”，正是在這些角色中，我們認(rèn)識(shí)了自己，“角色的概念就成為第二天性，成為我們?nèi)烁裰胁豢煞指畹囊徊糠帧薄＂鄯钊迨毓俚募易鍌鹘y(tǒng)賦予杜甫對(duì)“儒”這一身份角色的高度認(rèn)同，而這也形塑了他道德仁愛(ài)、憂國(guó)憂民的性格本質(zhì)。“老儒”“腐儒”既是自嘲，亦是自詡，白頭回首、眷眷凝睇便是這一偉大情懷的詩(shī)意表達(dá)，也是杜甫自我形象塑造的重要組成部分。

更為典型的還有其回憶組詩(shī)《秋興八首》，最后一首末句同樣出現(xiàn)“回首”形象：“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。”④“白頭吟望”即回白首望京華之意。詩(shī)人曾以五色筆描繪長(zhǎng)安盛世，如今只能在夔州江邊回白首望之：“一頭吟，一頭望；又一頭望，又一頭吟。于是頭低到膝，淚垂至頤，其苦有不可勝言者。”⑤極具形象性。若八首視作一章，那么這“回首”便是對(duì)前面?zhèn)€人與王朝命運(yùn)回憶之旅的收束，這位白發(fā)老人剛從一場(chǎng)綺麗的舊夢(mèng)中蘇醒，承載著一個(gè)人乃至一個(gè)時(shí)代的記憶，沉重而痛苦。清人徐增評(píng)道：“八首中，獨(dú)此一句苦，若非此首上七句追來(lái)，亦不見(jiàn)此句之苦也。此句，又是先生自畫(huà)詠《秋興》小像也。”⑥“白頭吟望”的形象成為杜甫晚年的角色自覺(jué)——他須是盛世記憶的承載者、講述者，也須是當(dāng)下時(shí)局的省思者、批判者。錢(qián)鐘書(shū)在《談藝錄》中說(shuō)：“末句于篇章如閉幕收?qǐng)觯谇轫嵢匀缇砗熗櫍盀椤K接混茫’之的解矣。”⑦杜甫塑造的“白頭回首”的老儒形象，雖不總出現(xiàn)在末句，但效果相似：如同一場(chǎng)戲劇閉幕后，角色神情仍歷歷在目，讓讀者不自覺(jué)沉浸、回思、領(lǐng)悟、感佩。“須信此翁未死，到如今凜然生氣”⑧，以辛棄疾形容陶潛之句移于老杜，或再恰當(dāng)不過(guò)。

四、“回首”的詩(shī)學(xué)：杜甫對(duì)“回首”事象的開(kāi)拓路徑及意義

“詩(shī)學(xué)”一詞，在現(xiàn)代意義上常被用來(lái)指稱(chēng)關(guān)于詩(shī)歌的理論與批評(píng)，而這一概念的傳統(tǒng)內(nèi)涵除了指詩(shī)歌的“理論之學(xué)”，還包括“實(shí)踐之學(xué)”，甚至以后者為根本。它可以概括為詩(shī)人從事詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)所憑借的各種詩(shī)藝素養(yǎng)，側(cè)重對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)、模仿、發(fā)展乃至超越，在此意義上，“詩(shī)學(xué)”關(guān)乎“如何寫(xiě)詩(shī)”的創(chuàng)作問(wèn)題。⑨通過(guò)上文對(duì)杜詩(shī)中“回首”事象的分析，可看到杜甫在繼承詩(shī)歌傳統(tǒng)的既有用法時(shí)，又在創(chuàng)作實(shí)踐中開(kāi)拓出了新的意涵、境界，如營(yíng)造多樣化的戀闕事境，賦予其時(shí)間追憶的內(nèi)涵以及有意識(shí)的詩(shī)境塑造等，極大提升了“回首”的抒情功能。那么，杜甫是如何獲得這些個(gè)性化體悟，從而構(gòu)建屬于其個(gè)人的“回首”詩(shī)學(xué)的？這其中，除了他作為儒者的思想底色在催動(dòng)，是否還體現(xiàn)出其他開(kāi)拓路徑？關(guān)于這一點(diǎn)，可從杜甫對(duì)“回首”事象最重要的開(kāi)拓貢獻(xiàn)來(lái)切入。

其一，對(duì)傳統(tǒng)離別、戀闕事境的習(xí)得和超越。杜詩(shī)中，一方面可見(jiàn)杜甫對(duì)“回首”傳統(tǒng)使用范式的習(xí)得，如他會(huì)與當(dāng)代詩(shī)人一樣，將其與自然山水結(jié)合，營(yíng)造有“詩(shī)味”的空間，“出門(mén)流水住，回首白云多”①，“遙知簇鞍馬，回首白云間”，與王昌齡“永懷青岑客，回首白云間”無(wú)多大差別。在戀闕事境中，他也深受王粲、阮籍?dāng)⑹龇妒降挠绊憽５鸥Φ某街幵谟诎选盎厥住弊鳛槭孪蟮膭?dòng)作特質(zhì)突出出來(lái)，充分發(fā)揮將其嵌入詩(shī)歌敘事脈絡(luò)的藝術(shù)功能，此點(diǎn)前文已稍述及。而這一開(kāi)拓性思路與杜甫長(zhǎng)于敘事的一貫傾向有關(guān)。鄒進(jìn)先曾以“事態(tài)敘寫(xiě)”強(qiáng)調(diào)敘事在杜詩(shī)中的重要性，認(rèn)為杜甫往往“從抒發(fā)情感的需要選取情感包孕最豐富的生活場(chǎng)景、片段、細(xì)節(jié)、人物言動(dòng)，經(jīng)過(guò)提煉、加工、熔鑄，以詩(shī)的語(yǔ)言予以藝術(shù)的再現(xiàn)”②。這一論斷極為中肯，只是鄒氏未注意到，杜甫不僅擅長(zhǎng)表現(xiàn)“他者”的世情百態(tài)（如“三吏”“三別”），還擅長(zhǎng)對(duì)自我進(jìn)行“事態(tài)敘寫(xiě)”，以達(dá)到表現(xiàn)的深刻。他便不滿(mǎn)足對(duì)王粲、阮籍句式的簡(jiǎn)單承襲和互文，而是將“回首”事象置入“事切”“理切”的事件情境中。

詩(shī)學(xué)領(lǐng)域中的“切”，核心意義是契合、貼切，關(guān)注詩(shī)歌內(nèi)容、藝術(shù)表現(xiàn)是否與特定的時(shí)間、地點(diǎn)、事件以及詩(shī)人所處的情境相吻合。③杜甫注重在“切”的事境中布局“回首”，不僅將之與自身戀闕思家的形象密切關(guān)合，也把它嵌入一個(gè)個(gè)真切可感的事件情境中，生發(fā)出多樣化的事態(tài)組合。如前舉《閬州東樓筵奉送十一舅往青城，得昏字》，本是離別事境，杜甫卻融入“回首盜賊繁”的憂國(guó)情愫，乃在于詩(shī)人處高樓宴會(huì)之上，恰能“游目俯大江”，繼而看到凋零暗淡的秋冬之景，也才引出“豈伊山川間，回首盜賊繁”的事象，“山川間”既可指舅氏去往的青城（正遭蜀中之亂），也可泛指國(guó)家山河，那么“回首”事象在此既“切”于詩(shī)人送別的實(shí)際情境，又與戀闕傳統(tǒng)形成互文，末尾“臨風(fēng)欲慟哭，聲出已復(fù)吞”的情感指向才有了雙關(guān)性。④又如七律《將赴荊南寄別李劍州》亦是離別之詩(shī)，末句云：“戎馬相逢更何日？春風(fēng)回首仲宣樓。”⑤這里“回首”營(yíng)造了更為豐富的情境，“回首仲宣樓”，一來(lái)契合詩(shī)人即將遠(yuǎn)赴的荊南，《荊州記》云，“當(dāng)陽(yáng)縣城樓，王仲宣登之而作賦者也”⑥，詩(shī)人想象自己在荊南思友，切題之“寄別”；二來(lái)杜甫四處漂泊，身份正與王粲一致，和頸聯(lián)“路經(jīng)滟滪雙蓬鬢，天入滄浪一釣舟”形成應(yīng)和；三來(lái)王粲“回首望長(zhǎng)安”潛在的戀闕傳統(tǒng)被召喚出來(lái)，杜甫戎馬之際相逢無(wú)日的感嘆，正是其深層憂國(guó)情懷的體現(xiàn)。可見(jiàn)，杜詩(shī)中的“回首”既與層累的詩(shī)歌傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)，又在具體可感的情境中衍生出多樣的小型敘事空間。正所謂“詩(shī)必能切己、切時(shí)、切事，一一具有實(shí)地，而后漸能幾于化也”⑦。需要強(qiáng)調(diào)的是，“回首”事象雖組合了多樣的事態(tài)敘寫(xiě)，其最終功能還是指向抒情的。作為一個(gè)場(chǎng)景性極強(qiáng)的人物動(dòng)作，“回首”被杜甫用來(lái)述離別、表憂懷，并被納入自我形象的塑造之中，目的就是一種達(dá)到“表現(xiàn)的深刻”的抒情策略。

其二，關(guān)于“回首”何以在杜甫筆下由一個(gè)空間事象轉(zhuǎn)變?yōu)榛貞浶允孪螅@關(guān)涉杜甫的另一詩(shī)學(xué)路徑，即充分發(fā)掘了“回首”蘊(yùn)含的時(shí)間與空間結(jié)合的藝術(shù)。時(shí)間與空間互成網(wǎng)絡(luò)而彼此界定，每一種時(shí)間觀念都傾向于和一定的空間形象相關(guān)聯(lián)。在中國(guó)古典詩(shī)歌中，杜甫是把時(shí)間空間化、空間時(shí)間化的典型代表。劉若愚曾就此問(wèn)題專(zhuān)門(mén)討論，所舉杜甫七律“悵望千秋一灑淚”“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”，都是將時(shí)間、空間相互作用的詩(shī)句。⑧“回首”的本義“回頭”是空間化的，與回看過(guò)去的時(shí)間意義有著天然的聯(lián)系。不過(guò)，這并不代表“回首”作為詩(shī)歌事象其時(shí)間內(nèi)涵是被自然發(fā)現(xiàn)的。詩(shī)人之所以能夠“超越已經(jīng)習(xí)得了的、甚至內(nèi)化為自覺(jué)模式的詩(shī)學(xué)，是由于來(lái)自文本中的詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)與日常生活的審美體驗(yàn)之間發(fā)生了根本沖突”①，安史劇變導(dǎo)致杜甫個(gè)人與國(guó)家記憶的“斷裂”，也催發(fā)了他對(duì)時(shí)間進(jìn)程的敏感，傳統(tǒng)所構(gòu)筑的“回首望長(zhǎng)安”的戀闕模式雖被杜甫反復(fù)書(shū)寫(xiě)、深化，但單純的遙望故國(guó)已不能滿(mǎn)足其表達(dá)需求，他與心中“致君堯舜上”②的理想不僅隔了“西江首獨(dú)回”這樣遙遠(yuǎn)的空間距離，還有時(shí)間距離，而這時(shí)間距離里填滿(mǎn)了詩(shī)人的班班記憶。所以當(dāng)杜甫與朝廷、與盛世離得愈發(fā)遙遠(yuǎn)，既需要在空間意義上“回首”，也需要在時(shí)間意義上回溯、反思。

當(dāng)然，“回首”只是杜甫晚年發(fā)掘回憶的一種方式。作為熱衷回憶的詩(shī)人，他進(jìn)入回憶的形式是多樣的，如大量使用“昔”“往昔”“憶昔”“憶昨”等時(shí)間提示語(yǔ)。③相較之下，“回首”作為回憶事象的表達(dá)力，正在于其時(shí)間、空間交互作用的特質(zhì)。一方面，它的表意功能可以在時(shí)空層面交融混用。如前引“回首載酒地”“回首可憐歌舞地”“惜哉形勝地，回首一茫茫”諸句，皆是“回首+空間性名詞”的結(jié)構(gòu)，但因這些空間存在于過(guò)去的時(shí)間中，因此將“回首”導(dǎo)向回憶性的時(shí)間進(jìn)程，“回首”事象被時(shí)間化了。另一方面，由于人的回憶、沉思是不連續(xù)、片段式的閃現(xiàn)，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的新的認(rèn)知也是抽象的，試圖用語(yǔ)言媒介敘述過(guò)去，總能發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的有限性，而“回首”對(duì)往事的召喚卻因其本來(lái)的空間屬性顯示出極強(qiáng)的形象性。如“兵戈與人事，回首一悲哀”④，詩(shī)人既憂眼前之兵戈，又哀過(guò)往之人事，“回首”既可是實(shí)際的回首動(dòng)作，又融入了時(shí)間性的復(fù)雜回憶。“寒空見(jiàn)鴛鷺，回首憶朝班”⑤，“回首”既暗示詩(shī)人反身還顧的神情動(dòng)作，又負(fù)載著記憶的沉重性。在時(shí)空交融中，“回首”構(gòu)筑了鮮活的回憶事境。明張鼐有云：“古之人得于中，而口不能喻，乃借事境以達(dá)之。……乃后人讀之者，悠然穆然，其旦暮遇之也。”⑥“回首”正是杜甫營(yíng)造回憶“事境”的關(guān)鍵事象，無(wú)需依托長(zhǎng)篇的追溯敘事即可召喚過(guò)往的力量，成為其“敘事如畫(huà)”⑦抒情藝術(shù)的組成部分。在此意義上，“回首”典型體現(xiàn)了文學(xué)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與藝術(shù)功能的深度融合。

杜甫之后，詩(shī)人們習(xí)得的關(guān)于“回首”的詩(shī)學(xué)范式基本不出杜詩(shī)范疇，且大多發(fā)展其一端，未如杜詩(shī)豐富多元。如表憂世情懷，有宋陳與義詩(shī)：“回首望堯云，中原莽榛蕪。”⑧辛棄疾詞：“可堪回首？佛貍祠下，一片神鴉社鼓。”⑨表時(shí)間回溯，有唐李群玉詩(shī)：“往事隔年如過(guò)夢(mèng)，舊游回首謾勞思。”⑩羅隱詩(shī)：“深恩重德無(wú)言處，回首浮生淚泫然。”更走向抽象義一路。而最典型的還是蘇軾，他把杜詩(shī)中“回首”附帶的悵惘、哀傷的氛圍和記憶的沉重性轉(zhuǎn)變?yōu)闉t灑釋然的格調(diào)，其名句“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，兩度出現(xiàn)在其作品中，是蘇軾對(duì)觀看過(guò)去的隱喻，它代表著人生中不斷審視、修正心靈波瀾的時(shí)刻，強(qiáng)調(diào)用內(nèi)心的容與、自洽削弱時(shí)間進(jìn)程中積累的創(chuàng)傷，從而回歸“日常”的淡然平和，重新獲得把控和應(yīng)對(duì)人生的智慧。這里，“回首”傳達(dá)出詩(shī)人適意達(dá)觀的心態(tài)，揭示了時(shí)間賦予老去之人的沉思與理性之美。曾經(jīng)那個(gè)憂愁滿(mǎn)懷、白頭回望的老杜形象，至此也被替換為行吟自適、無(wú)所系累的東坡形象，代表著宋人開(kāi)辟的追憶人生、觀看過(guò)去的淡泊平和的新境界。

［責(zé)任編輯 馬麗敏］