悲與樂的交響曲

【摘要】阮籍的矛盾哲學主要表現為徘徊于儒家與道家之間的入世與出世矛盾，這種矛盾促使其心境一面呈現為悲觀厭世、憂心忡忡，一面呈現為樂天知命、張狂妄行，但這在精神層面上又構成了竹林士人曠達不拘的獨特人格形象。社會環境的凄風苦雨與身心情結的糾纏郁積，使得阮籍成為至慎緘默的孤獨患者，踽踽而行之余卻又仍舊保持著開闊明朗的心緒，這種“悲”與“樂”涇渭分明而又渾然一體的矛盾哲學，便集中體現在其《詠懷詩》中。

【關鍵詞】處世；矛盾人格；至慎

【中圖分類號】I209 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）30-0013-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.30.004

作為“竹林七賢”的精神領袖之一，阮籍一直以來都彰顯著魏晉名士飄逸縱揚、遨翔自得的鮮明品格。然而細察精研其人與現存作品，不難發現他一面心懷濟世之志，“時無英雄，使豎子成名”[1]1361；另一面又向往著傲世獨立，“至人無宅，天地為客。”[2]174而這種種形跡卻均不離“慎”“口不臧否人物”[1]1361，灑脫猖狂的背后正是敬終慎始，疏于禮法的外衣下隱匿著極盡復雜矛盾的雙重人格。阮籍自幼酷愛研習儒家經典，少時的耳濡目染使得他總是在無意間以封建等級規范來約束自身，而與此同時又渴望沖破世俗制度典范的桎梏，因此其始終在孔孟之道與老莊之學間彷徨游移。對于阮籍的一生，羅宗強先生評價道：“在矛盾中度日，在苦悶中尋求解脫。”[4]105禍福糾纏，悲樂相生，阮籍矛盾哲學的獨特魅力即此可見。

一、悲而憂—— “徘徊將何見？憂思獨傷心”[2]210

儒家傳統的精神內核深深陶染著阮籍的思想情感，然而身仕亂朝，尤懼催謗遇禍，因茲發詠，故其《詠懷詩》常有憂怵生死之嗟嘆。阮籍以“大人先生”式的理想人格觀睹君子、俗人、隱士，得見世人或以名教為圭臬，或以自然為秉性，是故黎民蒼生皆有其消極性與被動性。因此，“大人先生”的理想形象在現實世俗境域之中無地自厝，而這無疑形成了一道將阮籍與現世臠割的天塹，令阮籍沉淪耽溺于矛盾與孤獨的囹圄中。

（一）繼往圣之悲—— “志尚好書詩”

阮籍在《詠懷詩》其十五篇中回憶年少時期的凌云壯志：

昔年十四五，志尚好書詩。被褐懷珠玉，顏閔相與期。[2]265

對于“被褐懷珠玉”之句，儒道兩家的見解莫衷一是。《老子·七十章》：“知我者希，則我者貴，是以圣人被褐懷玉。”[4]271被褐者常囚首垢面，鶉衣百結，此謂“薄外”；懷玉者常雍容爾雅，芳蘭竟體，此謂“厚內”。道家注重內在精神的凝練，而這正與阮籍所設想的被褐懷玉、匿寶藏懷的有德之士若合符節。與道家“無為”迥然相異，儒家倡言“有為”，這一點在儒家典籍中彰明較著，《論語·泰伯》：“士不可以不弘毅，任重而道遠。”[5]79《孟子·盡心上》：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”[6]337

“籍本有濟世志。”[1]1360阮籍自幼受孔孟之學深刻濡染而漸趨同化，向往高尚的道德品格，渴望干成一番入世拯救的事業。“顏閔相與期”中的“顏閔”指孔子的弟子顏回與閔損，顏閔二人均是篤學不倦、德才兼備的仁人志士，而少時的阮籍研習儒學，精于四書，諳于六藝，自是期望與如此賢德良善之人結交為友。雄心不除，俠骨長存，因此讀圣賢之書、立修齊之志，為繼往圣之絕學而勃然奮勵，紹休圣緒，便成為少年阮籍的殷殷所求。

《詠懷詩》其六十一篇也有類似刻畫：

少年學擊劍，妙伎過曲城。英風截云霓，超世發奇聲。

軍旅令人悲，烈烈有哀情。念我平常時，悔恨從此生。[2]365

阮籍在此描繪出一位武藝超群、健碩魁梧的少年英俠形象。傳統儒家認為，修成精通四書五經的博學宏才之士固然重要，但個人的全方位發展亦不可或缺。五經六藝之“藝”即為 “禮、樂、射、御、書、數”，其中便含有射箭與馬術，如此才可稱得“通五經貫六藝”之士。“阮籍、嵇康……不僅主張突破善惡、是非之爭，而且追求身心、事實真相以及個體天性的完整性。”[7]20由此可見，少年阮籍胸有鴻鵠志，均與儒家傳統哲學脈脈相通。

而在《詠懷詩》其十五篇后半段，阮籍的濟世之志已出現隱隱崩裂之兆：

千秋萬歲后，榮名安所之？乃悟羨門子， 噭噭今自嗤。[2]265

“羨門”即傳說中的仙人。正始十年，司馬懿誅殺曹爽，素日隔遠司馬政權的阮籍頓感危機，轉而采取獨善其身的避世態度，或酩酊大醉，或緘口不言。但如此一來，阮籍的政治才華便得不到充分展示，其儒家傳統理想指日淪陷，已開始隱現魚潰鳥離之端倪。阮籍心中疑思萬千，世道非他所想，政局非他所愿，儒家治國理想究竟能否定傾扶危、匡世濟民？倘若世間真有海上仙人，何不追求通真達靈、壺天日月的自在生活？由此，阮籍深陷無可擺脫的矛盾煉獄中，日漸痛疾，便在此時，道家思想宛如柔桑嫩蕊，在其心中初放芽苞。

（二）交賢友之憂—— “交友誠獨難”

《詠懷詩》其六十九述說了阮籍交友無門的處境：

人知結交易，交友誠獨難。險路多疑惑，明珠未可干。

彼求饗太牢，我欲幷一餐。損益生怨毒，咄咄復何言。[2]381

世人皆道交友不難，以利相合，自是不難，然而其情亦會隨利欲而更迭遷變；若以義相合，其情便如精誠之至，金石可開。“臣聞明月之珠，夜光之璧，以暗投人于道路，人無不按劍相眄者，何則？無因而至前也。”[8]5364明珠暗投，世人只道其來路不明，故而面面相覷，不知所措。屈原以美人為君子，以珍寶為仁義，是故張衡寫下“美人贈我貂襜褕，何以報之明月珠”[9]3之句。對于阮籍來說，他所向往的友誼乃是以義相合，欲結知心莫逆之交，然而身處龍潭虎窟，世人因利而聚，利盡而散，無人會對他的“明月珠”投抱以“貂襜褕”。“友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣。”[5]173依孔子之言，應結交正直、誠信以及見多識廣之人。阮籍所遇之人多損彼之有余而益己之不足，其人非但未靦顏于人世，且還咄咄逼人，心生怨毒，人間世態炎涼，夫復何言？

阮籍雖孑然一身，但并非了無牽掛，《詠懷詩》其三十六寫道：

誰言萬事艱，逍遙可終生。臨堂翳華樹，悠悠念無形。

彷徨思親友， 倐忽復至冥。寄言東飛鳥，可用慰我情。[2]316

該詩是阮籍沿用莊子之語而來，“上與造物者游，而下與外死生、無終始者為友”[10]386，莊子所求固然是阮籍所求，但對于此時的阮籍來說，他既不能化而為鯤鵬，振翼翔于廣莫之野，又深感此身難于長保，然而家鄉尚有親朋故友，觸景如晤，如何能安然舍卻分毫？所以寄言北鳥，以托眷念。莊子昔日所愿，于阮籍而言終如鏡花水月，空中樓閣。世道如此冥晦，阮籍便只能“如燕雀學鳩那樣的小鳥一樣游集于蓬艾桑榆之間，茍全性命”[11]127。

二、樂而狂—— “豈與蓬戶士，彈琴誦言誓”[2]360

魏晉時代的政治局勢波詭云譎，玄學便在此時新芽初露并以追風逐電之勢發榮滋長，在這一時期里，老莊之學與《論語》《孟子》并駕齊驅甚至凌越其上，玄學形成了一種極具影響力的社會思潮。在對世俗社會感到寒冷徹骨之時，阮籍轉而崇奉自然無為、逍遙無待的道家之學，希冀在這條路上追尋到生命的歡娛與慰藉。

（一）觀山海之樂—— “逍遙順風翔”[2]212

《詠懷詩》其二十八寫道：

若木耀西海，扶桑翳瀛洲。日月經天涂，明暗不相讎。

俛仰運天地，再撫四海流。系累名利場，駑駿同一辀。[2]299

此詩主旨陳伯君評為不溺情名利、不怨尤多矜之義，而阮籍由儒轉道之心亦顯而易見。“瀛洲”是傳說中位于東海上的仙山，“瀛洲在東海中，地方四千里，大抵是對會稽，去西岸七十萬里，上生神芝仙草。”[12]291《山海經·海外東經》曰：“湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。”[13]201對于華夏先祖而言，中國從來就不缺乏恢宏浪漫的想象與信仰，以上這些記載均出現于神話傳說中，現實未必真有其事，阮籍自是知曉，但他依然相信奇書異籍中的遠古神話，向往游天地而觀山海，覽寰宇而登天宮，此時的阮籍非昔日攬星銜月逐日光的激昂少年，其心中已多出一份歷經濁世紅塵的風流蘊藉與人入中年后的寵辱不驚。

《詠懷詩》其二十三：

東南有射山，汾水出其陽。六龍服氣輿，云蓋切天綱。

沐浴丹淵中，照耀日月光。豈安通靈臺，游瀁去高翔。[2]289

《莊子·逍遙游》：“藐姑射之山，有神人居焉。”[10]12傳說射山仙人不啖五谷，肌膚勝雪，以天地間的風雨霜露為食，御龍登天，遨游八荒。“通靈臺”為凡人所筑，以奉上仙，同寺廟、道觀等類似。自司馬昭誅殺曹爽，阮籍自知政斗失勢，便時而解發佯狂，時而放歌縱酒，時而推聾妝啞，以“至慎”的方式來保全自身。此詩多處提及仙家傳說與煉丹之術，深刻表達了阮籍對遺世獨立、自由無束的神界仙境的殷殷向往，并以此來暗示吾身不甘逐流世俗，同時亦譏誚世間貪戀蝸角虛名、蠅頭微利之徒，這足見阮籍已在道家思想的軌道上穩健前行，自得其樂，與儒家思想則是路遙馬亡，漸行漸遠。

時局的變幻、信仰的崩裂與自身的憂慮等諸多因素均為阮籍轉而遁入道家思想文化提供了強有力的催化劑，阮籍欲在兵荒馬亂之中求得安常履順，晏然自若，然而傳統儒家的憂患思危意識恐怕難以挽救正深陷于嚙雪餐氈中的傳統士人階級，此時倡言“自然無為”“逍遙無待”的道家老莊之學則為知識分子編織出一個超離塵世、上游北冥、下瞰歸墟的玄妙世界，眾士人或咸集山林，暢敘幽情，或癲狂恣肆，鞭撻名教，或坐忘守靜，探玄悟道。由此，老莊之說便成為魏晉士人終生鏤骨銘心的靈魂寄托。

（二）鄙禮法之狂—— “登明遂飄飖”[2]402

《詠懷詩》其四十一：

飄飖云日間，邈與世路殊。榮名非己寶，聲色焉足娛。

采藥無旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇。[2]326

既不愿與世浮沉，那便以松花釀酒，春水煎茶，得自由，隨本心。阮籍在《達莊論》中寫道：“人生天地之中，體自然之形。”[2]141他認為人與天地日月、山澤雷風均是自然界自然生成之物，雖有姿態萬千，但在本然狀態上并無分別。莊子以非指喻指之非指，以非馬喻馬之非馬，早已超越經驗認知的分判與剝離，從而進達于形上境界之道。阮籍便借此抨擊與鞭笞儒家依據宗法倫理所提出來的“仁愛”之說，即否定儒家贊成的人有貴賤差等之分、內外親疏之別，亦否認人與自然分處對待之說，轉而對莊子“萬物一齊”的“齊物”之論首肯心折。因此，阮籍自知與眾士人異軌殊途，其情其志也不再是榮名宏途，濟世救民，而是探尋煉丹修仙之術，啖食金漿玉醴，交梨火棗，以求長生久視，羽化登仙。

“鄰家少婦有美色，當壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便臥其側。”[1]1361儒家所倡導的禮法制度，是為男女授受不親，食不連器，坐不連席，阮籍對此視若無睹，他崇尚自然本然的人之真性，鄙視傳統世俗禮教所固守的道德倫理外形與軀殼，“禮豈為我設邪！”[1]1361《達莊論》中說：“天地生于自然，萬物生于天地。”[2]139情即自然，即人之本性，是人與生俱來的一種自然天性，這便對人之情根欲種予以正當性與合理性。王利鎖教授認為，《達莊論》是“是阮籍在政治危苦的特殊處境下被逼無奈而作出的帶有政治表態性質的思想自白”[14]36，在這種心態與認識之下，魏晉士人縱情聲色、自由放任的生活現狀漸至佳境，“任自然”逐漸成為魏晉南北朝審美意識形態的主流。

三、悲樂交織，矛盾永存

且說阮籍由儒入道，自當寄情山水，游目騁懷，但《詠懷詩》大多含憂生之嗟、傷情之嘆，沉郁寡歡之詩境從始至終貫徹全局，這是為何？是否道家思想文化未能在他兇喘膚汗、如牛負重之時賜賚他雨露甘霖以榮獲新生？

《大人先生傳》是阮籍的后期作品之一，其文受《莊子》影響，運用大量神話典故與對偶辭章，體現了阮籍不愿與世俗同污并垢且已完全接受道家虛無主義思想的人生觀，但他又寫道：“蓋無君而庶物定，無臣而萬事理，保身修性，不違其紀。”[2]170縱是崇老尚莊，把酒持螯，視名教法制為穢土敝屣，然而在阮籍的內心深處，他依然對傳統儒家所構建的浸潤于文明與秩序、道德與禮儀中的美好社會充滿遐思邇想。《通易論》：“先王以建萬國，親諸侯”[2]111“君子一類求同，遏惡揚善，以致其大”[2]111。此處所呈現的，正是傳統儒家所提倡的尊卑有分、長幼有序的理想社會宏圖。“阮籍之疾‘禮法’，所要摒棄的乃是違背儒家倫常的虛偽形式……而他們所任之‘自然’，亦非停留于玄遠，而終須落實在社會倫常。”[15]166

《晉書》記載了阮籍在得知母親離世后的情景：“飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升。及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然后臨訣，直言窮矣，舉聲一號，因又吐血數升。”[1]1361魏晉時代，當權者司馬氏尤重禮儀孝道，喪禮程序極盡復雜，居喪之時需晝吟宵哭，不食酒肉，處處要體現哀傷之意。“慎終，追遠，民德歸厚矣”[8]6是儒家對殯葬文化的核心表達，儒家倡導人們尊重并遵循死者的生前意愿，力求豐侈，故而有厚葬深埋之傳統。阮籍視此為誕妄不經，他不愿度己以繩，因為名教已被當權者操如木偶，徒具空骸，他力圖以泥醉佯狂之態來抗拒當時矯飾偽行的奢侈之風，以希冀能救時厲俗，補過拾遺。然而當他初聞喪母之事，正與人對弈下棋，又食肫飲酒，對此噩耗置若罔聞，而后竟兩次吐血數升，毀瘠骨立，殆致滅性，但居喪時卻又“散發箕踞，醉而直視”[1]1361，如此荒謬絕倫之形跡著實令人瞠目結舌。

“從道家角度看，阮籍在守喪期間所表現的真摯的孝之情是不可否認的。”[16]22倘若阮籍確已放下儒家思想的重擔，流連沉浸于道家逍遙無待的至上之境，又為何屢屢直言窮矣，失聲痛哭？每每蒲牒寫書，揮毫作詩之時，為何總會發出憂怵生死之嗟嘆？從阮籍喪母，藐視禮法而又吐血數升可看出，阮籍否認的是裝腔作勢的虛偽之孝，提倡的是發自肺腑的是真誠之孝，阮籍的行為看似自相矛盾，實則他從未放下儒家傳統思想，他所堅守的正是儒家傳統的孝悌與道德觀念，這種觀念也作為一種時代的慣性思維根深蒂固在每個知識分子的心中。“‘孝悌’之道恰恰位于‘名教’與‘自然’的交叉地帶，是‘名教’中最為‘自然’的部分。”[17]166因此，儒家與道家在阮籍身心里遞勝遞負，此消彼長，或說棄儒從道，或說揚道抑儒，抑或說儒道兼修，不可否認這其中的任何一方都從未徹底隱退出他思想與情感的舞臺。“胸中壘塊，故需酒澆之”[18]757，阮籍張狂大醉只是掩人耳目，他對爭權奪利的嫌惡、對朝施暮戮的驚駭、對黃鐘毀棄的苦悶、對獨木難支的無奈，凡此種種，綿綿不絕，故而縱酒佯狂以解憂消愁。

大旱望云霓兮，傳統儒家思想中的憂患意識固然能促使人踔厲奮發，銳意進取，但若現實處境盡是盲風晦雨，百姓蒼生如涸轍之鮒，憂患意識是否還能助人實現民康物阜的太平盛世？自然不能。因而憂患意識一旦被現實所困，便令人如似中罌粟花毒一般，業火灼心，神形俱焚。日許多時，阮籍也曾對人生苦悶之境遇尋求解決之法，也曾對儒家思想中的憂患意識與濟世壯志抱有無盡期待，也曾寄希望于道家文化以求枯木逢春，但終其一生，他實則從未超脫于世俗之外，從未逃離出禮法的囚籠，故而始終于儒道之間徙倚彷徉。悲劇永存，矛盾永生，阮籍《詠懷詩》矛盾哲學的無窮魅力正源于此。

參考文獻：

[1]房玄齡.晉書[M].北京：中華書局，1974.

[2]陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書局，2015.

[3]羅宗強.玄學與魏晉士人心態[M].天津：天津教育出版社，2005.

[4]老子著，湯漳平，王朝華譯注.老子[M].北京：中華書局，2014.

[5]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，2009.

[6]楊伯峻.孟子譯注[M].北京：中華書局，2019.

[7]尚建飛.自然與任自然——阮籍、嵇康對老莊德論的詮釋[J].中國哲學史，2019，（5）.

[8]司馬遷著，韓兆琦譯注.史記[M].北京：中華書局，2010.

[9]張震澤.張衡詩文集校注[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[10]莊子著，方勇譯注.莊子[M].北京：中華書局，2010.

[11]李耀南.阮籍的處世方式與大人先生的逍遙[J].現代哲學，2020，（5）.

[12]東方朔著，劉澤浩譯注.神異經[M].成都：巴蜀書社，2022.

[13]方韜譯注.山海經[M].北京：中華書局，2009.

[14]王利鎖.《達莊論》與阮籍后期的人生態度[J].史學月刊，2012，（3）.

[15]范斌.玄學的儒學旨趣及其政治文化影響[J].山東社會科學，2014，（1）.

[16]黃輝，朱漢民.魏晉名士對孝道的反思[J].湖南大學學報（社會科學版），2013，（2）.

[17]劉強.歸名教與任自然—— 《世說》研究史上的“名教”與“自然”之爭[J].學術研究，2019，（6）.

[18]張萬起，劉尚慈.世說新語譯注[M].北京：中華書局，1998.