獨眼女人

1

我用一只手扶住要倒的貨架，無數的快遞包裹在我的頭上顫抖。眼看快撐不住了，所有的重量就要砸到頭上，一只大手穿過燈光，扶住了貨架。

王哥把我架出水果店，遞給我一支煙：“抽嗎？”

我推脫，他也就沒點，反手把煙塞到了上衣的口袋里。

“我這水果店地方太小。”王哥坐到水泥臺階上，背后的燈泡線拉得老長，晃啊晃，“小區所有人拿快遞都不積極！可我就那么幾個貨架啊，本來是裝水果的，全得騰地方給這些箱子……”

“要砸著人你可就慘了?！蔽艺f。

他用力拍拍我，笑道：“怎么能砸到你這個讀書的腦袋呢，開了花我可賠不起?！?/p>

我和這個水果店的店主聊了一陣，他把這事給搪塞過去了。我想著天天要到他店里拿快遞，便不責怪他。第二天，他加固了貨架，靠墻挨著，然后把那些蘋果啊梨啊啥的，都堆到靠門的地方去了。

“拿個梨吃吧。”見我從水果店門口過，王哥故意大聲叫我，讓往來行人都聽到，顯得熱情而熟絡；王嫂在他旁邊幫腔，用一只手扶住剛過膝那么高的小兒，也沖我笑著。

我其實并不是什么讀書的腦袋，但那一段時間確實在考研。工作五年之后，我辭了職，搬到這個小區來，希望通過提升文憑來重新找回自信。我天天悶在家里學習，偶然下去扔垃圾，順道買點兒水果啥的。后來考研失敗，我不得不又去上班。這樣一來，扔垃圾和買水果的次數都規律起來了，像是生活被歸順在某種軌道上，證明我一切都好。要不是后來我陰差陽錯地干上快遞員的工作，這一切就還會留在軌道上，照常公轉自轉。

我經過水果店斜對面的小垃圾站，剛要把一袋垃圾扔進去，卻被一把搶了去：“濕垃圾不許扔這里！”

她獨眼，卻極其精準地搶走了我的垃圾袋。

這獨眼女人油頭散發，一副黑臉裹在臟兮兮的、油到發亮的紫色夾襖里，白牙一張，宣示了對垃圾分類的控制權。我雖然剛來不久，但很快發現她完全掌管了垃圾站這一畝三分地。我不知道她住哪兒，只是見她每天大部分時間都在那兒。我懷疑她如此果斷，是出于莽撞，但從每次出手的穩準狠上來看，仿佛開了天眼。她好歹有五十多歲的樣子，卻依然毛毛躁躁，永遠罵罵咧咧，跟掌握這一帶的整個王權似的。

如果要描述垃圾站所在的社區，得從一條主道開始。從南門進來，一條主道橫貫南北。往里不遠，一家水果店和垃圾站相向而望，一東一西，卡住了要道的咽喉。水果店緊挨著一個大型快遞站——大車來了可以直接開進庫房那種。王哥的水果店只是兼營快遞存放業務，與這種大型快遞站不可同日而語。按理說王哥胳膊擰大腿，應該跟快遞站多少較著點兒勁兒，但他和快遞站里面的十幾號人互致笑意，場面融洽得很。倒是獨眼女人跟兩邊都不對付，老是站在那個過道上吵嚷。

早上七點多，垃圾車轟隆隆地開進來，獨眼女人和環衛所的人在這轟隆隆里大聲叫嚷著。之后是八點，快遞站的大型廂式貨車轟隆隆地來，有時晚上也來。兩家的大車有時會遇上，錯不開身，司機之間倒還好說話，唯獨獨眼女人出來罵，強有力地維護著自己的地盤。她跟王哥也鬧，不打招呼就去水果店門口拿舊紙箱子，還把箱子抖三抖，就這樣還埋怨水果店往垃圾站亂丟果皮和爛瓜瓤。

我第一次跟她打交道，倒不是因為扔垃圾，而是幾個快遞站的工人吃午飯的時候，跟她調侃。她坐在一張綠到發灰的漏洞沙發上，準備監督他們如何處理午飯垃圾。那幾個小伙子被盯得發毛，都躲屋里去了。我正好去倒垃圾，她突然伸手拽住我。我下意識地抽開了，濕噠噠沾著餿臭泔水的手啊！

她問：“你有書嗎？”

我以為她想要收舊書：“什么書？有是有，但沒有能賣的?！?/p>

“看完就給我，行嗎？”她笑了，露出發黃卻很齊的牙，“你給我，我看?！?/p>

我瞧了瞧她的獨眼，想著她是怎么看書，而且，為何認定跟我要？

“嗯？給不給？”

我支吾道：“哦哦，好……”

她這才把手松開。

此時，快遞站那幫吃完飯的人丟出一疊報紙，她立刻撿起來，罵道：“奶奶的，報紙我不看！”

“那你當垃圾收走??！拿去吧?！睅讉€人就笑。她把報紙捆扎實了，繼續縮回破沙發里去。

2

那時我還沒被解雇，過著隔三差五就能收到快遞的日子，什么王哥王嫂或者獨眼女人，只不過是路過時的三分鐘風景。與他們密切接觸之后，所觀察到的一切就大為不同了。之前取快遞，完全是浮光掠影，他們當然也懶得理我，我們各自就像螞蟻一樣忙碌，地球已經給我們分好工，我們居住在棋盤的格子里，或各自為友，或互相為敵。我們交換了信息便走，體內帶著水果的氣味，頭腦里想著溫暖的床鋪或者冰冷的辦公室座椅，而到了刮風下雨的日子，我們思考的問題才會類似：如何安然地躲在屋里，還仍然有錢可賺？

“支付寶到賬：十五元?！?/p>

只有靠這樣的聲音，我們才能相遇。

王哥兼營快遞驛站的業務之后，新進了一臺自動掃描儀，快遞放上去會自動掃描單號出庫。本來有一圈貨架把這臺掃碼機圍在中央，現在快遞增多，新增的一個貨架把它擠到一邊去了。即便這樣，“雙十一”還是爆倉了，王哥不得不大晚上把堆不下的箱子移到屋外面，靠墻放著，結果第二天就被物業給罵了。

或各自為友，或互相為敵。

在這一片幾十棟住宅樓密密交織的小區里，人群從來不會相互多看一眼，只有接近于戲劇性的場面出現，才會引發關注。比如王哥王嫂的小孩差點被車撞到，就引發了大呼小叫；或者不知哪家又在居委會門口吵起來了。諸如此類……我早出晚歸的，這些場面見得也不多。

我找到一個坐辦公室的營銷崗，賣枸杞和干貨，工作不溫不火，我只顧關心自己的頸椎。有天主管通知我，第二天起不用再來上班了，立刻我全身都不疼了，只有烈火在胸中燃燒。溫暖的被窩加熱了這份灼熱，我幾乎要沖出去，去往各個世界。我瘋狂地投簡歷，屢屢不中，有時快遞送到門邊上，我都沒有開門取進來。我消沉了，我拎著已經冰冷發餿的外賣走下樓。

夜風微涼，冷空氣撫摸著我的臉頰，帶走了熱度。我的眼光銳利起來，注意到那個獨眼女人，她像一尊銅像被棄置于角落。她坐在那張破沙發上，用唯一的眼睛湊近手機屏幕，把聲音放到最大，這時，一種機械的讀書聲開始回蕩在兩棟樓房之間。在絲滑如墨斗魚游過的連細微的聲響都被碾碎的黑暗之中，這種機械的電子聲好像切開了我的皮膚，將我在白天所沒有的情緒注入體內。我倆都好像在墨水里漂浮。

我在黑暗中摸索到專門倒濕垃圾的那個桶。

“咔噠”一聲，獨眼女人打開了上鎖的小門，說：“扔這里?！?/p>

比起白天，她溫柔多了。她的手機湊近了我，我才發現播放的并非相聲或者評書，那個電子娃娃一樣的人聲正在朗讀電子書，內容好像是什么民間傳說之類，有人魚、妖怪和書生。

我問：“你在聽什么？”

她把手機關上，聲音變得激動：“干垃圾呢？”

“你不是說扔這兒嗎？”

她把我的垃圾袋撕開，仔細翻找著。我等了一小會兒，和她沒有再交談。突然，她轉過臉來看我，唯一的眼睛如貓眼那樣反射著光。她像螞蟻見面但不會觸碰觸須那樣，生人勿近。我沒再問下去。

沒有交集就不要強求，除非有什么把兩個人連接起來，但當時我并不明白這一點。

3

我被解職的時候，主管給了我一盒月餅。之前主動辭職的時候，沒有過這樣的待遇。我不知怎么想的，就拿去給王哥王嫂。我后來發現，向別人表達好意，有時也是優越感在作祟，想要彌補剛被解職的挫敗感。

可我是誰，我憑什么？

我把月餅塞給王哥，還要往他小兒的手里塞，王哥不高興接，小崽子倒笑呵呵地接了過去。剛要打開，王嫂一把搶了去。

“小兔崽子，怎么隨便拿別人東西！”當媽的一巴掌扇到小兒的手掌心，對我說，“不好意思啊，小孩不懂事，你拿走你拿走。”

哭聲震天。

王哥拉我到一旁讓我別這么客氣，我從他眼神里讀出了某種神情，那天貨架差點砸中我之后，他也是類似的神情，這次更是增加了保持距離感的狡黠。我不再堅持，但出門便做了件更加匪夷所思的事：把月餅給了獨眼女人。剛遞給她我就后悔了，又搶過來，扔垃圾桶里。

她問：“你給我的是啥，紙盒嗎？不用扔進桶里……”

“不是，里面還有吃的東西，我沒分類，不好意思?！?/p>

她一只手已經伸進了垃圾桶里：“什么吃的東西？”

“月餅，我沒吃，都還沒過保質期?！?/p>

“那你亂當垃圾扔？浪費！你不吃我吃。”她撿了出來之后，三下五除二分離了包裝盒和內芯，幾枚月餅全摞手里拿著就走了。

后來我確實見她在吃來著，一個月餅掰碎了，一邊聽書，一邊慢慢往嘴里塞。

王哥跟我說：“你別搭理她，她精神不太正常，別再傷著你?！?/p>

“她怎么變成現在這樣的？”

“年輕時受過刺激唄，還能怎的？要不就是遺傳。我見過她拿菜葉子扔別人。”

那段時間，我找不到工作，找幾個朋友傾訴，但很快發現連吃飯湊份子的錢都沒了。我還認識了一個女孩，一起看電影軋馬路，錢總歸不夠花。病急亂投醫，我就去水果店旁邊的大快遞站應聘，竟入職了！

我借了臺破摩托騎，一開始戴頭盔的，后來放飛自我了，就索性把雙耳解放出來，招風，聽風呼呼地吹，聽電瓶嗡嗡地響，聽車流人海，聽嘀嘀鳴叫?！半p十一”剛過，對快遞員的需求呈斷崖式下降，這活本輪不到我，但聽快遞站的人說，附近街道一個大站倒閉了，積壓的包裹都歸了他們，順帶著幸運便歸了我。

我走街串巷，爬很多次的樓，還回到我自己的小區派件，這讓我有種在熟悉的地方辦公的錯覺。我注意到了過去從沒注意到的鳥，還有爬上外墻的潮濕的斑漬。王哥沒料到是我，愣了兩秒馬上也跟我對接起業務來，指導快遞放到貨架什么位置。后來我才弄清楚自己搞的叫“代派”，意思是別的快遞員忙不過來，就把多的單子派給我。怎么著都是個生計，雖然沒有底薪，但一單單吃進，就有得吃。

獨眼女人總被我們煩擾，我們的摩托從她身邊穿過，常讓她避讓不及。于是她就罵，越是看不見就越要罵，還越要在狹窄的過道上穿行。有個穿藍馬甲的老男人總是過來幫她捆廢紙箱然后拉走。有一次她把紙箱子往藍馬甲老男人的平板車上扔，正好砸中了疾馳而過的我，我埋怨了兩句，她則毫不客氣地回擊。我一直沒跟她熟絡起來，不像我和王哥，他是那種能慢慢破除防線的人。

王哥跟我講，這個獨眼女人從安徽農村來到上海，怎么也得二三十年了，起先給人當保姆，帶過孩子。我說眼睛這樣還可以帶孩子？王哥說就是嘛，他是聽誰說的來著，把孩子給摔著了，后來就只好去看門房了。門房也看不成，總丟東西，女人鎮不住場面的。

王嫂這時插話：“上次你喝成那樣，兩個男人扶你都起不來，是哪個女人給你架回來的？”

王哥笑道：“還不是我女兒。”

王嫂：“放你的屁！是老娘我！你女兒可嫌你的大肚皮了，等她再長大點兒，都懶得理你信不信！”

吵吵嚷嚷中，有人上門寄快遞，他們就各自忙去了。

我這才知道，那被我稱為小崽子的，竟是個女娃。

那女娃總被獨眼女人盯上，因為獨眼女人聲音好聽，會給她講故事，這也是我某天晚上才發現的。平日我總見王哥或者王嫂追著女娃跑，怕她被車給碾著，有時垃圾車來的時候干脆把她鎖在水果店里，她就隔著毛玻璃往外看。垃圾車每天早上七點多來，兩三個環衛工從車上跳下，把垃圾桶甩到車尾的機械臂上，車就張開了大嘴吭哧吭哧全抖進車斗里。桶一空，獨眼女人就把它們推到墻角，拽一條橡膠管子沖，沖得干干凈凈，恐怕比我自家的廢紙簍還要干凈許多。小垃圾站旁的自來水池大家可以隨便用，她把撿來的沒用完的洗手液放池子邊，讓大家扔完垃圾方方便便地洗手。我還看見過她在那兒洗頭，大半夜的，頭發散開，夜鬼的樣子。

可為啥女娃不怕她呢？

那天晚上我回來，獨眼女人已經把小女娃逼到了一個墻角處。燈光很少，身形被拉長、長大，便顯得鬼鬼祟祟。我被這場面嚇到了，那女人冒出巫氣來，有種壓迫感，我生怕把小孩子“壓癟”成易拉罐頭?？烧嬉プ柚梗趾翢o理由。忽然我看見王嫂就站在垃圾桶旁邊的陰影里，很是安然地看著兩人演對手戲。路面突然安靜下來，連行人都不再讓腳步發出聲響，我們都配合著這出戲。畫面出現了奇異的變幻，獨眼女人和這小女孩娓娓對談起來。

“為什么魚沒有尾巴？”小女孩大聲追問著，顯然獨眼女人講了一個故事。

“因為有尾巴的魚都被人類捕獲了，沒有尾巴的魚才能乘著霧氣飛到天上，躲在月亮上不下來。”

小女孩抬起頭，好像沖著月亮發問：“那它不會掉下來嗎？”

“月亮像粥一樣稠，沒有尾巴的魚會粘在上面，掉不下來的。”獨眼女人和影子都在墻上動了一下手勢。

小女孩搖頭晃腦的，眼睛就隨著一閃一閃。斜躺下來的光被她們一高一矮的身影擾動，就像海底不斷晃動的海帶，漂浮在童話王國里。我發現了這個秘密，而王嫂則觀察著這個秘密。有幾只蝙蝠飛過，一切都在我們共同做出來的一個夢中。

獨眼女人想來是真讀過不少書的，要么就是走南闖北見過很多的人和事，否則不會有那么多故事可講。但她終究還是被王哥打斷了，我看見他把小娃吼回來，不讓小娃再去聽什么故事。

“拼音填圖冊做完了沒有？做完了也該洗洗睡覺了，這都幾點了？還在外面逛，怪不得每天早上都起不來……”

小娃不情愿地回去了，之后幾天都沒見她晚上出來。獨眼女人倒是不得閑，總窩在破沙發里，把手機舉在耳邊，靜靜地聽書。

我感到身心疲憊，甚至空調的異響都能讓我暴躁不安，體力也在一天天瘋狂的奔襲之后被榨干，無論如何，我是無法安心窩在沙發里聽什么小說的。黑暗在眼前收攏，我想象著魚和稀粥如何攪拌在一起，漸漸睡意襲來。

4

垃圾桶旁的泡沫常常圍攏成一圈，絕不會泛過兩個并排的井蓋，只有快遞的車子會壓過這些淺淺的灣流。垃圾桶為什么要被獨眼女人清潔到光滑如魚皮？可能是物業的要求吧。反正垃圾車來過，除了幾片灰土色的菜葉子，地上是不留痕跡的。物業將觸手伸向各個角落，平時感知不到它的存在，在某些沖突爆發的時候，這些“手”就瞬間縱橫交錯，被混凝土澆筑，變硬、變強。

先是獨眼女人不能在白天洗垃圾桶了，之后又波及到水果店。王哥的店面被人投訴，說是空調外機咔嚓咔嚓響，讓人晚上睡不著覺，實際上他的小屋除了快遞站外其他都三不靠。王哥氣壞了，想找出那個投訴的家伙來對質，但沒人露頭。

那天我回到小區，已圍了幾個閑人，不知誰嘀咕了一句：“這空調機夠煩人的?！?/p>

“是啊是啊。”就有人數叨起不是來。

“面包車還經常堵道?！?/p>

“對對，上次把我車位給占了。你停你家門口??！到我車位來干什么？”

“果皮隨地亂扔，地面跟有坨屎一樣?！?/p>

“物業也不管管。”“是啊?！薄熬褪??！薄霸趺椿厥拢俊?/p>

王哥扛不住壓力，過了兩天還是把空調拆了，在屋里放了兩個暖爐。暖爐也不敢烘太熱，怕水果皮蔫了就無賣相，到時一笸籮放在門前只能作踐賣。我看見那些橘子皮都萎縮了，黑乎乎的，不知道的還以為是干癟的無花果。還有些糟爛的水果積成一小堆，連臺面都上不了，滾到門前地上，誰愛撿就撿去。我還真看見獨眼女人撿了。起初我以為她是當作垃圾，可她真的津津有味地往嘴里填。我大為驚異，卻說不出什么來。

快遞干滿三個月，我開始氣短。比起真正走南闖北的精神小伙，我一副扶不起的弱書生樣。有一回著急，踮腳剎車沒剎住，整個車都翻了。左腳踝根本使不上力，紙箱子散落在人行道上，我躺倒在地，覺得萬般羞恥。那一瞬間，我腦子里只想到了獨眼女人吃糟爛水果的模樣，她是如何橫行在狹窄的過道上，沒有絲毫羞恥感的？

我沮喪之際，卻在樓道里和她遭遇了。

那是晚上九點多，我拖著疲憊的身子，緩慢往樓上去。樓道里的聲控燈亮一下就熄滅，再不回應我微弱的腳步。走到三樓的時候，忽然撞見一個黑影，弓身在角落，窸窸窣窣地如同放大了幾十倍的老鼠。定眼一看，才看清那是獨眼女人。她的深紫色繡花襖總是油油膩膩的，被我手機上的手電一照，竟泛出油光來。我想從她旁邊偷摸溜走，被她一把拽住了。

“你幫我看看，這寫的是什么？”她嗓音沙啞地說。

我俯身去看，只見303窗戶旁貼了一張白紙黑字。獨眼女人打亮手電，把那獨眼往上湊。

眼睛瞎，心也壞，偷東西，還耍賴。你要是再用掏垃圾的手拿我家門口的東西，死全家！

旁邊還劃上了代表死亡的骷髏和叉叉。這兒住的應該是一對母女，總喜歡把一些零零碎碎放在門外。我不確定是不是她們貼的，但這話是針對獨眼女人的啊。我仔細觀察著她的反應，她臉上沒顯現出任何情感起伏，只鼻孔出氣，哼了一聲：“死全家？我還有全家嗎？”

我問她要不要揭下來，實際上已經站在她這一方了，她扭過那張能嚇著別人的臉對著我，搖了搖頭。

“留著吧，我又沒干虧心事！罵的不是我?！彼f。

那張紙就在那里貼了一個星期，被風掀起一個角，嘩啦啦響。紙下面還靜靜放著一雙旅游鞋，向可能再也不會回來的小偷叫板。

我以為獨眼女人會受到打擊，實際上她的作息一如往常。她給我一種故作淡定的印象，后來我發現并不是，這反而顯示出我的見少識淺。名譽只是一瞬間的東西，有時候還很高高在上，我卻把它藏在懷里，視若珍寶?？磥砦也豢墒サ臇|西太少了。

那次之后，獨眼女人既沒有和我更親近，也沒有表現出隔閡。所謂，不以物喜，不以己悲，平淡如水。

有一天下午，我正好送完一單閑下來，便去幫王哥擺貨架。

我問他：“獨眼女人自己住，沒家人來看她嗎？”

王哥把一筐蘋果拖到門口去：“你這話問得，你什么時候見有人來看她？她說不定把我女兒也當她女兒來養呢！她這里啊，有點兒問題……”

“你別瞎說！”王嫂一個個把蘋果挑揀出來，在靠門的桌子上擺高。

“就你，把女兒往神經病懷里送，哪天給扔垃圾箱裝走了都不知道?！蓖醺鐑赐跎?/p>

他說那女人估計很早就死了孩子和老公，或者她從來就沒有過。

“她總念叨現在是八十年代，每天要去什么肥皂廠上班，不過她那身手也確實像在廠子里待過的人?！?/p>

我這才了解到她是一個活在過去的人，以為自己還每天在工廠干活，最大的愛好就是去圖書館。放在當年，各種廠區里確實有那種小圖書館，借書還得排隊，她可能真的讀了很多書。

我有時候看見鄰居專門在垃圾箱前放下一箱舊書，她便蹲在那里慢慢翻揀，把被臟水浸濕的書打開曬干。有一次她還跟來收舊紙箱的老頭交流了一陣，那人從兜里掏出幾本破舊的書給她，跟交換機密情報似的。她知道我知道她喜歡看書，我也知道她知道，她就來了勁，我想看她的書名，她馬上遮上。我嘲諷她，她也嘲諷我。我倆逗趣一陣，獲得兩分鐘的愉快時光。

日子還是這么過去了。水果店門口突然多了許多垃圾，我以為王哥王嫂病了沒來得及清掃，但后來發現是有人故意撒在那兒的。王哥拿了掃帚掃，送貨的面包車呼嘯著軋到爛葉子和果皮上，加上冰雨的夯實，結結實實掃不干凈了。獨眼女人隔岸觀火，并不上來幫忙，這確實怨不得她，物業讓各掃自家門前雪的。這次有點兒不一樣。那天下午，來了個高個子，率一眾手下堵了水果店的門，他聲稱要代物業提高垃圾清掃費，王哥不從，結果第二天，門口的垃圾桶就被人給踹倒了，紅紅綠綠黑黑白白，塑料袋漫天飛舞，甚至都入侵到對面的獨眼女人的地盤去了。獨眼女人默默地掃干凈自家地界，對于楚河漢界，大小規矩，她似乎并不關心。

晚上十點多，本來我要睡了，想第二天早點兒派件，只聽得樓下突然傳來喊叫聲，推開窗戶一看，水果店附近人影騷動。我趕緊下樓去。

水果店門口的燈泡掙不脫長燈繩，在王哥頭頂上蕩來蕩去。辨不清晰王哥的面目，只能看到他振臂狂呼的身影。圍觀的人助長了他的歇斯底里，他大聲呵斥窩在沙發里的獨眼女人，說她是個陰險小人，總趁他不注意把店門口的垃圾桶推倒，要么就是故意把幾包垃圾甩到門口，誰都能聽出他指桑罵槐之意，他不敢單挑物業，便劍指獨眼女人。

“是不是你把垃圾箱推倒的？”王哥怒吼道，“我每天凌晨五點就起來，還抓不著人，只有你這么有空！”

我以為獨眼女人會像上次一樣默不作聲，沒想到她噌一下站起來，側過臉，用那一只獨眼盯著王哥：“你血口噴人，我要是推垃圾桶我就不是人。你要是污蔑我你就不是人！”

王哥不依不饒，兩人對罵起來。獨眼女人上前去拽：“要是你污蔑我怎么辦？把那邊垃圾全吃了！”

王哥暗示獨眼女人聽命于物業，獨眼女人對此指控反應激烈，好像清白一下子成為了最為重要的事情。我猜測，這種會被公眾無限放大的侮辱才是她最為痛恨的東西。這件事發生之后，王嫂跟我講，當年在肥皂廠，她兒子死于火災，老公離她而去的時候，她也曾受過指摘，想必此番又再次刺到了她的痛處。她拼命地用僅有的一只眼睛躲進書堆里，找尋最后的慰藉，但那只是躲，而躲是無可奈何的，情緒總會在某些時刻被激發出來。

我只記得那夜，當晚風不再吹進燈影的時候，王哥突然從光暈里走出來，指著獨眼女人說：“你別裝了你，書白讀了，讀了那么多書不還到這兒撿垃圾？你以為你高貴嗎，我縣里中考第二十三名，我不還在這兒擺攤？你算個屁啊！”

這倒是一記悶錘，把獨眼女人的氣焰完全砸下去了，現場一時間鴉雀無聲。沉默了半晌，人群里開始出現指責王哥的聲音。有人說王哥你也太挖苦人了；有人說沒必要沒必要；還有人說為什么說這些沒用的？

最后，王嫂大聲呵斥兩個人，把他們拉開。屋里傳來小娃的哭聲。小娃才是最傷心的那個。

垃圾清掃費漲價，物業并沒有走到臺前，反倒是王哥中了計，不過哪怕圍觀的群眾也沒料到，這會成為他與獨眼女人之間的戰爭，再然后，戰火就蔓延到了自己的身上。

5

臨近夏日的午后時分，空氣里悶著一股惡氣，罩到在外行走的人的全身上下，隨著汗水從他們的皮膚上流淌下來。垃圾站被堆滿了，然后，垃圾不斷向外擴散。蒼蠅、蚊蟲瘋狂地撲向“新大陸”。車子是絕對無法逾越這垃圾山的，居民也只能側身而行，掩住口鼻。

我這才發現，獨眼女人似乎很久都沒有出現在她的“寶座”上了。難道她受不了和水果店的紛爭，已經回老家去了？或者終于精神病發，被帶走了吧？我不敢跟王哥打探，只聽得鄰居議論紛紛。原來，有些居民拒交垃圾清運費，對物業發起了全面的對抗。也可以想見，在整個社區，并不止這一處垃圾站，實際上，垃圾站星羅棋布，這樣才能日夜吞吐巨量的廢棄物。獨眼女人如同孤獨星球上一粒破土的種子，即便出芽伸向天空，也不過蔭庇了幾寸的土壤，直到這棵獨苗消失了，人們才會恍然發現，這里竟是一片多么泥濘而混亂的土壤。

她終究還是出現了，這幾個垃圾點也就她還敢冒頭，除此之外她別無去處。這時，鴨群一樣成群流動的人立刻把她給圍住了。

“我每個星期都把紙箱子和易拉罐給你，你怎么能這么對待我們呢？真是好心喂了狗！”

“你說別人跟物業勾搭到一塊兒，你怎么也跟他們一起對付我們?。俊?/p>

“人群”的聲浪馬上沖破這沉滯的空氣，全部撞擊在獨眼女人的身上。她辯稱這是物業的決定。她只是個最小的角色，什么都不知道啊，前兩天還沒這消息呢，而且……而且收垃圾的車也不來啊，就算她想幫大家扔，也總不能扔小區外的大馬路上吧。

這倒提醒了大家，有幾個人拖著黑色的大垃圾袋，扔到外面的大馬路上去了。王哥的女兒小娃跑出來看，被拽了回去。大家這時也與王哥共情起來，不住感嘆物業是多么造孽，是比垃圾還“垃圾”的垃圾。有人撥打了投訴熱線，但隔了兩天還是沒人處理。有三五個人自告奮勇，想用鏟子把垃圾鏟走，但實在太多了，又沒有更多的人上手，索性就罷手了。晚上路燈下有人湊在一起商議，也沒見什么反應。最后，大家還是圍上了獨眼女人。誰讓她總在附近轉悠呢？于是成了活靶子。有人往她身上扔臟東西，群情激憤。

獨眼女人被逼到水果店門口，王嫂開門，一把把拉她進屋。那天我正在里面往貨架上貨，目睹了全過程，看到她哪怕只有一只眼也能從眼神里透露出的驚恐。

王嫂給她剝了個橘子，她沒接。

“你怎么也不躲躲，是真傻了？”

“又不是我的錯，我躲什么？他們咋不去堵物業的門！”

外面叫罵著“物業的走狗”之類，還有人咚咚咚敲門。王嫂吼：“都滾！”全給吼回去了。

過了一會兒矛頭也就移開了，沒人理會屋里的世界。王哥只留一盞靠近里屋的燈，其他全關了。在狹窄的空間里，果香從平地上浮動起來，把臭氣阻隔在外面。那香氣不是用鼻子去嗅探的，而是會變成煙霧，漫游著去尋找賞識它的鼻子。我們就都有同樣的呼吸了。

王哥默默地收拾東西，我也不想走。小娃坐在燈下，瞳仁里反射著那道光。

“我有幾本書啊，我給你”王嫂說，把門又檢查了一遍，“你就坐在這里看，外面也別去了，他們找不到撒氣的人，你會被他們用來出氣的。”

王嫂拿來的都是小娃的書，但獨眼女人捧起來馬上就開始看了，然后她還給小娃講起了故事。這次她照著書讀，很溫順很小心的樣子，好像要努力不去破壞這躲來的安靜勁兒。后來她又念叨起自己死去的娃，她說：“ 你怎么就走了呢？永遠就在那個年紀啊，命苦啊……”絮絮叨叨不停。王嫂趕緊哄娃去睡。

獨眼女人繼續講：“現在為什么沒有全是書的地方？”

我突然插話說：“有啊，每個區都有圖書館的?！?/p>

聽到圖書館，她突然很興奮，語無倫次起來：“每天我都去圖書館借書的，怎么回事，誰把圖書館給搬走了？沒有了，就是沒有了！”

我跟她再解釋了一陣，可說到底她都不聽，顯然是真的有些糊涂了。外面重又安靜下來的時候，她自己旋開門，走進夜色里去了。我怕她再被打，王嫂說沒事的，隨她去吧。

靠近垃圾站有個臨街的餐廳，后門在小區里，門臉沖著大街，實在扛不住臭氣的侵擾，生意也沒法做，出錢叫環衛把垃圾給清了。風波總有被平息的一天，生活不能每天都劍拔弩張，與物業的這場對決雙方各打五十大板，鳴金收兵。尤為奇怪的是，風波退潮的那幾天，再沒人搭理獨眼女人。大家好像發現了罵她并沒有任何作用，便又當她不存在了。她又得以坐在垃圾堆里，坐在那把千年不壞的椅子上，她絲毫感受不到這轟天的臭氣，這氣味她已忍受了十幾二十年。

我有時候過分地想，對待某些事情，進入或者退出，在她身上都顯現不出來，她不會去思考這些問題的，而我在代替她思考，才會有這些困擾。我是無論如何想象不出她會講那些童話的，我只會試圖去分析，并且可能會做些虛頭八腦的論證。我送快遞上到七層時，也許會想我為什么每天爬不同的樓梯，但生活還是一樣的？我每天就被那個時刻困擾一次。如果讓我坐在垃圾山上，我會首先想：味道太臭了受不了，繼而會想如何讓椅子擺得更舒服些……

人的眼尖，還是尖在自己執著的東西上。獨眼女人盯上了一個無人認領的快遞，里面應該是幾本書?？爝f站的人問王哥，王哥說：“你按條碼找啊，這還能沒個主人了？”

快遞站的人說：“你也太小瞧我們大廠了，我們快遞都是大卡車運來的，有條碼還能查不著？”

“你都查不著，還找我?！蓖醺绨褵o主快遞給我，“哎，你幫忙看看？”

我費盡心力全小區找了一圈，也終于沒有找到。

獨眼女人隔三差五就來問，王哥不愿理她，她就纏著我。有時我在樓道里碰見她，她上來就問：“主人找到沒？”

最后還是快遞站的人幫著聯系上了買家。我電話打過去，已轉語音信箱，晚上電話回過來，說下個月電話就停機了，人已在美國。

我說：“那給您寄過去。”

書的主人笑笑：“寄過來也挺貴的。唉，家里也沒什么人愛看書，我女兒和我都移民過來了。唉，你留著吧要不？扔了也怪可惜的，書嘛……”

他猶豫著，我不失時機地突然問道：“能贈給別人嗎，一個喜歡看書的人？”

對方同意了。于是，我拿著這個沾滿灰的包裹，去找獨眼女人，但還沒出樓門，突然猶豫了，轉身又回到了家里。我拆開包裹，把那幾本書取出來。如果沒有獨眼女人，沒什么能驅使我這么做，僅僅是好奇心不足以使我耍弄任何心眼。然而，我打開了包裹，就與獨眼女人成為了敵人。她總這樣被別人欺負或者傷害，這次又附加了欺騙。包裹里有兩本當代小說，還有一本研究宏觀經濟的讀物和一本人物傳記。

我放肆地讀了兩天，幾乎沒怎么出門，連垃圾都堆在門口不去扔。我有點怕見到獨眼女人。我點了外賣吃，開門時十分小心。我從貓眼里看樓道里的狀況，我不知道究竟在怕什么，仿佛她要來拿走這幾本事關一切價值的書似的。其實我的顧慮和那幾本普通的書一樣，都沒有那么重要。我差點被開除，主管給我打電話，如果再不來，代派的活兒到此為止，我這才下樓去。

獨眼女人馬上看到了我，追上來：“那幾本書呢，能給我了嗎？”

有個開關突然在我心中吧嗒一下，脫口而出：“哪幾本書？”

她抓住我的胳膊：“你怎么說話不算話啊？說好了沒人要的話給我的，怎么反悔了呢？”

“哦哦，我想起來了，那幾本啊！沒了，都被我扔掉了?！?/p>

“啊？什么時候？”

“就是昨晚啊。”

真的是鬼使神差，我在冒出這幾個字的時候，不但沒有任何愧疚，反而帶著一種囂張。我戲耍了她，她像那些總被欺負的人一樣，永遭劫難。我當時可能確實急于擺脫她，但也可能是我在沒有深刻痛苦體驗的情況下，假裝高人一頭的優越感在作祟。我跟王哥王嫂就不能耍這招，他們幾乎是和我平等的，甚至還能命令我如何擺放貨架，而我面對獨眼女人，就可以像面對垃圾站一樣，隨意丟棄垃圾。很多人就這么干，比如把廚余垃圾跟別的垃圾裝在一個袋里。我總看見獨眼女人把手直伸進垃圾桶里，再分揀一遍。

我趁她轉身去掏垃圾的時候逃走了，我為了趕著上班，為了不丟掉工作，馬上逃跑了。往后幾天，我都沒敢正眼看她，她似乎也再沒過來糾纏過。本來我把書再給她就是了，但我反而不敢了。

6

后來出了很多事情，完全超出了我的預期。先是我再次丟了工作，然后就是那場大火了。

那場大火在我回來的時候已接近尾聲，消防車灑出的水一直蔓延到小區的大門。王哥的水果店遭了殃，黑乎乎已如爛掉的番茄。我從網上流傳的視頻里看到了火災全過程。先是緊挨水果店的一間房子冒出煙來，很快橙紅色的火苗不斷往外掙脫，撲向了王哥的水果店。所有的人都在狂奔。王嫂抱著小娃跑出來，王哥大聲呼喊著，隔壁快遞站的人隨后沖了過來。

我的目光集中到畫面左上角，垃圾站只露出一個小小的邊。獨眼女人用洗手盆一盆盆接了水，沖向火場。水管的流速太慢了，一盆接滿要用掉很長時間，但她還是執著地一次次搬運。即便后來消防車來了，她也還在潑水，直到被一個消防員攔了下來。

火災讓水果店損失過半，王哥元氣大傷。雖然消防責任歸屬不明確，但畢竟是從快遞站和水果店旁的三不管地帶起來的，于是物業背了鍋。本來王哥想借此重振旗鼓，但沒想到，一個參與救火的保安胳膊受了重傷，他不斷地找王哥索賠，攪得誰也沒法去買水果。王哥咨詢了專家，讓保安找物業認定工傷，但物業扯皮，于是演變成拉鋸戰。王哥纏不過，終于決定離開這里了。

小娃走了，獨眼女人縮在破沙發上。我覺得她很惆悵，又或者我是強說愁了。其實她緊靠墻壁雙腳岔開的樣子，與我剛見到她時并沒什么差別。我這才意識到時間才是最為重大的問題。她活著，就占據了某個坐標，她的內心世界，我是無論如何發掘不出來的。王哥一家遭遇如此重大的變故，但他們很快在另一個小區附近開了店鋪。沒有什么好多想的，去生活就是了。我騎車騎了三站地去他們的新店買了水果，小娃只長大了那么一點點，開始看文字更多的書了，然后就在一片水果香氣里，絮絮叨叨自顧自地講起了故事。

我租住的房子到期之后，沒再續約，搬離了這個小區。我找到了一個坐辦公室的銷售工作，得打很多電話。走之前，我又看到了那幾本書，我終于鼓起了勇氣。我把一包包黑色垃圾袋分幾次放到垃圾站，獨眼女人默默地幫我收下。最后一趟的時候，我把裝著那幾本書的塑料袋交給了她。

“不好意思，我差點忘了還有這幾本，都給你吧。抱歉抱歉……”

我努力盯著她的獨眼，想要讀出她的波瀾，然而什么也沒看出來。靠著堅強的神經，她才能支撐這么多年。她把書從袋子里一本本抽出來，捧到離獨眼很近的位置，從上到下瀏覽了一遍。她謝過我，然后，把書放到一旁，就又去收拾垃圾了。之后的兩天，我時?？匆娝谌展庀?，津津有味地讀那幾本書。

在卷鋪蓋走人的前一晚，我下樓買可樂。出了小區的大門，靠近大馬路的十字路口，我看見獨眼女人正蹲在那里，燒著什么東西。我想起來，臨近中元節了，很多路口都會有人在地上用粉筆畫個圈圈，燒些紙錢給逝者。我走近獨眼女人，看見她的臉被火光映得彤彤發亮，那只獨眼呼應著，也一閃一閃。車流卷起一些塵土落葉，纏繞著火苗。獨眼女人用一根木棍扒拉著火焰，維持著它的溫度。我發現，她燒的不是什么紙錢，也不是什么其他的家什，而是那幾本我留給她的書。我有點驚訝，但看到她是平靜而安詳的，我便也感同身受。我蹲下來，聽見她念叨著可能是孩子或家人的姓名，她喃喃地讓孩子們把書帶走。

“娃啊，書我看完了，該輪到你們了?！豹氀叟瞬⒉豢次?。

我沒打擾她，只是靜靜地看著火焰熄滅，風吹了最后一口氣，沒有任何話語留在空中。

我留住了我的記憶，每次經過那個路口，都會想起紅彤彤的火光，她心滿意足的表情，可惜我沒有她那樣的經歷，但我可以寫下來，為她補充完全。