夏多布里昂：《墳?zāi)雇獾幕貞涗洝?/h1>
2024-08-26 00:00:00唐諾
山花 2024年8期
為什么讀《墳?zāi)雇獾幕貞涗洝罚?/p>
老實說我相當(dāng)猶豫。我很清楚如今的閱讀狀態(tài)，此時此地，建言人們重拾這部不合時宜的書，應(yīng)該已算是錯誤了。但愿“不合時宜”這四字仍殘存些許正面的意思，人仍能以此自豪，就像當(dāng)年的蘇東坡，如此開心侍妾王朝云說他“一肚子不合時宜”。
墳?zāi)雇獾幕貞洠嗽诰嗨劳鲥氤咧兀灿腥烁纱嗑妥g為《墓中回憶錄》，甚有道理，從墳?zāi)估飩鞒鰜淼年幧曇簟?/p>
愛聽秋墳鬼唱詩是嗎？倒不是這樣，而是人類世界的進步從不是簡單的，更不會是把所有美好的都留下，把所有該死的都成功丟棄。進步，再怎么看似光朗看似唯一，最根柢處仍是選擇對吧，每一道路徑都有它獨特的兼容和排斥，是以，有不少相當(dāng)美好的東西我們帶不過來，有些也很值得人持續(xù)前行的實踐和希望就此中斷，靈光杳逝，但歷史定讞了嗎？我自己比較不會這么問因為太像祈愿，我已經(jīng)很久很久不祈愿了；我比較想說，不覺得可惜嗎？現(xiàn)實或無處容身，但人心應(yīng)該還有空間不是嗎？人心應(yīng)該寬廣。
這是閱讀者的基本思維我們存留某些記憶，不盡然只想著它未來“有用”，我們記得可以只因為它是否美好。
鬼魂夏多布里昂，我?guī)е嫘λ阉鬟@五個字試試，果然，出來的資料絕大多數(shù)是牛排，夏多布里昂牛排，菲力中段的絕佳部位，一頭牛只能取到三十二盎司左右。這的確因書寫者夏多布里昂得名，也就是說，今日還知道夏多布里昂的，壓倒性，是吃牛排的人。
其一
“我利用了我搖籃的偶然性，我保留了這種屬于喪鐘已經(jīng)敲響的貴族對自由的堅定愛好。貴族經(jīng)歷了三個連續(xù)的時期：優(yōu)越時期、特權(quán)時期、虛榮時期。它從第一時期走出之后，墜入第二時期，而后滅于第三時期。”夏多布里昂，出身法國布列塔尼的已沒落貴族，家族紋章原是松果，我極喜歡它的題銘：“我播種黃金”。
本來，這個家族應(yīng)該止于上一代，因為已貧窮不堪，但他的父親，才十五歲年紀，拒絕了病榻上的祖母要他種田過活的安排，“種田不能夠養(yǎng)活我們”，毅然參加了法國皇家海軍，遠赴但澤市作戰(zhàn)。稍后，他在殖民地發(fā)了財，購回了一部分失落的領(lǐng)地和城堡。但個別的窮困只是個開始而已，法蘭西，在一七八九年也就是夏多布里昂才剛滿二十歲時正式廢掉貴族。
“因為我們的歲月，在我們之前已經(jīng)死了。”弗朗索瓦-勒內(nèi)·德·夏多布里昂生于一七六八年，死于一八四八年七十九歲。這部回憶錄，很奇特地，早在一八一一年就開筆，歷時三十年于一八四一年停止。人寫回憶錄當(dāng)然可在任何年歲，唯年紀愈輕愈事有蹊蹺，因為總得有某種特殊的心緒，意識到某種終結(jié)，人生由此切換成以回憶為主體云云。但我們看夏多布里昂，這一年他當(dāng)選法蘭西院士，后來才是貴族院議員，駐英大使，頂峰是外交大臣（部長）；換句話說，一八一一年他的現(xiàn)實施展才正開始，遠遠不到世俗權(quán)勢的高點，他是心有旁騖地看出了什么，感覺到何種大勢已去的歷史之流，從而用三十年時間一步步走進墳?zāi)梗?/p>
“再加把勁，就不再有需要哭泣的東西了。”
夏多布里昂這幾個生命時間的數(shù)字其實非常有意思。
生年的一七六八年。用他自己的話說是：“我出生之前二十天……在法國另一端的另一座島嶼上，誕生了那位摧毀舊社會的人——波拿巴。”波拿巴就是拿破侖，這個把法蘭西力量用到極限、也把法蘭西積累力量幾近全數(shù)耗盡的人（日后法國，比較像個不斷吃敗仗的國家）。和拿破侖生命時間完全重疊，我們大致就曉得夏多布里昂活于何種時代，何種生命處境。
死于一八四八年。一八四八，革命史宛若紀念碑高高聳立的那一年，這是歐陸最輝煌卻也作為收場的最后一次革命，仍以彼時“世界首都”巴黎為核心（盡管意大利的西西里島早一個月爆發(fā)），規(guī)模空前幾乎遍及歐陸每一塊土地，卻也到此為止。也就是說，從一七八九年法國大革命一路延燒的革命之火到此熄滅，連同所有的激情，所有的詩歌，所有不計一切的主張、想象和希望。各個國度關(guān)閉起來各自整理，大戲落幕，絢爛歸于平淡、歸于平庸之人，如意大利不再是迷人的馬志尼和加里波第，而是狡獪、庸俗、肥胖的加富爾——正如彼時流亡于倫敦的赫爾岑指出的，現(xiàn)實收割勝利的總是公約數(shù)、是對角線、是平庸者。
所以一八四八年，既非夢想破滅也非夢想完成的一年，加起來除以二比較接近歷史真相。
停筆于一八四一年。等于提前認輸，那是因為夏多布里昂可相信的最后國王，流亡多年的查理十世病逝（法國不是再無國王，而是再沒有夏多布里昂認知的那種昔日貴族時代的國王），這空白的最后七年，他關(guān)心的只是這部回憶錄的出版和他所選定圣馬洛港外小島的墓地，以及“我希望能死在醫(yī)院”。暮年的貧窮讓他很擔(dān)心會保不住這最后兩樣?xùn)|西。
“新的風(fēng)暴即將來臨，有人預(yù)感到這是一場前所未有的大災(zāi)難，他們正包扎好舊傷口，準備重返沙場。然而，我以為不會有什么不幸發(fā)生了：因為君民都已疲憊不堪……在我之后發(fā)生的只會是一場普遍的變革……這不會是幾個獨立的小變革，而是一場正邁向終點的大革命。未來的這些圖景已跟我無緣了，它們呼喚著新的畫家來描繪：該你們了，先生們。”
“一八四一年十一月十六日，寫完最后這幾個字，我看見西向的窗戶開著，正對著外國傳教士住所的花園。正是清晨六點，月亮發(fā)散著蒼白的光暈，已經(jīng)沉得很低了，幾乎碰著被東方第一道金光照亮的巴黎殘老軍人院的指向牌：大概舊的世界已經(jīng)隱退，新世界就要誕生了吧。太陽將從萬道晨曦中升起，但我看不到了。我只能坐在墓旁，然后手拿耶穌十字架，勇敢地走進那永恒的寧靜。”所以，并不是時間的絕對長度問題——這部回憶錄距今其實二百年不到，我們讀著諸多更古遠的書——而是，書寫者活在一個已消亡、且不會再回返的世界，人已不再這么講話，不會這么想事情，不會這么訓(xùn)練、安排、使用自己，甚至，連文字語言的基本認知都歧異。活在兩百年前的法蘭西，他選擇看著想著講著的是另一個法蘭西（“每個人身上都拖帶著一個世界，由他所見過的，愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界旅行，生活里他仍然不停地回到他身上所拖帶的那個世界里去”）。對于今天再無利害糾葛、也再沒現(xiàn)實威脅的我們，多獲取一個世界怎么會不好？怎么不是更豐饒？
像是，法國大革命的亮堂堂標語“自由、平等、博愛”，但夏多布里昂告訴我們寫在巴黎街頭墻上的是：“自由、平等、博愛；或者死”，這樣才整個活過來，才是較完整的事實真相不是嗎？“或者死”，畫龍點睛，包括主張者的甘心赴死和抗拒者的必須處死（法國大革命把理應(yīng)罪不至死的國王路易十六送上斷頭臺，當(dāng)時羅伯斯庇爾的名言：“路易必須死，因為共和必須生”），這不僅把我們帶回真實的歷史現(xiàn)場，還把我們拖入到更深刻殘忍的人類歷史長流里。
或者像是，拿破侖死后，路易十八復(fù)辟，夏多布里昂決定辦報，好倡議立憲君主制。報紙名稱他取得甚滿意，是為《保守者》，已經(jīng)多久了，我們不會再有人如此命名，自承落伍自承膽小鬼是嗎？但，如此異質(zhì)的文字使用，拖帶著、顯示著某個不同于我們的非比尋常的世界不是嗎？畢竟，文字本來應(yīng)該是不站立場，它的高低美丑善惡是人后來給它涂上的。
還有，一八○六年夏多布里昂初次去了耶路撒冷，并在歐亞交壤的這片古文明土地上旅行。他得到各地統(tǒng)治者其實就是特許通行證的所謂“敕令”，非常有趣，這些敕令最吸引他的竟是，“我打開時無不懷著喜悅的心情。我喜歡撫摸這些敕令的羊皮，欣賞上面的優(yōu)雅書法，對文筆的華麗贊嘆不已。”這讓我想起小說家阿城。阿城著迷各種究極的工匠技藝，自己也是好木匠，他讀“買櫝還珠”這個老成語不以為愚蠢，說這個人可能是真正的鑒賞家，知道這個工匠精湛技藝打造的木匣比珠玉更難得，也藏蘊著更多有意思的訊息。像挖掘古文物的考古學(xué)者，一個出自昔日工匠之手的器物必定遠比一顆大自然養(yǎng)成的珠玉，能告訴我們更多事情。此刻只有外行人才沉迷珠玉，如梅根·哈利這樣的人。
歷史的變革持續(xù)發(fā)生，事物的流逝更替亦從不間斷，我自問，為什么我獨獨對貴族的消亡多點眷顧？我這么想，這可能是人類歷史前行的最大一處斷裂，既是直線向前也是橫向轉(zhuǎn)移，于人類世界這一趟數(shù)千年的建構(gòu)，毋寧更接近于“打掉重練”，關(guān)鍵是時間，已經(jīng)投入的、也已好不容易鍛煉出來的、難以數(shù)計的人的精純時間。確實，所謂進步觀念發(fā)生可以只是一瞬（個人），只是很短時間（集體），但事情并不這樣就完成，這只是把人移往某個新的立腳之地，更恰當(dāng)、更宜于諸多美好東西生長，然后，仍然得由時間接手，“太陽所曬熟的美果，月亮所養(yǎng)成的寶貝”，沒有時間，寸草不生，而時間又是往往催促不來的東西。
好（其實并不太好）有一比，你砍掉千年參天大樹，找到一塊以為更宜于生長的土地，你依然需要足夠長的時間才能得到同樣的大樹；或者，你得改種某些生長較快的、偏熱帶的樹種。大體上，我們采取后一做法，也就是說，有些樹我們放棄了，讓它自生自滅走向難得一見走向絕種，如同我們舉目所見的，城市的樹替換森林的樹。
一片森林，尤其熱帶雨林，活著的、珍貴的可不只有樹而已，它由諸多的物種構(gòu)成，乃是一個生態(tài)。
所謂“貴族時代”只是提綱挈領(lǐng)的指稱，我們也可以這么說，法國大革命這鋪天蓋地一場，結(jié)果（并非預(yù)謀，革命必如脫韁野馬），終結(jié)掉的是一整個“舊”時代，終結(jié)人類世界到此為止的建構(gòu)成果、樣式暨其思維，幾乎是這樣，有那種之前人類歷史走錯路的感覺。我們或許會說這只是革命大軍中最激進、近乎無腦的一種主張，但這通常也是最終得勢的、宛如活物倒頭來驅(qū)趕眾人的一種主張。
相對的，彼時站大革命反側(cè)的并非盡是些所謂既得利益的貴族之人。比方，我以為，某些在專業(yè)技藝、在生命志業(yè)領(lǐng)域走得夠精致夠遠、深知交到自己手上這成果非積累百年千年得之不易的人，至少會非常非常猶豫，也往往很痛苦地左右為難，總想找出一道不截斷時間之流的路。
來讀幾句夏多布里昂的話。
貴族階級不能造就一個貴族，因為貴族是時間的女兒。
對于保王黨而言，我太熱愛自由了；對于革命者而言，我又太鄙視那些罪惡了。
在一個更換主子如此頻繁、受慣革命動蕩的國家，正統(tǒng)王權(quán)并未深深扎根，友愛還來不及發(fā)生，風(fēng)俗也來不及接受各個世紀各種制度不改的印記。
當(dāng)人們還沒準備好的時候，爭取時間是一門偉大的藝術(shù)。
（我）執(zhí)意選擇那些危險最小的道德，徹底自由的道路。
對夏多布里昂而言，這道苦心僅有的實現(xiàn)之路便是立憲君主制。他賦予這樣的希望：“我試圖把這些現(xiàn)代觀念歸附在古老的王位旁邊，使這些原本是敵對的觀念，通過我的忠誠變成朋友。”“原因是合法的君王立憲制一直都是我走向完全自由的最溫和、最可靠的道路……我將給它足夠時間來完成社會和風(fēng)俗習(xí)慣的改造。”時間，如何獲得足夠的時間讓好東西繼續(xù)生長，這才是夏多布里昂真正的關(guān)懷。
盡管不合于彼時法國大革命種種時宜，但確實，這并非走不通的歷史之路。時至今天，歐洲仍有超過十個君王立憲國，且如英國、比利時、荷蘭、盧森堡、瑞典、丹麥、挪威、西班牙等多為成熟的國家。君王立憲確實是比較溫和的，過程中可望少死少殺很多人，少摧毀很多值得留下來的東西；更重要的，內(nèi)閣制基本上就是君主立憲的歷史產(chǎn)物，它拉長時間，讓國王的權(quán)力一筆一筆轉(zhuǎn)交人民，這應(yīng)該接近定論了。
“法國大革命真的讓我們付出太大代價了。”這是列維·斯特勞斯的浩嘆，作為他那一趟日本之行的總結(jié)。他一樣一樣考察日本的風(fēng)土、器物、神話和宗教崇拜，尤其是各地如始終不離生命現(xiàn)場的工匠技藝，動不動完好傳承幾百年上千年，乃至于像他說的“直通上古”，人們不斷在宛若足夠厚實的土壤上再思索再調(diào)整再發(fā)現(xiàn)。如此處處驚異，讓列維·斯特勞斯回望了自己國家這一趟再不回返的歷史之路。
我自己極喜歡列維·斯特勞斯的此一想法，這也成為我這些年看日本的重要視角，看懂了很多過去我想不清的日本。但我并不訝異，諸如法國大革命這樣總是太激情到不免浮夸的歷史，必定會被時間緩緩冷卻下來，我們會更理智些，不是看法翻轉(zhuǎn)如翻臉，只是負責(zé)任地兩面察看，想更多，懂更多，哀矜勿喜。
生命后期，夏多布里昂把所剩不多的自己押注于他所說“思想大膽，性格卻怯懦”的國王查理十世。他的現(xiàn)實作為變得較僵硬，在如此激烈對抗激烈、極端招喚極端的不好空氣中。他自己似乎也不快地察覺：“我有預(yù)感，我的角色變了，我本來是跑來保衛(wèi)大眾自由的，卻將要不得不保衛(wèi)王權(quán)。”
但也許這才是他內(nèi)心的真正哀傷聲音：“可是，對我這個從不相信所處時代，只屬于過去、不信任君王、不信任民眾……除了夢，從不把任何事放心上（即便是夢，也只放一夜）的人，這種微不足道的困窘生活又算什么呢？”
夏多布里昂也引了圣奧古斯丁這句禱詞：“賜我一個愛護我、理解我的人。”
其二
“你們兩個是訓(xùn)練來為大英帝國乘風(fēng)破浪的……你們是最后一代了，喬治，你和比爾。”這是醉酒的退休女情報人員老康妮的胡話，出自勒·卡雷的名著《鍋匠·裁縫·士兵·間諜》。
康妮緬懷的是二戰(zhàn)的風(fēng)華歲月，當(dāng)時他們肩負一整個世界，決定著人類歷史的走向和成敗；而現(xiàn)在，歷史翻到了全新一章，榮光逝矣，這些練就一身絕藝的英國情報人員，只能替美國人跑腿。
所謂的屠龍之技。
我在那里種下的樹正在成長，它們現(xiàn)在還很矮小，我站在它們和太陽之間，可以蔭蔽它們。有一天，它們將償還我的蔭蔽，像我呵護它們的青春一樣。
夏多布里昂的父親，頑抗著難以逆轉(zhuǎn)的大時代浪潮，把他人生全用在拉扯住這個理應(yīng)瓦解的貴族家庭。他無疑是極嚴厲的，還是沉默的抑郁的，對親情、尤其對兒女的教育也必定如此。夏多布里昂講，貢堡當(dāng)?shù)氐氖赘徊ㄌ厝R，只因為他講故事時習(xí)慣將兩肘支在桌上，“我父親恨不得把碟子朝他臉上扔過去”。
更夸張的是這個：
我父親固執(zhí)地要一個孩子獨自睡在高高的塔樓上……父親強迫我挑戰(zhàn)鬼魂，而不讓我相信沒有鬼魂。他常常帶著嘲諷的微笑問我：“騎士先生害怕嗎？”他甚至?xí)笪彝廊怂谝黄稹?/p>
夏多布里昂自己講，這最終對他有好處，造就了他所謂男人的勇氣——可能是吧，估計以毀去三個孩子成功一個的比例。
“我播種黃金”。日后，夏多布里昂家這一代，哥哥死于斷頭臺，兩個姊姊在監(jiān)獄挨過一段時日后，和痛苦的生活告別，只夏多布里昂一人，如萊辛的詩：“我最后死，命運最悲慘。”當(dāng)然，這些不幸是時代使然，但是否，也仍是這個家族的貴族教養(yǎng)處處拉高了風(fēng)險？某種格格不入，某種懷璧其罪，這個“在兩座絞架、在兩顆頭顱之間存在著自由”的時代。就像他中學(xué)遇到的那位厄第修道院的院長神父，“他對我并不隱瞞在我身上看到的好東西，但他也預(yù)見了我未來的不幸。”
應(yīng)該這么根本地說，曾經(jīng)，而且一直，人并不愿屈服于生物本能，甚至視之為累贅，視之為把人往下扯、不放人自由的討厭力量（“吾之有大患惟吾有身”），掙開它，人才能變得更好更有質(zhì)量（“克己復(fù)禮”），人才能得到無限自由云云。這些非生物性的、純屬人才有的忘情追尋，其極致之處總是超過的、入魔的，彷彿不拿生死這生物最大事當(dāng)回事；或者說，以為生命是拿來“用”的，而不是小心翼翼照顧的（人不是終歸一死嗎？），由此來賭某一個輝煌成果。但也許因為這“不人性”，也許因為更多慈悲且訴諸公平的考量，也許也是因為人疲倦了，人類集體戒斷般不再這么想事情。
“不拿生死當(dāng)回事”，這的確危險，但事情還是有差別的。如果我們談的是關(guān)乎公眾之事，比方像同時代拿破侖或羅伯斯庇爾這樣的人，用了這么多別人的生死；但如果人枉顧的、耗用的只是自己呢？用來雕一顆石頭，用來譜寫一首樂曲，用來完成一部大書，用來追一個數(shù)學(xué)原理、一個物理定理，或康德那樣仿佛只以腦子活著（連生物性的生殖傳種之事或說歡愉都完全丟開）、全用來想根基性的全部哲學(xué)難題云云，而成果終將歸于人類全體所有。所以，這是否算玉石俱焚？我們究竟有沒有能力稍稍恰當(dāng)?shù)胤蛛x出這兩者？
“仁慈·自豪·無畏無懼”，這是大小說家納博科夫的回答，回答有關(guān)什么是人最好質(zhì)量的提問，他針對性而非完備性的簡答如揭示，我從此牢記不忘。而且，仁慈還是一定得擺首位對吧。納博科夫的回答完全是昔時貴族的。
自豪，的確是夏多布里昂最清楚可見的人格特質(zhì)，事實上，他常常自豪過了頭不是嗎？
“高傲是我家族的通病，這個缺點在我父親身上表現(xiàn)得咄咄逼人，我哥哥將它發(fā)展到可笑的地步……盡管我有共和傾向，也不敢說完全避免，雖然我小心翼翼遮掩著。”遮掩著是嗎？如果我們以為這是打算聞過而改的自省，那可就大錯特錯了，這當(dāng)然是變相的得意而非自損。
一七八七年十九歲時，夏多布里昂野心勃勃的哥哥想方設(shè)法讓他進入巴黎進入宮廷。這是他初次見到六年后將被處死的國王路易十六，還成功擔(dān)任國王的狩獵侍從，但夏多布里昂旋即選擇回布列塔尼，告別他哥哥所說的“富貴之路”：“這就是我對城市和宮廷的第一印象。社會比我之前想象的更丑惡……我模模糊糊感覺，我比我目睹的東西都優(yōu)越。”整個狩獵過程，他最鮮活記得的是，那匹橫沖直撞差點闖禍、不肯俯首就范的牝馬“幸福”，還真的叫“幸福”，該說是隱喻抑或嘲諷？“這是一匹輕快的馬，嘴很小，很容易受駕，非常任性，它常常豎起耳朵，是我命運的生動形象。”
仔細讀，這整部《回憶錄》，吟嘯徐行穿過這一整個喧嘩的大時代，擠滿了一整個歐洲的歷史名人，東至俄羅斯，西抵英倫，真沒感覺夏多布里昂打心底服氣誰，或直說認為有誰比他更好，如果他半生傾慕的那位美麗的雷卡米耶夫人不算數(shù)的話。
猶響著黎明時分布列塔尼為死者的鳴鐘，想著自己為什么要來這個世界……我反而最難忘的是《回憶錄》這番話：“因為我既沒野心，也不虛偽。野心在我身上最多表現(xiàn)為強烈的自尊，我也許有時想當(dāng)部長和國王，那是為了嘲弄我的敵人。”
說得好，就只為嘲弄那堆不值一顧卻又無法原諒的不入流敵人。
也許再加這段話：“人們必須知道，我是出于輕蔑，而不是出于慷慨大度，才尊重我的誹謗者的信仰。”
自豪，較不討人喜歡甚至危險的一種德行，尤其在爭奇斗艷卻甘于平庸的時代，所以幾乎也是被丟得最干凈的東西。但我喜歡人自豪一如納博科夫，尤其，人如果到四十歲五十歲之后仍能如此，已經(jīng)知其代價、知己處境，我以為這大概就是真的了，深深沉于內(nèi)心伴人一生，而非年輕的一時莽撞不識利害，如夏多布里昂在他生命末端通算后仍頑強說的，“在我一生當(dāng)中，我寧愿接受苦難，也不愿當(dāng)眾被羞辱”，以及，“榮譽變成了我終生的偶像，我為它多次犧牲了安逸、快樂和財富”。
所以，較為特別，自豪是人難得德行的其中一種，卻又同時是人德行的防腐劑，相當(dāng)可靠地守衛(wèi)著其他珍稀德行不失不壞。這個極有趣的剛強，帶著一抹洋洋得意之色，可有效驅(qū)散道德的苦澀，因此比較持久，也比較容易感染他者。如果做個有質(zhì)量有厚度的人同時還能如此欣然，也許我們也想試試成為他那樣子的人。
但我心里一直有個隱隱的疑問，好像少個環(huán)節(jié)扣緊不起來，如此最挺直脊骨的人，究竟如何立于中世紀那樣一種時代，神統(tǒng)治一切，所有美好東西都歸給祂，人懺悔，人認罪，人自比螻蟻，自豪的螻蟻？我感覺夏多布里昂給了我不少很具體的線索，以及，一個活生生的樣本。
宗教，或直說天主教，緊緊伴隨夏多布里昂一生。只多說三件事。年輕時，作為一名貴族子弟，他得在軍人和教士這兩種生涯二選一，教士同樣是世俗之路；中年，他寫成《基督教真諦》這部生命大書，意外地被當(dāng)權(quán)的拿破侖看中，仕途開始，“《基督教真諦》為我打開政治的大門”；暮年，他最終所剩的就是宗教了，“這里，不再有道路，不再有城市，不再有君王，不再有共和國，不再有總統(tǒng)，不再有國王，不再有人類。”
但是，《回憶錄》寫他第一次去到耶路撒冷，我們看，這段回憶竟然如此短而且平靜不波，完全不同于他出使羅馬教廷的激情，悲傷，如饑似渴，細數(shù)著教堂、墓園、壁畫雕像，以及一個個人物和往事（但很奇特不是耶穌，不是摩西，不是亞伯拉罕或雅各這些《圣經(jīng)》人物和其故事），似乎，羅馬遠比耶路撒冷更像是“圣城”，當(dāng)時，夏多布里昂甚至拋開公務(wù)在當(dāng)?shù)赝诰蚱饋砣缒欠N不可自拔的朝圣者。由此，我們也就注意到了，《回憶錄》里幾乎不見引用《圣經(jīng)》，而是蒙田、塔西陀、拜倫等各個詩人的，乃至于某修士某神父的事跡和話語；或更精確點說，偶爾的《圣經(jīng)》話語幾乎只取自《約伯記》這個怨言四射的奇特篇章，如《回憶錄》全書以此開頭：“像云霧，像船只，像陰影……”這樣一種宗教（或生命）圖像、色澤、氣息籠罩著全書，像他講姊姊呂西兒的苦命一生，“為什么上帝創(chuàng)造這一個生命，僅僅是為了讓他痛苦呢？在苦難的天性和永恒的原則之間，存在什么樣的神秘關(guān)系呢？”這個質(zhì)問完全是約伯式的。夏多布里昂還告訴我們，在里斯卡有這么一塊宏偉的紀念碑，刻著此一碑文：“巴斯卡·菲蓋拉違心地長眠在這里。”
直接最不圣經(jīng)的應(yīng)該是這兩句：“要是人家打我一個耳光，我絕不會伸出另一邊臉。”
我猜想，對夏多布里昂而言，天主教的崇拜景觀已不再是昔日猶太人那樣，說得不敬一點，《圣經(jīng)》時代只是此一信仰的“幼年期”。又整整一千八百年過去了，時間的厚度，經(jīng)歷的厚度，思索和驗證的層層厚度，相似的信仰體認，讓我們已懂得更多更精密這不理所當(dāng)然嗎？還要舍棄這些去說牙牙的話語嗎？大家同樣站在神之前，都是人子，都是萬民中的一個，沒有誰自動成圣對吧？而此時此刻的事實是，蒙田（堅定但復(fù)雜的舊教信仰者）的話語，實際上一句一句來聽來想并讓它沉入記憶如攜帶，就是遠比昔日先知如以利亞、如但以理高明、動人太多了。對認真的人來說，后來者當(dāng)然是占優(yōu)的，時間紅利。
只稍稍多提一下。這一千八百年下來，天主教已發(fā)展成為一個巨大的層級系統(tǒng)，且深入世俗，深入凱撒而不僅僅是上帝的領(lǐng)域，后者尤其是《圣經(jīng)》成書的時日沒有過的全新經(jīng)歷。由此，我們站外面的人看到的也許是權(quán)力及其腐化（這是真的），但對此一信仰自身，這則是最艱難、且日復(fù)一日的課程，這趟陌生、令人畏懼的學(xué)習(xí)，《圣經(jīng)》能直接幫助人的很少很少。
《回憶錄》里這一感想，便是舊教而非新教的，有較多人間性的成分：“在孩子和上天之間設(shè)置一位圣母，并且讓她分擔(dān)人世母親的關(guān)懷，這畢竟是令人感動的事。”用了“畢竟”這詞，夏多布里昂顯然知道這理論上有著不安（圣母一直是基督教義的一個爭議題目，尤其新舊教之間），但這樣比較溫暖，也有助于人世建構(gòu)是吧。
這樣，時間似乎有著兩種完全背反的作用力量，在中世紀或說到此為止的人類世界絕大多數(shù)人這一端，時間叨叨絮絮殊少內(nèi)容，只成了神圣性的證明，琥珀封住那樣；少數(shù)人如夏多布里昂這頭，時間則是進展、是累積，時間的作用難以替代難以欺瞞，他對革命全新世界的最大疑慮正是，他憂心這一豐饒的時間之流會被魯莽地截斷，返祖也似的一切推倒重來，而且，他們會愿意重來嗎？就像他老年旅行途中這強度奇異的悲慟：“我目睹一件悲慘的事：一片五到六英尺高的小松樹林被砍伐并捆成柴堆，森林還未成長就被毀了……我從未如此渴望盡快結(jié)束我的路程。”
夏多布里昂很愛樹，遠遠“提早”出現(xiàn)于那個人們尚未有此覺知的時代，這一點其實也是“貴族”的。
我們可以說，至此，只有少數(shù)人先洞穿了那些多出來的、虛幻的神圣部分（并非不相信有著神圣），所以夏多布里昂說，反抗王權(quán)其實是貴族發(fā)動的。
歷史千頭萬緒復(fù)雜難言，但最根柢處，這一點無疑致命。所謂少數(shù)美好的人及其美好的成果。問題不在于如何美好，而在于少數(shù)；也就是說，夏多布里昂珍視的這千年成果，系建立于如此不穩(wěn)定、還讓人負疚的基礎(chǔ)之上。更理智地來想，如此犧牲多數(shù)人，成就少數(shù)人，這甚至應(yīng)該直接承認，時間早晚而已，這是不可能一直成立的基礎(chǔ)，這不“自然”。所以夏多布里昂說他自己有“共和傾向”，我不以為他騙人，他自始至終挽歌也似的講述這一切，只敢希冀這里有一道稍微周全稍微進步之路，人能揀擇、能分離玉與石，但那大斧，它只砍伐不剪枝不是嗎？
再多退一步，這個無可阻擋的新世界，其基本傾向，究竟是重新建構(gòu)這一切（如此，損失的只是時間而已）？還是另一道歷史之路，新土壤新空氣，將生長出不同以往的成果？便是在這里，相似的困境，相似的視角，夏多布里昂，以及稍后我們較熟識的托克維爾（也是貴族，來自諾曼底的貴族），極其準確地抓出“平等”這個即將到來的歷史主課題，并做出相當(dāng)一致的精采歷史預(yù)言。
平庸化是兩人（以及英國的小彌爾，和托克維爾出生只差一年）的共同看法。夷平也似的普遍平等原則所形成的集體思維，必然是天花板不會太高的公約數(shù)，未來，這將是人類世界的基本前提，也是說最后一句話的定讞者，拉扯住一切，讓整個人類世界重復(fù)地、沉睡也似的停留于某種不高不低的樣態(tài)，如夏多布里昂講的，“……虛無，人們既看不到帝國宗教，也看不到野蠻人，文明達到了最高峰，但這是一種庸俗的、貧瘠的文明。”
平等也將回頭摧毀自由這個此刻盟友（夏多布里昂、托克維爾、小彌爾）。一般性的自由毀壞或更晚發(fā)生，在平等原則肆虐末端極可能形成的集體專制集體暴政之時（夏多布里昂如歷史現(xiàn)場目擊者般指出，拿破侖的專制已是先兆，拿破侖不是傳統(tǒng)的、層級結(jié)構(gòu)性的“君王”，拿破侖如他自己所說是“全國人民一致的愿望之后才接受的皇冠”，他是全新內(nèi)容的“皇帝”）；而那些特殊的、可讓人創(chuàng)造更好東西也可讓人變得更優(yōu)異的自由，則在第一時間就一一消失（“他們永遠不會原諒我的優(yōu)越”，米波拉）。
不同于托克維爾和小彌爾的冷如冰柱，夏多布里昂顯得憂郁，他如此說自己的處境：“人們不需要一個看不起我們渴慕的東西，自以為有權(quán)侮辱我們平庸生活的人。”
其三
讀夏多布里昂，如果也能讀托克維爾的回憶錄，甚至他那本只寫完一卷的《舊制度與大革命》，那就太好了，托克維爾并非只寫了《民主在美國》。非常可惜，托克維爾只活五十三歲。
《回憶錄》收尾，夏多布里昂終究還是留下了他的“歷史遺言”，這很容易讓人想到托克維爾《民主在美國》的下卷，都是預(yù)言也似的議論今后的人類世界之可能，最精采處也相似。
只是，和托克維爾嚴謹?shù)恼撌觥⒗潇o且顯得公正的語調(diào)不同，夏多布里昂是浪漫主義者（他也這么說自己），情感先于、重于、泛濫于理性，自我也大得稍稍任性。我們看，他們兩人的現(xiàn)世位置高點有趣的相似，都干到法蘭西學(xué)院院士和外交部長（大臣），只是，夏多布里昂浪漫的自豪，總讓他太夸張他的重要性和影響力，以及人們對他的贊譽，他也在現(xiàn)實的權(quán)力縱橫場域徘徊、掙扎了更長時間。他的現(xiàn)實形象，這么說有點悲傷，一定有點滑稽而且突梯，一定不少人掩嘴竊笑。
兩人也都去了新建立的美利堅合眾國，但各依本心恰恰好走了完全相反的路。托克維爾研究市鎮(zhèn)，研究制度，研究全新民主國家的體制及其憲法，交出了政治學(xué)的不朽巨著《民主在美國》；夏多布里昂則是，“我急于繼續(xù)旅行。我來這里要看的不是美國人，而是某種同我了解的人完全不同的人，某種與我的思想的慣常秩序更加協(xié)調(diào)的東西，我非常想投身這個事業(yè)，但除了我的想象力和我的勇氣，我對此毫無準備。”他浪漫地宣稱此行要找所謂的“西北部通道”，意即美洲大陸極北處是否連通著格陵蘭云云，但他沒走多遠就折返放棄了（應(yīng)該算預(yù)料中事），讓自己置身于廣漠林野和原住民世界里，“我覺得自己因大自然在一種泛神論的狀態(tài)下生活、成長。我背靠著一株玉蘭樹的樹干，隨即進入夢鄉(xiāng)，我的睡眠在希望的迷糊背景上飄浮。”夏多布里昂因此交出的是《勒內(nèi)》和《阿達拉》這樣浪漫的小說，都是場景、人物設(shè)定于北美原住民部落的哀傷愛情故事，并奇妙地收入于日后的《基督教真諦》書中。
是否有點像？如古兩面神Janus，一個看向未來，一個看著過去；一個年輕，一個蒼老。
兩人對今后世界的議論，彼時法國人的反應(yīng)也幾乎截然相反，《民主在美國》其時轟動如起風(fēng)，《回憶錄》則被修理得相當(dāng)慘。夏多布里昂一定以為自己其言也善，但法國尤其巴黎的所謂進步的大空氣中，人人看到的多是“不善”，恩怨未冷，塵埃滿天，人人置身其中各有心思，也各自被書中的不同話語刺痛，很難真的公正。會出現(xiàn)喜歡這部《回憶錄》的人（如很后來的波德萊爾）但還得再等等，等法國歷史真正翻過這一頁，等待人走到所謂“無利益”“不相干”“沒興趣”的閱讀位置。真以為公正這么簡單嗎？公正可不僅僅是人認真堅持就有的道德而已，公正更困難之處在于它是一種能力，以及能力往往也檢查不到、克服不了的種種歷史現(xiàn)實歷史限制（人在探尋公正時，因此總是意識到時間），否則我們創(chuàng)造出全能審判的神干什么？
所以說，夏多布里昂的這部《回憶錄》不是這么“用”的。
我不大相信人會因為讀完此書徹底翻轉(zhuǎn)他對法國大革命的基本看法，或者說我不怎么信任這樣的人、這樣子的閱讀方式。夏多布里昂是貴族，這個鎧甲般的沉重身份限制著他，卻也是他最特別最珍貴甚至最迷人的觀看、思索位置。
但終究，我們并不是十九世紀初的法國人，我們犯不著加進去吵架，我們站在優(yōu)勢的時間位置，這幾乎是歷史通則了。所謂異議，當(dāng)種種劍拔弩張的需要消失，在人經(jīng)歷足夠時間的較完整理解里，我們會發(fā)現(xiàn)，異議往往就是構(gòu)成完整事實的一部分，此時此刻缺的那部分。是以，異議，當(dāng)然得是有質(zhì)量的而不是那種只要我喜歡有什么不可以的異議。它往往是暫時性的稱謂，毋寧說只是我們到此為止還不曉得、還沒想到、還大驚小怪的東西而已，它指著某處空白，讓我們的視野更完整，更逼近最終的真相。
還有一樣禮物，人的想象，異議，或就直稱為異物，可害怕（其實通常沒那么可怕），也可收存為寶物；異物的接觸和收存正是人想象力如花綻放的一刻，我們還不曉得怎么用它，就先給我們一堆想象如石頭擊破平靜湖面，且持續(xù)懸浮著讓我們的想象源源不絕。我想起《上帝也瘋狂》這部老英國喜劇片，一只可口可樂玻璃瓶從天而降，掉到非洲卡拉哈里沙漠仍是原始生活的布什曼人部落，這只不知是神是魔的瓶子，最終似乎創(chuàng)造出一個傳說一則神話，曾經(jīng)有個人，帶著它走到了世界盡頭，把這瓶子還給神。
于權(quán)勢這個最遮遮掩掩、陰森無比卻又處處禁止進入處處裝飾各色人為榮光的場域，貴族站在一個絕妙的好位置，逼近，真實，包括上班時也包括下班時，日后，這位置只剩仆人、副官和秘書。但人自身素養(yǎng)和其高度的限制，決定了他去看什么，看到什么并看懂什么。所以還是難以真正替代，如今我們循此得到的總是些偏八卦的東西，沒什么精巧的觀察遑論洞視。
所以，夏多布里昂《回憶錄》的較正確“用法”應(yīng)該是這樣——時時彎下腰去撿、拾荒者式的閱讀，如本雅明講的那樣，而不是找某個太大太亮的決定性的東西，而是一路的微光，格林講的那樣。事實上，這原本就是《回憶錄》的基本讀法，這個總是蕪雜的、也不盡如人意的特殊文體，書寫者本人也是拾遺補闕的。采葑采菲，讀者從不需要照單全收，只不過，夏多布里昂這部《回憶錄》里可采收到較多已日益稀少、已不太講究的東西。
不妨，我們隨手就來撿些“樣品”。
于大人物拿破侖，夏多布里昂并不嘲笑他首次失勢在途中旅店的流淚和軟弱如幼童，而是重點記下的是這句忘情叫出的話：“我要是我自己的孫子該多好！”這說的是拿破侖站上權(quán)力頂峰帶點疲憊感的躊躇滿志，也說出了他科西嘉島不夠顯赫的家譜隱于內(nèi)心最深處的不安和遺憾。而且，說這話的人怎么可能甘于民主？
夏多布里昂也問了，在拿破侖死后：“他要是活到一八三四年，也許會回到我們身邊，但他在我們中間又能干什么？”這個疑問（或說質(zhì)疑吧）也可擴大為，如果拿破侖生得稍早或稍晚，他又能干些什么？也就是說，在法國大革命掀起的歷史上升氣流和天縱的波拿巴（他一直平視地稱波拿巴）之間，夏多布里昂始終保持警戒并分辨。
歷史上，那些現(xiàn)實勝利者、當(dāng)權(quán)者，其實大多遠比一般所知所傳的平庸多了，也幸運多了。貴族，比別人早一步察覺此事。
乍看，戰(zhàn)爭、勝利、征服、榮光云云這串玩意兒，應(yīng)該最對貴族脾胃，他們不就是訓(xùn)練來干這事的？然而，他們也相應(yīng)地訓(xùn)練高于并規(guī)范著、節(jié)制著攻擊殺戮的東西；戰(zhàn)陣有禮，有內(nèi)容，更得有底線。拿破侖不停歇地追逐的勝利，已空洞無物，也就是夏多布里昂看不下去的，某種純粹“用血肉洗濯出來”的榮光，用“死人數(shù)目多少”來計算大小的勝利，尤其打俄羅斯這最無謂且殘酷的一役，留下長達數(shù)千里的滿地尸體。
“那時存在著兩個法國：一個是國內(nèi)可怕的法國，一個是國外可敬的法國，有人拿光榮來抵消我們的罪行，正如波拿巴把光榮拿來抵消我們的自由。”典型的夏多布里昂語言，他太文學(xué)性的文字總帶著濃濃的隱喻（是長處也是缺點）。這說的是拿破侖的法國，其實也適用于整個大革命、作為歐洲領(lǐng)頭羊的法國。
“他的歷史結(jié)束了，但他的史詩卻開始了。”這是拿破侖病死后，夏多布里昂的第一時間斷言，很準確，也準確得令人難過，的確人類的歷史記述很難不如此。“波拿巴不再是真實的波拿巴，這是個傳說中的人物，由詩人的怪念頭、士兵的閑談和民眾的故事所組成，這是我們今日見到的中世紀史詩中的查理曼和亞歷山大，這個虛構(gòu)的英雄將長期是現(xiàn)實人物。”
這些虛構(gòu)的人，將長期是現(xiàn)實人物。
也來看看一七八九大革命現(xiàn)場，年輕的夏多布里昂當(dāng)然是目擊者。當(dāng)時，他是三級會議出席者，被困在會議大廳，一群人拔了劍，冒著“民眾的喊叫、石塊、鐵棒和槍彈”才鼻青臉腫闖了出來。
攻破巴士底獄，民眾打死并沒抵抗的守備司令和市長后，“人們讓‘巴士底獄的勝利者’乘出租馬車游行，興高采烈的醉鬼在酒店被宣布為勝利者，妓女和無套褲漢開始耀武揚威，尾隨著他們，路人因為恐懼而畢恭畢敬，在英雄面前脫帽。”除此，夏多布里昂還看到了：一、狂歡中，有幾位英雄因疲勞過度死去；二、巴士底獄的鑰匙被大量復(fù)制，“寄給世界各地有地位的傻瓜”，這個操作可真現(xiàn)代；三、往后數(shù)日，果然他們都來了，“最著名的演說家、最出名的男女演員、最紅的女舞蹈家、最顯赫的外國人、宮廷貴族和歐洲國家大使”，巴士底獄前搭起帳篷賣咖啡，成了打卡景點。
夏多布里昂自己說，他從大革命的巴黎離開甚至遠赴北美大陸，是因為這兩顆頭顱，富隆的（財政總監(jiān)），以及貝蒂埃的（巴黎總督）。“如果革命不是以犯罪開始，我也會卷進去。我看見第一個長矛舉著的頭顱，我后退了，在我眼中，屠殺從來不是一個值得稱頌的東西，也不是自由的論據(jù)。我不知道有什么比恐怖分子更加卑屈、更加令人鄙視、更加怯懦、更加狹隘的東西。在法國，我沒有見過那些為沙皇和他的警察服務(wù)的無恥布魯圖嗎？平均主義者、改革者、屠夫變成了仆從、間諜和告密者；而且，更不可思議的是，變成了公爵、伯爵和男爵。多野蠻的世紀。”“這兩顆頭，還有我以后會碰見的其他頭，改變了我的政治態(tài)度，我憎惡吃人肉的宴席。”
但要說夏多布里昂膽小，在歷史的大浪潮之前戰(zhàn)栗，應(yīng)該是不公平的。我們說過，《回憶錄》不用來對抗已汗牛充棟的法國大革命史。他只是個“彼岸”之人，堪稱認真、堅持、敏感且心懷良善企圖，所以是個有價值的異心之人，拾遺補闕，讓歷史恢復(fù)生動。
宛如踽踽獨行，穿過他所說那樣一個“爭寵和失寵一樣危險”的奇異時代，夏多布里昂這么看一個死者：“如果他多活二十四小時，這個昨晚判絞刑的人，第二天就是英雄。”
他看到，“只要有一個貴族姓氏就可能遇到迫害，你的看法愈正直、溫和，就愈遭人懷疑，被人追究。”
他看到，“幸免的受難者翩翩起舞，努力顯得幸福，而且由于害怕被懷疑犯有懷舊罪，努力高興，他們跟上斷頭臺一樣興高采烈。”
他看到，“當(dāng)一個政府并非團結(jié)一致堅強有力時，任何良心靠不住的成員依其性格的活力，都會變成四分之一、四分之二或四分之三的陰謀家，他等待命運的決定；事件造就的叛徒，比輿論造就的要多。”
他看到，“一般而言，人心因為有平庸之處，才能爬到國家機關(guān)；又因為有其高超之處才能留在國家機關(guān)。這種對立因素集于一身的人十分罕見。”
他看到，一個名叫金蓋內(nèi)的不值得記住的人，“他從一個庸人變成要人，從要人變成傻子，從傻子變成笑柄。”
流亡倫敦時，他看到，“革命不時給我們送來一些具有新觀點的流亡者，流亡者的不同層次正在形成。”
他也看見，這驚人的準確，如預(yù)見了一八四八后歐洲民族國家的新歷史一頁：“無政府解開了群眾的鎖鏈，卻控制了個人獨立……不得不轉(zhuǎn)到民族主義的源頭。”
站在路易十六的死亡地點，夏多布里昂如此直言：“……會使人產(chǎn)生模仿那些暴行的愿望。惡比善更富誘惑力，你想讓人民永記痛苦，但人們常常記住的是那些作惡的榜樣。各個世紀都不接受哀傷的遺傳，現(xiàn)實有夠多的事讓他們哭泣，他們絕不會為往昔傳下來的傷心事落淚。”
以及這個，“從前的老人不像今天的老人這么的不幸和孤獨。過去……他們周圍的事物很少發(fā)生變化，他們失去青春，但沒失去他們熟悉的社會。現(xiàn)在，一個在世上殘存的老朽之人，不僅目睹他親友死去，也目睹他的思想死去：原則、風(fēng)俗、趣味、娛樂、痛苦、情感；現(xiàn)在沒有任何他熟悉的東西，他在一個不同的種族中結(jié)束他的生命。”
還有相當(dāng)不少。
惟，作為一個遠處的，心思也遠比他穩(wěn)定無波的讀者，我自己最喜歡的，我知道這有點莫名其妙，竟然是這兩則——
其一，寫于他年輕人在北美大陸時：“在顯微鏡下，各種食肉昆蟲都是了不起的動物。它們可能是過去的飛龍，它們的外形是一樣的，隨著物質(zhì)能量的減弱，那些水蛇、獅身鷹頭怪獸個子變小了，成為今天的昆蟲。挪亞時代大洪水之前的巨人成了今天矮小的人類。”
完全是胡說八道，但是，就像古爾德談法國人拉馬克的遺傳說（人的后天學(xué)習(xí)成果可進入遺傳）：“多美麗，只可惜不是真的。”
如此敢于胡思亂想（不是那種白日夢似的，心思無所憑依漂流的亂想，那很難看），其迷人處，我們很容易感覺這很迷人，我以為，這呈現(xiàn)了人和大世界的一種極親切的關(guān)系，對你，世界全然自由開放，尚未有專業(yè)性的處處禁止進入的警示，其實也不真的多危險；世界就這么大剌剌攤開在你眼前，這么靠近，處處是謎，也好像處處藏著好東西，還處處給人留線索如響如應(yīng)，于是尋求解答可以也像個游戲，像兒時探險，像不斷地被糊弄上當(dāng)，裝得進笑聲，樂呵呵的。
人把自己想得較聰明能干，久了，還真可能變得聰明能干。
至于錯誤，有些錯誤幾乎無法原諒，有些錯誤不好彌補，而諸如此種的錯誤改過來即可，人畜無害。
其二、我更喜歡這一則，寫在他年老時如詩如言志：“……在他一本書里，他證明藍色是生命的顏色，因為人死后血管變成藍色，生命浮現(xiàn)到人體表面，以便蒸發(fā)，回到蔚藍的天空。”
同樣胡說八道。
貴族時代，他們會要求自己是全才，也多少如此自我訓(xùn)練，文章之事只是其一，而且可能排行不高，“紳士應(yīng)該舞劍，而不是耍鵝毛筆”，如我們也說：“文章小道壯夫不為。”但我以為，夏多布里昂的真正“本命”是個文學(xué)書寫者，用現(xiàn)代的習(xí)慣語說，他是個被老法蘭西、被貴族心志耽誤的文學(xué)書寫者。從單一一點來說這是幸運，文學(xué)書寫者往往僅有的、誰也不易奪走的幸運。我說的是，人總是不斷受苦，不斷悲傷，徒然地受苦和悲傷，只有文學(xué)書寫者，最終能讓受苦和悲傷成為“材料”，取回一點補償，遂也讓人，不管原本性格是剛強是柔弱，生出某種奇異的生命韌性。
這就是大革命歲月飄在法蘭西如影子的夏多布里昂（“老人是陽光下漂泊的影子”，艾斯希爾《阿加曼農(nóng)》），我想用他引述過的這一句詩來結(jié)束這趟閱讀。
只剩一線日光在一個維納斯的額上逝去。
為什么讀《墳?zāi)雇獾幕貞涗洝罚?/p>
老實說我相當(dāng)猶豫。我很清楚如今的閱讀狀態(tài)，此時此地，建言人們重拾這部不合時宜的書，應(yīng)該已算是錯誤了。但愿“不合時宜”這四字仍殘存些許正面的意思，人仍能以此自豪，就像當(dāng)年的蘇東坡，如此開心侍妾王朝云說他“一肚子不合時宜”。
墳?zāi)雇獾幕貞洠嗽诰嗨劳鲥氤咧兀灿腥烁纱嗑妥g為《墓中回憶錄》，甚有道理，從墳?zāi)估飩鞒鰜淼年幧曇簟?/p>
愛聽秋墳鬼唱詩是嗎？倒不是這樣，而是人類世界的進步從不是簡單的，更不會是把所有美好的都留下，把所有該死的都成功丟棄。進步，再怎么看似光朗看似唯一，最根柢處仍是選擇對吧，每一道路徑都有它獨特的兼容和排斥，是以，有不少相當(dāng)美好的東西我們帶不過來，有些也很值得人持續(xù)前行的實踐和希望就此中斷，靈光杳逝，但歷史定讞了嗎？我自己比較不會這么問因為太像祈愿，我已經(jīng)很久很久不祈愿了；我比較想說，不覺得可惜嗎？現(xiàn)實或無處容身，但人心應(yīng)該還有空間不是嗎？人心應(yīng)該寬廣。
這是閱讀者的基本思維我們存留某些記憶，不盡然只想著它未來“有用”，我們記得可以只因為它是否美好。
鬼魂夏多布里昂，我?guī)е嫘λ阉鬟@五個字試試，果然，出來的資料絕大多數(shù)是牛排，夏多布里昂牛排，菲力中段的絕佳部位，一頭牛只能取到三十二盎司左右。這的確因書寫者夏多布里昂得名，也就是說，今日還知道夏多布里昂的，壓倒性，是吃牛排的人。
其一
“我利用了我搖籃的偶然性，我保留了這種屬于喪鐘已經(jīng)敲響的貴族對自由的堅定愛好。貴族經(jīng)歷了三個連續(xù)的時期：優(yōu)越時期、特權(quán)時期、虛榮時期。它從第一時期走出之后，墜入第二時期，而后滅于第三時期。”夏多布里昂，出身法國布列塔尼的已沒落貴族，家族紋章原是松果，我極喜歡它的題銘：“我播種黃金”。
本來，這個家族應(yīng)該止于上一代，因為已貧窮不堪，但他的父親，才十五歲年紀，拒絕了病榻上的祖母要他種田過活的安排，“種田不能夠養(yǎng)活我們”，毅然參加了法國皇家海軍，遠赴但澤市作戰(zhàn)。稍后，他在殖民地發(fā)了財，購回了一部分失落的領(lǐng)地和城堡。但個別的窮困只是個開始而已，法蘭西，在一七八九年也就是夏多布里昂才剛滿二十歲時正式廢掉貴族。
“因為我們的歲月，在我們之前已經(jīng)死了。”弗朗索瓦-勒內(nèi)·德·夏多布里昂生于一七六八年，死于一八四八年七十九歲。這部回憶錄，很奇特地，早在一八一一年就開筆，歷時三十年于一八四一年停止。人寫回憶錄當(dāng)然可在任何年歲，唯年紀愈輕愈事有蹊蹺，因為總得有某種特殊的心緒，意識到某種終結(jié)，人生由此切換成以回憶為主體云云。但我們看夏多布里昂，這一年他當(dāng)選法蘭西院士，后來才是貴族院議員，駐英大使，頂峰是外交大臣（部長）；換句話說，一八一一年他的現(xiàn)實施展才正開始，遠遠不到世俗權(quán)勢的高點，他是心有旁騖地看出了什么，感覺到何種大勢已去的歷史之流，從而用三十年時間一步步走進墳?zāi)梗?/p>
“再加把勁，就不再有需要哭泣的東西了。”
夏多布里昂這幾個生命時間的數(shù)字其實非常有意思。
生年的一七六八年。用他自己的話說是：“我出生之前二十天……在法國另一端的另一座島嶼上，誕生了那位摧毀舊社會的人——波拿巴。”波拿巴就是拿破侖，這個把法蘭西力量用到極限、也把法蘭西積累力量幾近全數(shù)耗盡的人（日后法國，比較像個不斷吃敗仗的國家）。和拿破侖生命時間完全重疊，我們大致就曉得夏多布里昂活于何種時代，何種生命處境。
死于一八四八年。一八四八，革命史宛若紀念碑高高聳立的那一年，這是歐陸最輝煌卻也作為收場的最后一次革命，仍以彼時“世界首都”巴黎為核心（盡管意大利的西西里島早一個月爆發(fā)），規(guī)模空前幾乎遍及歐陸每一塊土地，卻也到此為止。也就是說，從一七八九年法國大革命一路延燒的革命之火到此熄滅，連同所有的激情，所有的詩歌，所有不計一切的主張、想象和希望。各個國度關(guān)閉起來各自整理，大戲落幕，絢爛歸于平淡、歸于平庸之人，如意大利不再是迷人的馬志尼和加里波第，而是狡獪、庸俗、肥胖的加富爾——正如彼時流亡于倫敦的赫爾岑指出的，現(xiàn)實收割勝利的總是公約數(shù)、是對角線、是平庸者。
所以一八四八年，既非夢想破滅也非夢想完成的一年，加起來除以二比較接近歷史真相。
停筆于一八四一年。等于提前認輸，那是因為夏多布里昂可相信的最后國王，流亡多年的查理十世病逝（法國不是再無國王，而是再沒有夏多布里昂認知的那種昔日貴族時代的國王），這空白的最后七年，他關(guān)心的只是這部回憶錄的出版和他所選定圣馬洛港外小島的墓地，以及“我希望能死在醫(yī)院”。暮年的貧窮讓他很擔(dān)心會保不住這最后兩樣?xùn)|西。
“新的風(fēng)暴即將來臨，有人預(yù)感到這是一場前所未有的大災(zāi)難，他們正包扎好舊傷口，準備重返沙場。然而，我以為不會有什么不幸發(fā)生了：因為君民都已疲憊不堪……在我之后發(fā)生的只會是一場普遍的變革……這不會是幾個獨立的小變革，而是一場正邁向終點的大革命。未來的這些圖景已跟我無緣了，它們呼喚著新的畫家來描繪：該你們了，先生們。”
“一八四一年十一月十六日，寫完最后這幾個字，我看見西向的窗戶開著，正對著外國傳教士住所的花園。正是清晨六點，月亮發(fā)散著蒼白的光暈，已經(jīng)沉得很低了，幾乎碰著被東方第一道金光照亮的巴黎殘老軍人院的指向牌：大概舊的世界已經(jīng)隱退，新世界就要誕生了吧。太陽將從萬道晨曦中升起，但我看不到了。我只能坐在墓旁，然后手拿耶穌十字架，勇敢地走進那永恒的寧靜。”所以，并不是時間的絕對長度問題——這部回憶錄距今其實二百年不到，我們讀著諸多更古遠的書——而是，書寫者活在一個已消亡、且不會再回返的世界，人已不再這么講話，不會這么想事情，不會這么訓(xùn)練、安排、使用自己，甚至，連文字語言的基本認知都歧異。活在兩百年前的法蘭西，他選擇看著想著講著的是另一個法蘭西（“每個人身上都拖帶著一個世界，由他所見過的，愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界旅行，生活里他仍然不停地回到他身上所拖帶的那個世界里去”）。對于今天再無利害糾葛、也再沒現(xiàn)實威脅的我們，多獲取一個世界怎么會不好？怎么不是更豐饒？
像是，法國大革命的亮堂堂標語“自由、平等、博愛”，但夏多布里昂告訴我們寫在巴黎街頭墻上的是：“自由、平等、博愛；或者死”，這樣才整個活過來，才是較完整的事實真相不是嗎？“或者死”，畫龍點睛，包括主張者的甘心赴死和抗拒者的必須處死（法國大革命把理應(yīng)罪不至死的國王路易十六送上斷頭臺，當(dāng)時羅伯斯庇爾的名言：“路易必須死，因為共和必須生”），這不僅把我們帶回真實的歷史現(xiàn)場，還把我們拖入到更深刻殘忍的人類歷史長流里。
或者像是，拿破侖死后，路易十八復(fù)辟，夏多布里昂決定辦報，好倡議立憲君主制。報紙名稱他取得甚滿意，是為《保守者》，已經(jīng)多久了，我們不會再有人如此命名，自承落伍自承膽小鬼是嗎？但，如此異質(zhì)的文字使用，拖帶著、顯示著某個不同于我們的非比尋常的世界不是嗎？畢竟，文字本來應(yīng)該是不站立場，它的高低美丑善惡是人后來給它涂上的。
還有，一八○六年夏多布里昂初次去了耶路撒冷，并在歐亞交壤的這片古文明土地上旅行。他得到各地統(tǒng)治者其實就是特許通行證的所謂“敕令”，非常有趣，這些敕令最吸引他的竟是，“我打開時無不懷著喜悅的心情。我喜歡撫摸這些敕令的羊皮，欣賞上面的優(yōu)雅書法，對文筆的華麗贊嘆不已。”這讓我想起小說家阿城。阿城著迷各種究極的工匠技藝，自己也是好木匠，他讀“買櫝還珠”這個老成語不以為愚蠢，說這個人可能是真正的鑒賞家，知道這個工匠精湛技藝打造的木匣比珠玉更難得，也藏蘊著更多有意思的訊息。像挖掘古文物的考古學(xué)者，一個出自昔日工匠之手的器物必定遠比一顆大自然養(yǎng)成的珠玉，能告訴我們更多事情。此刻只有外行人才沉迷珠玉，如梅根·哈利這樣的人。
歷史的變革持續(xù)發(fā)生，事物的流逝更替亦從不間斷，我自問，為什么我獨獨對貴族的消亡多點眷顧？我這么想，這可能是人類歷史前行的最大一處斷裂，既是直線向前也是橫向轉(zhuǎn)移，于人類世界這一趟數(shù)千年的建構(gòu)，毋寧更接近于“打掉重練”，關(guān)鍵是時間，已經(jīng)投入的、也已好不容易鍛煉出來的、難以數(shù)計的人的精純時間。確實，所謂進步觀念發(fā)生可以只是一瞬（個人），只是很短時間（集體），但事情并不這樣就完成，這只是把人移往某個新的立腳之地，更恰當(dāng)、更宜于諸多美好東西生長，然后，仍然得由時間接手，“太陽所曬熟的美果，月亮所養(yǎng)成的寶貝”，沒有時間，寸草不生，而時間又是往往催促不來的東西。
好（其實并不太好）有一比，你砍掉千年參天大樹，找到一塊以為更宜于生長的土地，你依然需要足夠長的時間才能得到同樣的大樹；或者，你得改種某些生長較快的、偏熱帶的樹種。大體上，我們采取后一做法，也就是說，有些樹我們放棄了，讓它自生自滅走向難得一見走向絕種，如同我們舉目所見的，城市的樹替換森林的樹。
一片森林，尤其熱帶雨林，活著的、珍貴的可不只有樹而已，它由諸多的物種構(gòu)成，乃是一個生態(tài)。
所謂“貴族時代”只是提綱挈領(lǐng)的指稱，我們也可以這么說，法國大革命這鋪天蓋地一場，結(jié)果（并非預(yù)謀，革命必如脫韁野馬），終結(jié)掉的是一整個“舊”時代，終結(jié)人類世界到此為止的建構(gòu)成果、樣式暨其思維，幾乎是這樣，有那種之前人類歷史走錯路的感覺。我們或許會說這只是革命大軍中最激進、近乎無腦的一種主張，但這通常也是最終得勢的、宛如活物倒頭來驅(qū)趕眾人的一種主張。
相對的，彼時站大革命反側(cè)的并非盡是些所謂既得利益的貴族之人。比方，我以為，某些在專業(yè)技藝、在生命志業(yè)領(lǐng)域走得夠精致夠遠、深知交到自己手上這成果非積累百年千年得之不易的人，至少會非常非常猶豫，也往往很痛苦地左右為難，總想找出一道不截斷時間之流的路。
來讀幾句夏多布里昂的話。
貴族階級不能造就一個貴族，因為貴族是時間的女兒。
對于保王黨而言，我太熱愛自由了；對于革命者而言，我又太鄙視那些罪惡了。
在一個更換主子如此頻繁、受慣革命動蕩的國家，正統(tǒng)王權(quán)并未深深扎根，友愛還來不及發(fā)生，風(fēng)俗也來不及接受各個世紀各種制度不改的印記。
當(dāng)人們還沒準備好的時候，爭取時間是一門偉大的藝術(shù)。
（我）執(zhí)意選擇那些危險最小的道德，徹底自由的道路。
對夏多布里昂而言，這道苦心僅有的實現(xiàn)之路便是立憲君主制。他賦予這樣的希望：“我試圖把這些現(xiàn)代觀念歸附在古老的王位旁邊，使這些原本是敵對的觀念，通過我的忠誠變成朋友。”“原因是合法的君王立憲制一直都是我走向完全自由的最溫和、最可靠的道路……我將給它足夠時間來完成社會和風(fēng)俗習(xí)慣的改造。”時間，如何獲得足夠的時間讓好東西繼續(xù)生長，這才是夏多布里昂真正的關(guān)懷。
盡管不合于彼時法國大革命種種時宜，但確實，這并非走不通的歷史之路。時至今天，歐洲仍有超過十個君王立憲國，且如英國、比利時、荷蘭、盧森堡、瑞典、丹麥、挪威、西班牙等多為成熟的國家。君王立憲確實是比較溫和的，過程中可望少死少殺很多人，少摧毀很多值得留下來的東西；更重要的，內(nèi)閣制基本上就是君主立憲的歷史產(chǎn)物，它拉長時間，讓國王的權(quán)力一筆一筆轉(zhuǎn)交人民，這應(yīng)該接近定論了。
“法國大革命真的讓我們付出太大代價了。”這是列維·斯特勞斯的浩嘆，作為他那一趟日本之行的總結(jié)。他一樣一樣考察日本的風(fēng)土、器物、神話和宗教崇拜，尤其是各地如始終不離生命現(xiàn)場的工匠技藝，動不動完好傳承幾百年上千年，乃至于像他說的“直通上古”，人們不斷在宛若足夠厚實的土壤上再思索再調(diào)整再發(fā)現(xiàn)。如此處處驚異，讓列維·斯特勞斯回望了自己國家這一趟再不回返的歷史之路。
我自己極喜歡列維·斯特勞斯的此一想法，這也成為我這些年看日本的重要視角，看懂了很多過去我想不清的日本。但我并不訝異，諸如法國大革命這樣總是太激情到不免浮夸的歷史，必定會被時間緩緩冷卻下來，我們會更理智些，不是看法翻轉(zhuǎn)如翻臉，只是負責(zé)任地兩面察看，想更多，懂更多，哀矜勿喜。
生命后期，夏多布里昂把所剩不多的自己押注于他所說“思想大膽，性格卻怯懦”的國王查理十世。他的現(xiàn)實作為變得較僵硬，在如此激烈對抗激烈、極端招喚極端的不好空氣中。他自己似乎也不快地察覺：“我有預(yù)感，我的角色變了，我本來是跑來保衛(wèi)大眾自由的，卻將要不得不保衛(wèi)王權(quán)。”
但也許這才是他內(nèi)心的真正哀傷聲音：“可是，對我這個從不相信所處時代，只屬于過去、不信任君王、不信任民眾……除了夢，從不把任何事放心上（即便是夢，也只放一夜）的人，這種微不足道的困窘生活又算什么呢？”
夏多布里昂也引了圣奧古斯丁這句禱詞：“賜我一個愛護我、理解我的人。”
其二
“你們兩個是訓(xùn)練來為大英帝國乘風(fēng)破浪的……你們是最后一代了，喬治，你和比爾。”這是醉酒的退休女情報人員老康妮的胡話，出自勒·卡雷的名著《鍋匠·裁縫·士兵·間諜》。
康妮緬懷的是二戰(zhàn)的風(fēng)華歲月，當(dāng)時他們肩負一整個世界，決定著人類歷史的走向和成敗；而現(xiàn)在，歷史翻到了全新一章，榮光逝矣，這些練就一身絕藝的英國情報人員，只能替美國人跑腿。
所謂的屠龍之技。
我在那里種下的樹正在成長，它們現(xiàn)在還很矮小，我站在它們和太陽之間，可以蔭蔽它們。有一天，它們將償還我的蔭蔽，像我呵護它們的青春一樣。
夏多布里昂的父親，頑抗著難以逆轉(zhuǎn)的大時代浪潮，把他人生全用在拉扯住這個理應(yīng)瓦解的貴族家庭。他無疑是極嚴厲的，還是沉默的抑郁的，對親情、尤其對兒女的教育也必定如此。夏多布里昂講，貢堡當(dāng)?shù)氐氖赘徊ㄌ厝R，只因為他講故事時習(xí)慣將兩肘支在桌上，“我父親恨不得把碟子朝他臉上扔過去”。
更夸張的是這個：
我父親固執(zhí)地要一個孩子獨自睡在高高的塔樓上……父親強迫我挑戰(zhàn)鬼魂，而不讓我相信沒有鬼魂。他常常帶著嘲諷的微笑問我：“騎士先生害怕嗎？”他甚至?xí)笪彝廊怂谝黄稹?/p>
夏多布里昂自己講，這最終對他有好處，造就了他所謂男人的勇氣——可能是吧，估計以毀去三個孩子成功一個的比例。
“我播種黃金”。日后，夏多布里昂家這一代，哥哥死于斷頭臺，兩個姊姊在監(jiān)獄挨過一段時日后，和痛苦的生活告別，只夏多布里昂一人，如萊辛的詩：“我最后死，命運最悲慘。”當(dāng)然，這些不幸是時代使然，但是否，也仍是這個家族的貴族教養(yǎng)處處拉高了風(fēng)險？某種格格不入，某種懷璧其罪，這個“在兩座絞架、在兩顆頭顱之間存在著自由”的時代。就像他中學(xué)遇到的那位厄第修道院的院長神父，“他對我并不隱瞞在我身上看到的好東西，但他也預(yù)見了我未來的不幸。”
應(yīng)該這么根本地說，曾經(jīng)，而且一直，人并不愿屈服于生物本能，甚至視之為累贅，視之為把人往下扯、不放人自由的討厭力量（“吾之有大患惟吾有身”），掙開它，人才能變得更好更有質(zhì)量（“克己復(fù)禮”），人才能得到無限自由云云。這些非生物性的、純屬人才有的忘情追尋，其極致之處總是超過的、入魔的，彷彿不拿生死這生物最大事當(dāng)回事；或者說，以為生命是拿來“用”的，而不是小心翼翼照顧的（人不是終歸一死嗎？），由此來賭某一個輝煌成果。但也許因為這“不人性”，也許因為更多慈悲且訴諸公平的考量，也許也是因為人疲倦了，人類集體戒斷般不再這么想事情。
“不拿生死當(dāng)回事”，這的確危險，但事情還是有差別的。如果我們談的是關(guān)乎公眾之事，比方像同時代拿破侖或羅伯斯庇爾這樣的人，用了這么多別人的生死；但如果人枉顧的、耗用的只是自己呢？用來雕一顆石頭，用來譜寫一首樂曲，用來完成一部大書，用來追一個數(shù)學(xué)原理、一個物理定理，或康德那樣仿佛只以腦子活著（連生物性的生殖傳種之事或說歡愉都完全丟開）、全用來想根基性的全部哲學(xué)難題云云，而成果終將歸于人類全體所有。所以，這是否算玉石俱焚？我們究竟有沒有能力稍稍恰當(dāng)?shù)胤蛛x出這兩者？
“仁慈·自豪·無畏無懼”，這是大小說家納博科夫的回答，回答有關(guān)什么是人最好質(zhì)量的提問，他針對性而非完備性的簡答如揭示，我從此牢記不忘。而且，仁慈還是一定得擺首位對吧。納博科夫的回答完全是昔時貴族的。
自豪，的確是夏多布里昂最清楚可見的人格特質(zhì)，事實上，他常常自豪過了頭不是嗎？
“高傲是我家族的通病，這個缺點在我父親身上表現(xiàn)得咄咄逼人，我哥哥將它發(fā)展到可笑的地步……盡管我有共和傾向，也不敢說完全避免，雖然我小心翼翼遮掩著。”遮掩著是嗎？如果我們以為這是打算聞過而改的自省，那可就大錯特錯了，這當(dāng)然是變相的得意而非自損。
一七八七年十九歲時，夏多布里昂野心勃勃的哥哥想方設(shè)法讓他進入巴黎進入宮廷。這是他初次見到六年后將被處死的國王路易十六，還成功擔(dān)任國王的狩獵侍從，但夏多布里昂旋即選擇回布列塔尼，告別他哥哥所說的“富貴之路”：“這就是我對城市和宮廷的第一印象。社會比我之前想象的更丑惡……我模模糊糊感覺，我比我目睹的東西都優(yōu)越。”整個狩獵過程，他最鮮活記得的是，那匹橫沖直撞差點闖禍、不肯俯首就范的牝馬“幸福”，還真的叫“幸福”，該說是隱喻抑或嘲諷？“這是一匹輕快的馬，嘴很小，很容易受駕，非常任性，它常常豎起耳朵，是我命運的生動形象。”
仔細讀，這整部《回憶錄》，吟嘯徐行穿過這一整個喧嘩的大時代，擠滿了一整個歐洲的歷史名人，東至俄羅斯，西抵英倫，真沒感覺夏多布里昂打心底服氣誰，或直說認為有誰比他更好，如果他半生傾慕的那位美麗的雷卡米耶夫人不算數(shù)的話。
猶響著黎明時分布列塔尼為死者的鳴鐘，想著自己為什么要來這個世界……我反而最難忘的是《回憶錄》這番話：“因為我既沒野心，也不虛偽。野心在我身上最多表現(xiàn)為強烈的自尊，我也許有時想當(dāng)部長和國王，那是為了嘲弄我的敵人。”
說得好，就只為嘲弄那堆不值一顧卻又無法原諒的不入流敵人。
也許再加這段話：“人們必須知道，我是出于輕蔑，而不是出于慷慨大度，才尊重我的誹謗者的信仰。”
自豪，較不討人喜歡甚至危險的一種德行，尤其在爭奇斗艷卻甘于平庸的時代，所以幾乎也是被丟得最干凈的東西。但我喜歡人自豪一如納博科夫，尤其，人如果到四十歲五十歲之后仍能如此，已經(jīng)知其代價、知己處境，我以為這大概就是真的了，深深沉于內(nèi)心伴人一生，而非年輕的一時莽撞不識利害，如夏多布里昂在他生命末端通算后仍頑強說的，“在我一生當(dāng)中，我寧愿接受苦難，也不愿當(dāng)眾被羞辱”，以及，“榮譽變成了我終生的偶像，我為它多次犧牲了安逸、快樂和財富”。
所以，較為特別，自豪是人難得德行的其中一種，卻又同時是人德行的防腐劑，相當(dāng)可靠地守衛(wèi)著其他珍稀德行不失不壞。這個極有趣的剛強，帶著一抹洋洋得意之色，可有效驅(qū)散道德的苦澀，因此比較持久，也比較容易感染他者。如果做個有質(zhì)量有厚度的人同時還能如此欣然，也許我們也想試試成為他那樣子的人。
但我心里一直有個隱隱的疑問，好像少個環(huán)節(jié)扣緊不起來，如此最挺直脊骨的人，究竟如何立于中世紀那樣一種時代，神統(tǒng)治一切，所有美好東西都歸給祂，人懺悔，人認罪，人自比螻蟻，自豪的螻蟻？我感覺夏多布里昂給了我不少很具體的線索，以及，一個活生生的樣本。
宗教，或直說天主教，緊緊伴隨夏多布里昂一生。只多說三件事。年輕時，作為一名貴族子弟，他得在軍人和教士這兩種生涯二選一，教士同樣是世俗之路；中年，他寫成《基督教真諦》這部生命大書，意外地被當(dāng)權(quán)的拿破侖看中，仕途開始，“《基督教真諦》為我打開政治的大門”；暮年，他最終所剩的就是宗教了，“這里，不再有道路，不再有城市，不再有君王，不再有共和國，不再有總統(tǒng)，不再有國王，不再有人類。”
但是，《回憶錄》寫他第一次去到耶路撒冷，我們看，這段回憶竟然如此短而且平靜不波，完全不同于他出使羅馬教廷的激情，悲傷，如饑似渴，細數(shù)著教堂、墓園、壁畫雕像，以及一個個人物和往事（但很奇特不是耶穌，不是摩西，不是亞伯拉罕或雅各這些《圣經(jīng)》人物和其故事），似乎，羅馬遠比耶路撒冷更像是“圣城”，當(dāng)時，夏多布里昂甚至拋開公務(wù)在當(dāng)?shù)赝诰蚱饋砣缒欠N不可自拔的朝圣者。由此，我們也就注意到了，《回憶錄》里幾乎不見引用《圣經(jīng)》，而是蒙田、塔西陀、拜倫等各個詩人的，乃至于某修士某神父的事跡和話語；或更精確點說，偶爾的《圣經(jīng)》話語幾乎只取自《約伯記》這個怨言四射的奇特篇章，如《回憶錄》全書以此開頭：“像云霧，像船只，像陰影……”這樣一種宗教（或生命）圖像、色澤、氣息籠罩著全書，像他講姊姊呂西兒的苦命一生，“為什么上帝創(chuàng)造這一個生命，僅僅是為了讓他痛苦呢？在苦難的天性和永恒的原則之間，存在什么樣的神秘關(guān)系呢？”這個質(zhì)問完全是約伯式的。夏多布里昂還告訴我們，在里斯卡有這么一塊宏偉的紀念碑，刻著此一碑文：“巴斯卡·菲蓋拉違心地長眠在這里。”
直接最不圣經(jīng)的應(yīng)該是這兩句：“要是人家打我一個耳光，我絕不會伸出另一邊臉。”
我猜想，對夏多布里昂而言，天主教的崇拜景觀已不再是昔日猶太人那樣，說得不敬一點，《圣經(jīng)》時代只是此一信仰的“幼年期”。又整整一千八百年過去了，時間的厚度，經(jīng)歷的厚度，思索和驗證的層層厚度，相似的信仰體認，讓我們已懂得更多更精密這不理所當(dāng)然嗎？還要舍棄這些去說牙牙的話語嗎？大家同樣站在神之前，都是人子，都是萬民中的一個，沒有誰自動成圣對吧？而此時此刻的事實是，蒙田（堅定但復(fù)雜的舊教信仰者）的話語，實際上一句一句來聽來想并讓它沉入記憶如攜帶，就是遠比昔日先知如以利亞、如但以理高明、動人太多了。對認真的人來說，后來者當(dāng)然是占優(yōu)的，時間紅利。
只稍稍多提一下。這一千八百年下來，天主教已發(fā)展成為一個巨大的層級系統(tǒng)，且深入世俗，深入凱撒而不僅僅是上帝的領(lǐng)域，后者尤其是《圣經(jīng)》成書的時日沒有過的全新經(jīng)歷。由此，我們站外面的人看到的也許是權(quán)力及其腐化（這是真的），但對此一信仰自身，這則是最艱難、且日復(fù)一日的課程，這趟陌生、令人畏懼的學(xué)習(xí)，《圣經(jīng)》能直接幫助人的很少很少。
《回憶錄》里這一感想，便是舊教而非新教的，有較多人間性的成分：“在孩子和上天之間設(shè)置一位圣母，并且讓她分擔(dān)人世母親的關(guān)懷，這畢竟是令人感動的事。”用了“畢竟”這詞，夏多布里昂顯然知道這理論上有著不安（圣母一直是基督教義的一個爭議題目，尤其新舊教之間），但這樣比較溫暖，也有助于人世建構(gòu)是吧。
這樣，時間似乎有著兩種完全背反的作用力量，在中世紀或說到此為止的人類世界絕大多數(shù)人這一端，時間叨叨絮絮殊少內(nèi)容，只成了神圣性的證明，琥珀封住那樣；少數(shù)人如夏多布里昂這頭，時間則是進展、是累積，時間的作用難以替代難以欺瞞，他對革命全新世界的最大疑慮正是，他憂心這一豐饒的時間之流會被魯莽地截斷，返祖也似的一切推倒重來，而且，他們會愿意重來嗎？就像他老年旅行途中這強度奇異的悲慟：“我目睹一件悲慘的事：一片五到六英尺高的小松樹林被砍伐并捆成柴堆，森林還未成長就被毀了……我從未如此渴望盡快結(jié)束我的路程。”
夏多布里昂很愛樹，遠遠“提早”出現(xiàn)于那個人們尚未有此覺知的時代，這一點其實也是“貴族”的。
我們可以說，至此，只有少數(shù)人先洞穿了那些多出來的、虛幻的神圣部分（并非不相信有著神圣），所以夏多布里昂說，反抗王權(quán)其實是貴族發(fā)動的。
歷史千頭萬緒復(fù)雜難言，但最根柢處，這一點無疑致命。所謂少數(shù)美好的人及其美好的成果。問題不在于如何美好，而在于少數(shù)；也就是說，夏多布里昂珍視的這千年成果，系建立于如此不穩(wěn)定、還讓人負疚的基礎(chǔ)之上。更理智地來想，如此犧牲多數(shù)人，成就少數(shù)人，這甚至應(yīng)該直接承認，時間早晚而已，這是不可能一直成立的基礎(chǔ)，這不“自然”。所以夏多布里昂說他自己有“共和傾向”，我不以為他騙人，他自始至終挽歌也似的講述這一切，只敢希冀這里有一道稍微周全稍微進步之路，人能揀擇、能分離玉與石，但那大斧，它只砍伐不剪枝不是嗎？
再多退一步，這個無可阻擋的新世界，其基本傾向，究竟是重新建構(gòu)這一切（如此，損失的只是時間而已）？還是另一道歷史之路，新土壤新空氣，將生長出不同以往的成果？便是在這里，相似的困境，相似的視角，夏多布里昂，以及稍后我們較熟識的托克維爾（也是貴族，來自諾曼底的貴族），極其準確地抓出“平等”這個即將到來的歷史主課題，并做出相當(dāng)一致的精采歷史預(yù)言。
平庸化是兩人（以及英國的小彌爾，和托克維爾出生只差一年）的共同看法。夷平也似的普遍平等原則所形成的集體思維，必然是天花板不會太高的公約數(shù)，未來，這將是人類世界的基本前提，也是說最后一句話的定讞者，拉扯住一切，讓整個人類世界重復(fù)地、沉睡也似的停留于某種不高不低的樣態(tài)，如夏多布里昂講的，“……虛無，人們既看不到帝國宗教，也看不到野蠻人，文明達到了最高峰，但這是一種庸俗的、貧瘠的文明。”
平等也將回頭摧毀自由這個此刻盟友（夏多布里昂、托克維爾、小彌爾）。一般性的自由毀壞或更晚發(fā)生，在平等原則肆虐末端極可能形成的集體專制集體暴政之時（夏多布里昂如歷史現(xiàn)場目擊者般指出，拿破侖的專制已是先兆，拿破侖不是傳統(tǒng)的、層級結(jié)構(gòu)性的“君王”，拿破侖如他自己所說是“全國人民一致的愿望之后才接受的皇冠”，他是全新內(nèi)容的“皇帝”）；而那些特殊的、可讓人創(chuàng)造更好東西也可讓人變得更優(yōu)異的自由，則在第一時間就一一消失（“他們永遠不會原諒我的優(yōu)越”，米波拉）。
不同于托克維爾和小彌爾的冷如冰柱，夏多布里昂顯得憂郁，他如此說自己的處境：“人們不需要一個看不起我們渴慕的東西，自以為有權(quán)侮辱我們平庸生活的人。”
其三
讀夏多布里昂，如果也能讀托克維爾的回憶錄，甚至他那本只寫完一卷的《舊制度與大革命》，那就太好了，托克維爾并非只寫了《民主在美國》。非常可惜，托克維爾只活五十三歲。
《回憶錄》收尾，夏多布里昂終究還是留下了他的“歷史遺言”，這很容易讓人想到托克維爾《民主在美國》的下卷，都是預(yù)言也似的議論今后的人類世界之可能，最精采處也相似。
只是，和托克維爾嚴謹?shù)恼撌觥⒗潇o且顯得公正的語調(diào)不同，夏多布里昂是浪漫主義者（他也這么說自己），情感先于、重于、泛濫于理性，自我也大得稍稍任性。我們看，他們兩人的現(xiàn)世位置高點有趣的相似，都干到法蘭西學(xué)院院士和外交部長（大臣），只是，夏多布里昂浪漫的自豪，總讓他太夸張他的重要性和影響力，以及人們對他的贊譽，他也在現(xiàn)實的權(quán)力縱橫場域徘徊、掙扎了更長時間。他的現(xiàn)實形象，這么說有點悲傷，一定有點滑稽而且突梯，一定不少人掩嘴竊笑。
兩人也都去了新建立的美利堅合眾國，但各依本心恰恰好走了完全相反的路。托克維爾研究市鎮(zhèn)，研究制度，研究全新民主國家的體制及其憲法，交出了政治學(xué)的不朽巨著《民主在美國》；夏多布里昂則是，“我急于繼續(xù)旅行。我來這里要看的不是美國人，而是某種同我了解的人完全不同的人，某種與我的思想的慣常秩序更加協(xié)調(diào)的東西，我非常想投身這個事業(yè)，但除了我的想象力和我的勇氣，我對此毫無準備。”他浪漫地宣稱此行要找所謂的“西北部通道”，意即美洲大陸極北處是否連通著格陵蘭云云，但他沒走多遠就折返放棄了（應(yīng)該算預(yù)料中事），讓自己置身于廣漠林野和原住民世界里，“我覺得自己因大自然在一種泛神論的狀態(tài)下生活、成長。我背靠著一株玉蘭樹的樹干，隨即進入夢鄉(xiāng)，我的睡眠在希望的迷糊背景上飄浮。”夏多布里昂因此交出的是《勒內(nèi)》和《阿達拉》這樣浪漫的小說，都是場景、人物設(shè)定于北美原住民部落的哀傷愛情故事，并奇妙地收入于日后的《基督教真諦》書中。
是否有點像？如古兩面神Janus，一個看向未來，一個看著過去；一個年輕，一個蒼老。
兩人對今后世界的議論，彼時法國人的反應(yīng)也幾乎截然相反，《民主在美國》其時轟動如起風(fēng)，《回憶錄》則被修理得相當(dāng)慘。夏多布里昂一定以為自己其言也善，但法國尤其巴黎的所謂進步的大空氣中，人人看到的多是“不善”，恩怨未冷，塵埃滿天，人人置身其中各有心思，也各自被書中的不同話語刺痛，很難真的公正。會出現(xiàn)喜歡這部《回憶錄》的人（如很后來的波德萊爾）但還得再等等，等法國歷史真正翻過這一頁，等待人走到所謂“無利益”“不相干”“沒興趣”的閱讀位置。真以為公正這么簡單嗎？公正可不僅僅是人認真堅持就有的道德而已，公正更困難之處在于它是一種能力，以及能力往往也檢查不到、克服不了的種種歷史現(xiàn)實歷史限制（人在探尋公正時，因此總是意識到時間），否則我們創(chuàng)造出全能審判的神干什么？
所以說，夏多布里昂的這部《回憶錄》不是這么“用”的。
我不大相信人會因為讀完此書徹底翻轉(zhuǎn)他對法國大革命的基本看法，或者說我不怎么信任這樣的人、這樣子的閱讀方式。夏多布里昂是貴族，這個鎧甲般的沉重身份限制著他，卻也是他最特別最珍貴甚至最迷人的觀看、思索位置。
但終究，我們并不是十九世紀初的法國人，我們犯不著加進去吵架，我們站在優(yōu)勢的時間位置，這幾乎是歷史通則了。所謂異議，當(dāng)種種劍拔弩張的需要消失，在人經(jīng)歷足夠時間的較完整理解里，我們會發(fā)現(xiàn)，異議往往就是構(gòu)成完整事實的一部分，此時此刻缺的那部分。是以，異議，當(dāng)然得是有質(zhì)量的而不是那種只要我喜歡有什么不可以的異議。它往往是暫時性的稱謂，毋寧說只是我們到此為止還不曉得、還沒想到、還大驚小怪的東西而已，它指著某處空白，讓我們的視野更完整，更逼近最終的真相。
還有一樣禮物，人的想象，異議，或就直稱為異物，可害怕（其實通常沒那么可怕），也可收存為寶物；異物的接觸和收存正是人想象力如花綻放的一刻，我們還不曉得怎么用它，就先給我們一堆想象如石頭擊破平靜湖面，且持續(xù)懸浮著讓我們的想象源源不絕。我想起《上帝也瘋狂》這部老英國喜劇片，一只可口可樂玻璃瓶從天而降，掉到非洲卡拉哈里沙漠仍是原始生活的布什曼人部落，這只不知是神是魔的瓶子，最終似乎創(chuàng)造出一個傳說一則神話，曾經(jīng)有個人，帶著它走到了世界盡頭，把這瓶子還給神。
于權(quán)勢這個最遮遮掩掩、陰森無比卻又處處禁止進入處處裝飾各色人為榮光的場域，貴族站在一個絕妙的好位置，逼近，真實，包括上班時也包括下班時，日后，這位置只剩仆人、副官和秘書。但人自身素養(yǎng)和其高度的限制，決定了他去看什么，看到什么并看懂什么。所以還是難以真正替代，如今我們循此得到的總是些偏八卦的東西，沒什么精巧的觀察遑論洞視。
所以，夏多布里昂《回憶錄》的較正確“用法”應(yīng)該是這樣——時時彎下腰去撿、拾荒者式的閱讀，如本雅明講的那樣，而不是找某個太大太亮的決定性的東西，而是一路的微光，格林講的那樣。事實上，這原本就是《回憶錄》的基本讀法，這個總是蕪雜的、也不盡如人意的特殊文體，書寫者本人也是拾遺補闕的。采葑采菲，讀者從不需要照單全收，只不過，夏多布里昂這部《回憶錄》里可采收到較多已日益稀少、已不太講究的東西。
不妨，我們隨手就來撿些“樣品”。
于大人物拿破侖，夏多布里昂并不嘲笑他首次失勢在途中旅店的流淚和軟弱如幼童，而是重點記下的是這句忘情叫出的話：“我要是我自己的孫子該多好！”這說的是拿破侖站上權(quán)力頂峰帶點疲憊感的躊躇滿志，也說出了他科西嘉島不夠顯赫的家譜隱于內(nèi)心最深處的不安和遺憾。而且，說這話的人怎么可能甘于民主？
夏多布里昂也問了，在拿破侖死后：“他要是活到一八三四年，也許會回到我們身邊，但他在我們中間又能干什么？”這個疑問（或說質(zhì)疑吧）也可擴大為，如果拿破侖生得稍早或稍晚，他又能干些什么？也就是說，在法國大革命掀起的歷史上升氣流和天縱的波拿巴（他一直平視地稱波拿巴）之間，夏多布里昂始終保持警戒并分辨。
歷史上，那些現(xiàn)實勝利者、當(dāng)權(quán)者，其實大多遠比一般所知所傳的平庸多了，也幸運多了。貴族，比別人早一步察覺此事。
乍看，戰(zhàn)爭、勝利、征服、榮光云云這串玩意兒，應(yīng)該最對貴族脾胃，他們不就是訓(xùn)練來干這事的？然而，他們也相應(yīng)地訓(xùn)練高于并規(guī)范著、節(jié)制著攻擊殺戮的東西；戰(zhàn)陣有禮，有內(nèi)容，更得有底線。拿破侖不停歇地追逐的勝利，已空洞無物，也就是夏多布里昂看不下去的，某種純粹“用血肉洗濯出來”的榮光，用“死人數(shù)目多少”來計算大小的勝利，尤其打俄羅斯這最無謂且殘酷的一役，留下長達數(shù)千里的滿地尸體。
“那時存在著兩個法國：一個是國內(nèi)可怕的法國，一個是國外可敬的法國，有人拿光榮來抵消我們的罪行，正如波拿巴把光榮拿來抵消我們的自由。”典型的夏多布里昂語言，他太文學(xué)性的文字總帶著濃濃的隱喻（是長處也是缺點）。這說的是拿破侖的法國，其實也適用于整個大革命、作為歐洲領(lǐng)頭羊的法國。
“他的歷史結(jié)束了，但他的史詩卻開始了。”這是拿破侖病死后，夏多布里昂的第一時間斷言，很準確，也準確得令人難過，的確人類的歷史記述很難不如此。“波拿巴不再是真實的波拿巴，這是個傳說中的人物，由詩人的怪念頭、士兵的閑談和民眾的故事所組成，這是我們今日見到的中世紀史詩中的查理曼和亞歷山大，這個虛構(gòu)的英雄將長期是現(xiàn)實人物。”
這些虛構(gòu)的人，將長期是現(xiàn)實人物。
也來看看一七八九大革命現(xiàn)場，年輕的夏多布里昂當(dāng)然是目擊者。當(dāng)時，他是三級會議出席者，被困在會議大廳，一群人拔了劍，冒著“民眾的喊叫、石塊、鐵棒和槍彈”才鼻青臉腫闖了出來。
攻破巴士底獄，民眾打死并沒抵抗的守備司令和市長后，“人們讓‘巴士底獄的勝利者’乘出租馬車游行，興高采烈的醉鬼在酒店被宣布為勝利者，妓女和無套褲漢開始耀武揚威，尾隨著他們，路人因為恐懼而畢恭畢敬，在英雄面前脫帽。”除此，夏多布里昂還看到了：一、狂歡中，有幾位英雄因疲勞過度死去；二、巴士底獄的鑰匙被大量復(fù)制，“寄給世界各地有地位的傻瓜”，這個操作可真現(xiàn)代；三、往后數(shù)日，果然他們都來了，“最著名的演說家、最出名的男女演員、最紅的女舞蹈家、最顯赫的外國人、宮廷貴族和歐洲國家大使”，巴士底獄前搭起帳篷賣咖啡，成了打卡景點。
夏多布里昂自己說，他從大革命的巴黎離開甚至遠赴北美大陸，是因為這兩顆頭顱，富隆的（財政總監(jiān)），以及貝蒂埃的（巴黎總督）。“如果革命不是以犯罪開始，我也會卷進去。我看見第一個長矛舉著的頭顱，我后退了，在我眼中，屠殺從來不是一個值得稱頌的東西，也不是自由的論據(jù)。我不知道有什么比恐怖分子更加卑屈、更加令人鄙視、更加怯懦、更加狹隘的東西。在法國，我沒有見過那些為沙皇和他的警察服務(wù)的無恥布魯圖嗎？平均主義者、改革者、屠夫變成了仆從、間諜和告密者；而且，更不可思議的是，變成了公爵、伯爵和男爵。多野蠻的世紀。”“這兩顆頭，還有我以后會碰見的其他頭，改變了我的政治態(tài)度，我憎惡吃人肉的宴席。”
但要說夏多布里昂膽小，在歷史的大浪潮之前戰(zhàn)栗，應(yīng)該是不公平的。我們說過，《回憶錄》不用來對抗已汗牛充棟的法國大革命史。他只是個“彼岸”之人，堪稱認真、堅持、敏感且心懷良善企圖，所以是個有價值的異心之人，拾遺補闕，讓歷史恢復(fù)生動。
宛如踽踽獨行，穿過他所說那樣一個“爭寵和失寵一樣危險”的奇異時代，夏多布里昂這么看一個死者：“如果他多活二十四小時，這個昨晚判絞刑的人，第二天就是英雄。”
他看到，“只要有一個貴族姓氏就可能遇到迫害，你的看法愈正直、溫和，就愈遭人懷疑，被人追究。”
他看到，“幸免的受難者翩翩起舞，努力顯得幸福，而且由于害怕被懷疑犯有懷舊罪，努力高興，他們跟上斷頭臺一樣興高采烈。”
他看到，“當(dāng)一個政府并非團結(jié)一致堅強有力時，任何良心靠不住的成員依其性格的活力，都會變成四分之一、四分之二或四分之三的陰謀家，他等待命運的決定；事件造就的叛徒，比輿論造就的要多。”
他看到，“一般而言，人心因為有平庸之處，才能爬到國家機關(guān)；又因為有其高超之處才能留在國家機關(guān)。這種對立因素集于一身的人十分罕見。”
他看到，一個名叫金蓋內(nèi)的不值得記住的人，“他從一個庸人變成要人，從要人變成傻子，從傻子變成笑柄。”
流亡倫敦時，他看到，“革命不時給我們送來一些具有新觀點的流亡者，流亡者的不同層次正在形成。”
他也看見，這驚人的準確，如預(yù)見了一八四八后歐洲民族國家的新歷史一頁：“無政府解開了群眾的鎖鏈，卻控制了個人獨立……不得不轉(zhuǎn)到民族主義的源頭。”
站在路易十六的死亡地點，夏多布里昂如此直言：“……會使人產(chǎn)生模仿那些暴行的愿望。惡比善更富誘惑力，你想讓人民永記痛苦，但人們常常記住的是那些作惡的榜樣。各個世紀都不接受哀傷的遺傳，現(xiàn)實有夠多的事讓他們哭泣，他們絕不會為往昔傳下來的傷心事落淚。”
以及這個，“從前的老人不像今天的老人這么的不幸和孤獨。過去……他們周圍的事物很少發(fā)生變化，他們失去青春，但沒失去他們熟悉的社會。現(xiàn)在，一個在世上殘存的老朽之人，不僅目睹他親友死去，也目睹他的思想死去：原則、風(fēng)俗、趣味、娛樂、痛苦、情感；現(xiàn)在沒有任何他熟悉的東西，他在一個不同的種族中結(jié)束他的生命。”
還有相當(dāng)不少。
惟，作為一個遠處的，心思也遠比他穩(wěn)定無波的讀者，我自己最喜歡的，我知道這有點莫名其妙，竟然是這兩則——
其一，寫于他年輕人在北美大陸時：“在顯微鏡下，各種食肉昆蟲都是了不起的動物。它們可能是過去的飛龍，它們的外形是一樣的，隨著物質(zhì)能量的減弱，那些水蛇、獅身鷹頭怪獸個子變小了，成為今天的昆蟲。挪亞時代大洪水之前的巨人成了今天矮小的人類。”
完全是胡說八道，但是，就像古爾德談法國人拉馬克的遺傳說（人的后天學(xué)習(xí)成果可進入遺傳）：“多美麗，只可惜不是真的。”
如此敢于胡思亂想（不是那種白日夢似的，心思無所憑依漂流的亂想，那很難看），其迷人處，我們很容易感覺這很迷人，我以為，這呈現(xiàn)了人和大世界的一種極親切的關(guān)系，對你，世界全然自由開放，尚未有專業(yè)性的處處禁止進入的警示，其實也不真的多危險；世界就這么大剌剌攤開在你眼前，這么靠近，處處是謎，也好像處處藏著好東西，還處處給人留線索如響如應(yīng)，于是尋求解答可以也像個游戲，像兒時探險，像不斷地被糊弄上當(dāng)，裝得進笑聲，樂呵呵的。
人把自己想得較聰明能干，久了，還真可能變得聰明能干。
至于錯誤，有些錯誤幾乎無法原諒，有些錯誤不好彌補，而諸如此種的錯誤改過來即可，人畜無害。
其二、我更喜歡這一則，寫在他年老時如詩如言志：“……在他一本書里，他證明藍色是生命的顏色，因為人死后血管變成藍色，生命浮現(xiàn)到人體表面，以便蒸發(fā)，回到蔚藍的天空。”
同樣胡說八道。
貴族時代，他們會要求自己是全才，也多少如此自我訓(xùn)練，文章之事只是其一，而且可能排行不高，“紳士應(yīng)該舞劍，而不是耍鵝毛筆”，如我們也說：“文章小道壯夫不為。”但我以為，夏多布里昂的真正“本命”是個文學(xué)書寫者，用現(xiàn)代的習(xí)慣語說，他是個被老法蘭西、被貴族心志耽誤的文學(xué)書寫者。從單一一點來說這是幸運，文學(xué)書寫者往往僅有的、誰也不易奪走的幸運。我說的是，人總是不斷受苦，不斷悲傷，徒然地受苦和悲傷，只有文學(xué)書寫者，最終能讓受苦和悲傷成為“材料”，取回一點補償，遂也讓人，不管原本性格是剛強是柔弱，生出某種奇異的生命韌性。
這就是大革命歲月飄在法蘭西如影子的夏多布里昂（“老人是陽光下漂泊的影子”，艾斯希爾《阿加曼農(nóng)》），我想用他引述過的這一句詩來結(jié)束這趟閱讀。
只剩一線日光在一個維納斯的額上逝去。
