消失的黛安娜

1

本來以為這將是客居異鄉的普通一天——沒有遠足，沒有派對，沒有參觀。這是個典型的洛杉磯暮春的早晨，霧氣彌漫在樹間房頂。我跑了一英里回來，看到前日的風雨讓廊下的多肉蒙了一層灰，決定拽出車庫的水龍頭沖洗一遍。水龍頭壞了，無法與水管對接，那長長的水蛇樣的塑膠軟管無論如何也不能從那搖把滾軸上舒展開。我悻悻地放棄，進屋換了一身被打濕了的晨跑衣，剛要準備早午合一的簡餐，就接到了房東杰伊的電話。

“嗨……”電話里他的聲音有點猶豫，是那種不想麻煩別人又不得不張嘴的沒有底氣的感覺。三天前他去了東海岸的波士頓出差。“那個……你還記得黛安娜嗎？我表姐。她剛才打電話給我，問是否能把她送到旅館去，她已經下了火車……”

我立即接口道沒問題，并讓杰伊把我們兩個的電話互相推送一下。那一瞬，我甚至暗自欣慰，可憐的黛安娜，我終于可以為她做點事了，即使只是開車跑腿這種我并不擅長的事。

我見過杰伊這位表姐一面，那是四年前，在距離這個山谷一百二十公里的海濱小城圣巴巴拉（SantaBarbara）。那天跟杰伊去海邊，純粹出于好奇——他的親戚們要舉行一場海葬儀式。船舷邊，在人們的注視下，兩個小塑料袋被打開了，那令我好奇又害怕的陌生人的骨灰露了出來，并非想象中的雪白，而是像石灰一般青冷。與玫瑰花一起，它們被撒進太平洋那清澈湛藍的深水里，打著旋兒彌散開，一眨眼就毫不留戀地消失了。有幾只海豚好奇地游近，似乎不解其意，又輕快地游走了。穿著拘謹黑色正裝的人們，都放松下來，擦著臉上的汗水，乘著那艘租來的喪葬公司快艇回到岸上，鉆進各自停在碼頭的汽車，直奔提前預訂好的那家墨西哥餐館。

杰伊的大表姐是當地的富戶，不僅擁有上千英畝牛油果種植園，她先生還是政府信賴的建筑承包商。她顯然與那餐館老板很熟稔，包下了餐館午間的大堂不說，還在角落設了一個小小的靈堂。也正是在那里，我看到了那化成骨灰的兩個人。一位是杰伊的姑母，享年七十八歲；一位是杰伊的表侄，也就是這位姑母的外孫，死時只有二十三歲。前者富態慈祥，是那種誰見了都不會不喜歡的老婦。盡管離異多年，她的前夫，也就是杰伊的姑父湯姆，仍到場致哀。那是個極儒雅斯文的紳士，早年在航空部門供職。他很注意保養，身形挺直瘦削，因為天熱，他臉上脖子上抹著防曬霜，厚且不勻，一位扎著黑而長的卷馬尾的女子用餐巾紙給他擦著。“那就是我的三表姐黛安娜。那位二十三歲的死者，是她的兒子，自殺的。”杰伊小聲在我耳邊嘀咕。照片上那個濃眉高鼻的青年，眼神黑亮又迷惘，像火車鉆進隧道時投射在黑暗中的兩束光，明亮而無力。他經歷了什么樣的苦痛，在還沒完全綻放的年齡，選擇了熄掉那團生命之火？二十三歲啊！為人之母，我不由得心疼——我寧愿自己死去一萬次，而絕不忍看著孩子自墜懸崖！

明明是為死者送葬，活著的人卻并不怎么談論他們，是有所忌諱呢，還是感覺已經翻過去的一頁就不要再提了？參加葬禮的雖都是沾親帶故的，但平時并無密切往來，有人甚至來自外州，多年不見，吃喝著閑聊的也不過是彼此的生活與職場。

盡管滿心好奇，我這純粹的外鄉人也不好意思多問，便希望有機會與黛安娜聊一聊。

吃飯時，我與她正好相鄰而坐。她比兩個衣著和舉止都很高貴的姐姐好看，大眼睛忽閃著，看人時有種不確定的猶豫，似乎拿不準該不該信任對方，更拿不準對方會如何看自己。我小心翼翼地措詞，謹慎地表達著自己的同情。可她臉上好像沒有閃過一絲難過，反倒微笑著讓侍者給我來一杯她正喝著的瑪格麗特（雞尾酒），一副沒心沒肺的神態，好像那照片上的年輕男子與她無關。

“她可是個troublemaker（制造麻煩的人），自小就是！我現在記不得她具體都干了什么，可是你看吧，她沒上過大學，五十歲了，從沒有過一份穩定長久的工作。沒有結過一次婚，有一個兒子，還自殺了。她居無定所，有時在我姑父那兒住一陣，有時搬出去與人合租。有一次據說還因為吸毒被關起來了……”回家的路上，杰伊邊開車邊說，還扭頭望了一眼后座上那一網袋滾來滾去的牛油果。那是從大表姐家果園采摘的，按人頭分發時，發現少了一份，黛安娜麻利地把她那份塞給了杰伊。

“可是她很友善啊，一點也不像壞女人，甚至她身上臉上都沒有一點中年女人自私專橫的跡象，反倒像個缺心眼的少女。”我建議杰伊以后多關心她，畢竟形單影只又失去了兒子，“一個女人再怎么失敗，失子之痛都是令人同情的。何況，她只是不按牌理活著的一個女子，即使有錯，也配得到溫暖。”

葬禮后沒多久，杰伊說黛安娜打電話給他了，說她在我們這個山谷小城的Goodwill（售賣捐贈物品的二手店）找到了一份當售貨員的工作。“請她來家里吃飯吧，我做中餐給她吃。”我竟有幾分激動。杰伊微笑著說好，可工作一忙便沒了下文。某天中午，我去超市購物，經過那家Goodwill，想到黛安娜，便拐進了停車場，進店轉了一圈也沒看到她的身影。“你問黛安娜啊，她早辭職不干了。去哪兒了？上帝知道。”一位女店員面無表情地說。

我后來倒是與杰伊的姑父見過一面，約了在兩個城市中間的一個小鎮吃飯。白發梳理得一絲不亂的老人仍像黑白電影中的開明紳士。他身邊是新交的女友，一位戴黑框眼鏡的老太太，每個手指頭上都戴著一枚戒指，說話輕聲細語像個嬌羞新娘。火車卡座正好坐四個人。餐廳滿座，需提高音量或湊近了才聽得到彼此的聲音。我打聽黛安娜的消息，老人淡淡地說有一陣沒聯系了，她好像跟什么人合租，具體在哪兒他也不知道，話題隨即一轉，興致勃勃地聊起他和女友剛去紐約參觀的當代藝術展。我不由得心中輕嘆，美國父母真是心大，自己過著舒適的生活，任由女兒居無定所也不聞不問。難道，這是他們倡導和欣賞的自由？我曾在社區的露天音樂會上認識了一位溫和友善的老婦，說她不能去和大家喝咖啡，因為那天是她女兒回家洗澡的日子。聽旁人說我才知道，她女兒離婚后精神崩潰，在一家超市當收銀員的差事也總出錯，最后淪為無家可歸者，靠政府救濟度日，晚上支著個帳篷睡在天橋下，每個月回母親家洗個澡。

2

圣誕節前，杰伊下班回來說他接到了黛安娜的電話，“說她正在看電視，在演Star Wars（星球大戰），想起小時候我們一起看過那電影，就給我打個電話問我是否還記得……”這個黛安娜，分明是個沒有城府的女人啊。我越發覺得她可愛。她讓我想到我在國內的幾位女友，與生理年齡嚴重不符的是過于年輕（亦被某些人嘲笑為“幼稚”）的心理年齡，自嘲為“中年少女”。她們不成熟不算計，年輕時稀里糊涂結婚生子，終于明白了自己究竟要什么，便不愿茍且，果斷離婚。尋尋覓覓，發現稱心的男人似乎只存在于月球。“沒有誰在這個世界上有固定的居所，不變的外觀，沒有誰不處于盛衰沉浮之中，沒有誰不與敵人和鄰居交易品性，沒有誰不是韶華已逝卻仍未成熟，沒有誰不是在漫長的生存之旅的起點便已精疲力盡。”本雅明的書我讀得不多，這幾句卻忘不了。

“沒有誰不是韶華已逝卻仍未成熟”，這句話，不用細思都覺無限悲涼。

我追問杰伊黛安娜在哪兒上班，過得怎么樣？他說他沒細問。

這次她既然來了，給她當司機之余，我暗想是否還能做點什么，至少，讓她知道她并不是沒人惦記。

杰伊電話剛掛，我就接到了一個陌生的電話，正是黛安娜。“不用著急出來，我在車站旁一個餐館吃點東西。你真太貼心了，肯幫我，謝謝！”她的聲音比幾年前洪亮自信了，但似乎也更滄桑了。

我說過半小時左右出發，出門前會發信息給她，并讓她把餐館地址發給我。

她立即發過來了。

我趕緊上樓，邊換衣服邊想，是否先請她來家里喝杯咖啡，然后再送她去旅館呢？畢竟她都到表弟家附近了。

“你還是直接把她送旅館吧，你請她來家里，保不齊她會要求住在這兒呢。”杰伊一向樂于助人，且不提和朋友家人在一起總肯吃虧讓步，還有數不清的陌生嬰兒從他的慷慨無私獲得了新生——五十四歲的他在過去十年間已經為紅十字會獻了五十七次血。

既然他都這么說了，我不由得心里一沉，想到幾年前他說到黛安娜時用的那個詞，troublemaker，便警覺我差點兒犯了個錯誤。在美國我很少看電視，但那收視率極高的dateline（時間線）卻每期必看。那追蹤兇殺案的紀錄片全是真人真事采訪，剪輯制作得極富懸念感，幾位風格各異的主持人也很有吸引力。令我瞠目的是，許多受害者都是對熟人毫不設防而稀里糊涂送了命。

要是她借搭車之機賴上門了呢？既然她知道杰伊不在，還讓我這半個陌生人去接，借錢？偷東西？說不定，她是被壞人威逼著來“釣魚”，綁架，殺人滅口，那我豈不自投羅網？

越想越可疑可怕，我腦子里那根自衛天線豎了起來，立即給那陌生的號碼發了個信息，“因為我對這個城市的街道不熟，可否告知一下旅館的名字？”

十幾分鐘過去了，她沒有回復這條信息。這令我更加不安。也許，她根本沒有預訂什么旅館，單等著坐上車裝作不經意地提出來家里住。

我換好了衣服立在那兒，無所適從。看到后院一個瓦罐里積了好多經冬的雨水，里面的多肉都開始蔫頭耷腦了，我戴上園丁手套，把它清理干凈。磨蹭了會兒回屋，手機上多了一條信息，“那旅館就在距你住地不足一英里的街上。”這語焉不詳含糊不清更讓我起疑，給她發信息繼續問那旅館的名字，等來的又是不祥的沉默。

我趕緊再給杰伊打電話求援。

“她不會是被什么壞人劫持了吧？她也許不是一個人呢？真上了車，萬一我被人拿槍或刀子逼著開回家，那就慘了。”我越想越沒底，追問他黛安娜來這兒的來龍去脈。

“我也是早晨才接到了她的電話，說不久前她摔壞了鼻子，她爸給她在這兒找了個醫生做手術。再早一些她出了交通事故，被沒收了駕照，出門全靠坐公交和火車。哪天手術？聽那意思好像是明天。”杰伊邊回憶邊說，口氣很不確定。

“從她所在的千橡樹（Thousand Oaks）過來得有一百多公里，為什么跑到這兒來看醫生？另外，即便我一會兒把她送到旅館，那明天做手術誰接送她？手術后誰送她去搭火車？”我這一串問題讓杰伊有些不安，他說他正忙著準備給客戶做PPT演示，“如果你心里不踏實就直接告訴她，說臨時有事去不了。”他答應給他姑父湯姆，也就是黛安娜的父親打個電話確認一下找醫生的事。

“我姑父說他倒是聽黛安娜說過鼻子需要做手術，可從沒給她在這兒找過醫生。我告訴他，她讓你去接站，但你有點拿不準該不該去……”說到這兒，旁邊有人大聲叫他的名字，他匆匆掛了電話。

過了半小時，黛安娜回信息了：Railroad（鐵道）路某某號。顯然，她仍不想給我旅館名字。我用手機查了一下那地址和她吃飯的餐廳的距離，只有半英里（0.8公里），就是走過去也費不了多長時間。

我更加糾結犯難了。

去吧，既然答應了她。我一向討厭說話不算的人。

別去，身家性命不是兒戲，你又獨在異鄉。這個聲音似乎更響。一想到十幾分鐘后，我可能被人用槍頂住后背身陷絕境。我真有點恐懼。

左右為難，我只恨在這異鄉沒有幾個男性朋友壯膽。鄰居？倒是有兩位可以打擾的，一位是年過七旬的老律師格瑞，一位是馬路對面的畫家格蘭特。我沒有格瑞電話，猶豫片刻，還是撥打了格蘭特的手機。“我在家，歡迎你過來。”他及時接聽了，沉穩的聲音似乎不像個病人。

格蘭特裹著一件藍白格子絨線袍子坐在沙發上，正戴著金邊眼鏡讀永遠讀不完的亞美尼亞版《圣經》。太太特蕾莎一如既往地駝著背笑臉相迎，麻利地端上水果、點心和堅果。小狗查理和羅密歐在墻角的窩里進進出出，前者只有兩歲，永遠止不住嘴地尖聲叫著，像個討人嫌的頑童。后者已經十四歲，因老邁而安靜，瞪著玻璃球般的圓眼睛像個湊合活著的老翁。它們都毛干爪凈，穿著特蕾莎手織的小背心。

聽我說清來由，格蘭特花了兩分鐘翻譯給太太聽，然后轉過臉關切地望著我，“我可以陪你去。”那花白胡茬讓他顯得愈發慈祥。聽我道謝，他瞇著眼睛慢吞吞地笑著，戲謔地補上一句，“實際上，如果真有人要綁架你，我在場也頂不上什么用哦。”兩年前他被查出腸癌晚期，盡管一邊看著醫生一邊信著上帝，他仍是日漸消瘦下去。這次我從北京回來，在路邊遇見被他擁抱著問候時，我明顯感覺到他又小了一號薄了一半。“醫生拒絕再給我化療了，現在口服一些藥物。我就聽從上帝的旨意吧！”他仍是瞇起濃眉下那雙黑亮的眼睛笑著，化療后新長出的頭發像一縷染了霜的枯草，伏在冬日凍土上。唇上蓄起了一層修剪得很整齊的髭須，讓他這個油畫家添了幾分教授的威儀。

“你等我一下，我進屋換件衣服。”他說罷站起身向臥室走去。他很快出來了，略帶神秘地笑著說給我看看家里的新成員。一團漆黑的絨毛在他的大手里顫抖著，一只小貓仔！

“昨天剛來到我們家！它才三周大。我們叫它瑟兀克，亞美尼亞語，黑色的意思。”特蕾莎也站起來憐愛地接過這小生命。

那真是個小黑線團，像只小老鼠般緊張地抖著尾巴，小玻璃珠樣的眼睛瞪著，轉著細脖子不知看哪兒合適。

那本就愛聒噪的查理立即跳起來，憤怒地表達著抗議，似乎在譴責主人有了新歡冷落了它這舊愛。

“查理可不只是叫喚兩聲，你看，它甚至想張嘴咬這貓咪，所以只能把瑟兀克暫時藏在我們臥室里。羅密歐就很厚道，不吭聲不表態。”說罷，為了息事寧“狗”，格蘭特又小心地把那小家伙捧回了臥室，好像那是件稀世珍寶。

我趁機趕緊給黛安娜發了條信息：“你吃完飯了嗎？我可以出發了。”我親吻了特蕾莎的面頰，跟她道別。她仍是快樂放松地笑著，絲毫不怪我為她病重的丈夫添加了額外的麻煩。

我快步出門過馬路，開門去取車鑰匙。

看手機，沒回音。

打電話，沒人接。

我鎖好門，走到車旁，看見格蘭特已經下臺階過了馬路。是為了在陌生人面前顯得孔武有力嗎？他穿了一件帶白色翻毛領的牛仔夾克。

我又撥打了那個號碼，仍是沒人接，直到轉成語音留言。不甘心地，我再撥打，只響了兩聲就有人接了，卻似乎只是很短暫地咕噥了兩個音節，沒容我聽清那是個男聲還是女聲，電話就掛斷了。

困惑地重新打開房門，我招手讓格蘭特進屋。

“我想，那咱們就沒必要去了。人都找不到，去了接誰？”他輕聲卻很鄭重地說，同時用有點悲壯的目光望了我一眼，好像手無縛雞之力的我們面對的是藏在暗處的敵人。

坐在沙發前，我們又等了一刻鐘，我再撥打那個號碼，仍是無人接聽。

我很沮喪，明白他是對的。過了好幾年，真見了面，我也認不出黛安娜的相貌來。送格蘭特出門時，我說等他體力恢復一些了，我們在小區散散步，冬雨不斷，好久沒有一起走路了。

“為什么不現在就走走？”他收住腳步，望著我道，仍是那商量的目光。

3

天陰著，預報要來的雨并沒有下，風卻開始吹了，涼涼的，讓我不由得縮了下脖子。格蘭特立即側過身，幫我把薄羽絨服的拉鏈拉到下巴處。

我們沒去接黛安娜，卻仍忍不住聊著她。“如果她真打著壞主意，我沒去接她也就罷了。可是，我還是不安，萬一她真需要幫助呢？這么點小忙我都袖手旁觀還言而無信，實在是過意不去……”我實話實說，與格蘭特在一起，我總以為自己在和父親說話。我父親也患腸癌，六十六歲，在格蘭特這樣的年紀去世了。

“你聽說過那句話嗎，Always be na?ve like a dove，always be wise like a snake.這意思你肯定懂。做人既要像鴿子一樣天真，又要像蛇一樣智慧。這樣才會在做個好人的同時不給自己招來災禍。黛安娜這件事，你已經盡力了。咱們都要出發了，她又失聯，你用不著自責。”格蘭特用他那并不流利的英語一句一頓地安慰我，讓我想起上次在他家喝咖啡時，當著太太的面，他認真地說，“在我們眼里，你既像個大女兒，又像個小妹妹。”身在異鄉，有這樣的鄰居，實在讓我珍惜感動，隨之而來的念頭就是害怕——與癌細胞對陣的他不知哪一秒就兩眼一閉奔向他信賴的上帝了，想到此我的心就一沉，無助無奈得只能嘆氣。

我們沿公園草坪走了一圈，踏上那灌木夾道的山坡。昨夜風大，松塔落了一地，有幾只小松鼠正跳來躥去忙著覓食。一個牽小狗的女孩迎面沿山徑走過來。格蘭特駐足，猶豫片刻，還是鼓起勇氣上前搭話，因為那小狗和他的羅密歐幾乎一模一樣。他自知英語不好，輕易不怎么主動與陌生人搭訕。那是個二十來歲的女孩，皮膚白得像一朵云。她很靦腆友善地笑著說這狗太可愛了，沒錯，就是有點愛妒嫉，她家這只十一歲了，對新來的小狗極不友善。

格蘭特立在路邊摸出手機，翻找了足有一分鐘才找到查理的照片給對方看。“真是一模一樣的呢！沒人不喜歡這種約克犬。”

這一幕顯然讓格蘭特很開心，他平時的社交圈子全是亞美尼亞人，在美國三十五年了，他向往這片土地，可是與這里不同族裔的人群始終保持著距離，尤其是白人，他認為他們當中許多人不注重親情友情，太自我中心主義。“你們中國人和我們亞美尼亞人很像，勤勞、善良、顧家。”所以，我剛搬來的第二天就接到他和兒子阿瑟的邀請去他家里喝咖啡。

我們繼續走著，每次走到岔道口，都是我隨手一指或揚一下下巴，他就隨和地跟著走。忽然他在一株漆樹前站定，抬眼望著那垂著柔細嫰綠枝條的樹，像是自言自語，“活得多么舒展自如啊！”說著他伸手疼愛地撫摸那嶙峋的樹皮，扭頭望著我說，“你知道，許多人都不如一棵樹活得誠懇從容。”擔心太遠的距離會讓他體力不支，我選了條近路往家走。

“告訴你一個小秘密，你別告訴別人。剛才，我說我回臥室換衣服，沒錯，可是我也用了幾分鐘跟上帝祈禱。究竟該不該去？雖然他沒有給我明示，我還是決定邊做邊看。我不認識黛安娜，可是我不想讓你為難。你看，咱們都要伸出援手了，她突然莫名其妙地消失了。你也別多想了。”格蘭特這話讓我既感動又吃驚——如此身體虛弱心里沒底，他仍要冒險陪我去，且無助地只能向虛空求助。我不由得輕拍了一下他的后背，發現他被病痛折磨得比我都矮了一截。

說著，我們已經走到了他家門口。“進來喝杯茶吧。你上次從中國帶回來的紅茶還有呢。”

特蕾莎仍樂呵呵開了門，邊喝令查理安靜邊問我們找到黛安娜沒有。格蘭特一屁股坐進沙發，深呼吸了幾口，似乎剛干了件重活，然后用亞美尼亞語快速解釋了事情的經過。特蕾莎仍是好脾氣地笑著，到灶前去忙活，很快端上兩杯熱氣騰騰的茶和一壺咖啡。

看我坐在沙發上心事重重，格蘭特寬厚地微微一笑，問我是否愿意跟他讀一段《圣經》。面對忠實的信徒，我早就學會了不依附不反駁。跟著輕聲讀了幾段，仍是心不在焉地想著黛安娜。

“她消失了，只會有三種可能。第一，她真是借搭車之便有其他打算的，不管出于自私還是邪惡，但后來看你很警覺，甚至跟她父親核實真假，她放棄了；第二，她真有需要，可是手機沒電了，沒法聯系上你；第三，她有需要，可是你的追問或者她父親的質問讓她自尊受傷，決定不接受你的幫助了。”格蘭特好心地重新拾起這個話題。

“幸虧有你們，否則我真不知所措了。”我知道他是想安慰我，嘆氣道。

“其實我做得也不好，沒能做到愛身邊的每一個人。活到現在，我發現還有些人令我討厭，可見我的境界還不夠。”格蘭特說著，隨手從沙發邊抄起小查理，疼愛地輕撫著。

我起身道別。

“和我們一起吃晚餐吧。就咱們三個，很簡單，都是現成的東西。”特蕾莎說著開始往長條大理石餐桌上擺放食物。沙拉、奶酪、橄欖、香菜和薄荷葉，還有一盤像烤雞翅和雞腿一樣的肉食。

“這是鵪鶉肉，撕下肉和菜葉一起裹在這lavash（中東的一種薄餅）里。這都是中午吃剩的，多吃一點。明天阿瑟回來，我們要煮一大鍋他最愛吃的羅宋湯，做些他喜歡的亞美尼亞吃食。疫情后生意不好做，這孩子上周回來進屋就睡著了，不容易呢！”斟酌著字句，用別人的語言聊家常，格蘭特的口氣也像在開會發言，顯得很鄭重。

我說阿瑟都四十多了，應該不用他們操心了。

“他活到老在我們眼里也是個孩子。不瞞你說，今天是我特別難受的一天——我口服化療藥的第八天，惡心，頭疼，渾身無力，這藥的副作用真讓人受不了。”明明是訴苦，被他鄭重地說出來都很有分寸。

有人很響地敲了幾下門。

格蘭特起身緩步朝門口走去。作為一家之主，他仍是面對外部世界的那堵墻。

他不像我開門前總先從貓眼看一眼，而是直接拉開了門。黑暗中并無一人，門口放著一個紙盒，是快遞。“沒什么可怕的，人不該死的時候誰也殺不死你。”聽我說他不夠謹慎，他不以為然地說。

他利索地用刀子打開那包裝盒，是他訂購的花架。因為渾身乏力，他已經有兩個月不畫畫了，卻仍支撐著侍弄花草。后院新栽了四株花色不同的玫瑰。屋里有兩盆剛買回的虎皮金剛和春羽。

他咕噥著自己訂錯了尺寸，小了一號，而且臺面左右不平。說罷起身去車庫翻找，找到幾個墊桌腿用的膠墊，幾下就把那不平的臺面弄得平衡熨貼了。

“他什么都能修！”特蕾莎自豪地笑著說。她不讓我洗碗，駝著背在水池前忙活。向南的窗臺上擺著十來盆盛開的蝴蝶蘭，許多都是第二次開放了。

他們與離異的兒子阿瑟同住。阿瑟前幾年在二百公里外的棕櫚泉開了個修車店，周末才回來。這個家就靠倆老人打理，但所有的布置都是阿瑟說了算。阿瑟喜歡九重葛，買了兩株種在門口，死活也不攀那竹架。格蘭特用鐵絲牽著拉到屋檐上，沒多久，那粉的紅的花兒就摧枯拉朽般開得熱烈。阿瑟交了新女友，不想再婚。格蘭特開派對跟親友表態，“兩人在一起快樂就好，那張紙不重要。”看到我兩年前栽種的龍舌蘭滋生出了許多小芽仔，格蘭特說想移栽一株種到他家前廊外空地上。拿著鐵锨轉悠了半天，還是沒決定要那純藍葉片的還是綠葉帶金邊的，“我問問阿瑟吧。他不喜歡院里的植物太亂了。”

看他們一絲不茍地活著，我總不由得感嘆，多么熱愛生活的兩位老人！病痛，衰老，都沒讓他們放棄對美好的追求。

“要是自己在家害怕或有事，就打電話給我們。”道別時，立在門口，他們殷殷地囑咐著。

雨終于下了起來。風聲比雨聲更響更急，似乎和雨在比賽。臨睡，我再望一眼手機里那個陌生的號碼，不由得想，黛安娜可有地方避雨？如果她有格蘭特和特蕾莎這樣的父母，這一生，至少，不會活得像個飄蓬吧？