海灘與湖畔

回望舊日，民國時(shí)代顯得神秘莫測，且富膾炙人口的傳奇；民國人物則性格昭彰各有千秋。

偶與上海圖書館的朋友談起蘇州東山的春在樓及此樓曾經(jīng)的主人金錫之，頗想探知當(dāng)年金錫之同哪家洋行交易了棉花棉紗和棉布，友人卻發(fā)我一幅1932年11月27日滬上《時(shí)事新報(bào)》的截屏，竟是涉及“誘拐”和“父追逃女”的花邊新聞。金錫之君正是新聞主角之一，他當(dāng)時(shí)已截獲了被“誘拐”或曰“私奔”的女兒，追回了女兒攜走的財(cái)物。

春在樓現(xiàn)在已是國家財(cái)產(chǎn)。因?yàn)榻鹗掀鹪齑藰且詿o所不雕無處不刻為綱要，世人已忘懷了取自古詩、寓意美好的樓名“春在”，直截了當(dāng)稱呼此樓為雕花樓。蘇州東山雕花樓已是太湖邊頗具吸引力的一個(gè)旅游景點(diǎn)，大概上海人去白相東山是定要去看看雕花樓的。上海和蘇州，其實(shí)對于兩地人民來說，好比是“前店面后花園”，或者就是地理上的“海灘”與“湖邊”，文化交融，原為一地。

我曾經(jīng)往蘇州去了無數(shù)趟，卻局限在蘇州市內(nèi)，流連于園林或月夜泛舟古運(yùn)河，不曾到太湖邊的東山。到達(dá)東山訪問雕花樓已是我環(huán)游世界見識過眾多寶藏建筑之后。能眼光清明地欣賞這百年私宅，本不至于有激賞，事實(shí)上卻還是有驚奇。

這棟建筑自1922年破土至1925年竣工，三年緊鑼密鼓馬不停蹄，用工26萬人次（由蘇派建筑大師主理），耗資高達(dá)3741兩黃金。宅內(nèi)遍布木雕、磚雕、石雕和彩畫，各有用心，又特從德國定制洋貨金屬圍欄，從法國定制當(dāng)時(shí)中國不制造的彩色玻璃。金氏敢于華洋結(jié)合，分寸把握適度，乃使整體的建筑風(fēng)格統(tǒng)一，不違和，頗見匠心。

雕花樓花園因向鄰舍買地未成，面積不大，卻下了心思遍植奇異花木。江南園林中能訪見肉桂樹的大概只雕花樓一家。肉桂在蘇州亞熱帶的氣候中雖不能結(jié)果，卻年年揚(yáng)花至今不衰。我去時(shí)正好，當(dāng)面見識了此樹上被稱為“吳中孩兒蓮”的粉色叢生花朵，可謂“目見稀奇，壽增一紀(jì)”。距之不遠(yuǎn)處還有一株高達(dá)五六米的紅花紫薇，樹干一處經(jīng)千萬人的肉手撫摸，已誕出油亮之光。而紫薇能長成“參天樹”，也屬罕見。我特意徜徉至二樓無人處，細(xì)細(xì)端詳并輕撫了各色法國門窗玻璃，好奇當(dāng)年是哪家洋行承辦的這筆洋貨買賣，又是法國哪一家玻璃公司承接了此業(yè)務(wù)。當(dāng)然，欲查考而實(shí)無線索，難以實(shí)現(xiàn)往巴黎或法國別的城市查閱那公司歷史行銷紀(jì)錄的“考古”樂趣。

當(dāng)然，若旅人常訪蘇州各名園，而后再來雕花樓，看過其獨(dú)特之處，也就心滿意足了，于建筑上不會(huì)有太多新期待。我更有興趣的是想回答本文初始即誕生的那個(gè)問題：建筑雕花樓的金錫之何許人也？金家暴富留下雕花樓，金錫之個(gè)人及其氏族的命運(yùn)如何，其后人又何往也？

再次求助收藏史上擁有諸般蛛絲馬跡的上海圖書館，終于在《蘇州近代建筑考》（蘇州市房產(chǎn)交易管理中心編，2016年版）中查到一星半點(diǎn)的信息：金錫之（1881-1960），名基應(yīng)，東山施巷村人，雕花樓主人。他少時(shí)由同鄉(xiāng)帶往上海浦東川沙縣典當(dāng)為學(xué)徒。民國初，在上海出任日商取引所（交易所）理事長，后自設(shè)公茂紗號，經(jīng)營棉花、棉紗、棉布和美孚石油，被推舉為上海紗業(yè)公會(huì)會(huì)長，并一度主持東山旅滬同鄉(xiāng)會(huì)。金與洋商貿(mào)易發(fā)跡時(shí)金氏號稱金百萬，建筑春在樓，樓成，被譽(yù)為“江南第一樓”。其母病故后，金遷居上海。1937年日軍侵華，金經(jīng)營日衰。抗戰(zhàn)勝利后，金從事證券交易，在1948年蔣經(jīng)國入滬“打老虎”時(shí)破產(chǎn)。金于1960年在滬病故。

歷史是最有趣的學(xué)問，歷史與歷史間有很多縫隙甚至空洞，只能靠聯(lián)想與推理去填充。

雕花樓主人金錫之偶然成為1932年11月27日《時(shí)事新報(bào)》花邊新聞的主角，使得只是普通參觀者的我們對雕花樓展示的主人房、公子房和小姐房團(tuán)團(tuán)抱攏的溫馨布局產(chǎn)生了一絲疑惑，生活也許并不是那般花好月圓，其中真相卻讓后人發(fā)生追尋的意趣。

該新聞的標(biāo)題是“逃蘇與戀人結(jié)婚”，副標(biāo)題為“男為吳縣保衛(wèi)委會(huì)會(huì)員”。新聞大意指金女自愿攜金兩萬元及貴重金飾品，與同齡同籍貫?zāi)蟹綇臏鲎咧撂K，而男方似有重婚之嫌，女父金錫之報(bào)案并由東山“檢察官下令”將兩人收押，云云。

雕花樓建造時(shí)苦心孤詣安排的藏金暗閣能防盜匪，卻如何應(yīng)付自己人的離心？雕花樓到處展示埋下“福祿壽喜”暗喻的雕刻作品，而金錫之碌碌終年積聚的浮財(cái)，最終是否仍由金家子女后人享用消受？

百年來金家留下的公眾文字甚少，卻也大方指明其在蔣經(jīng)國“打老虎”的過程中破產(chǎn)。1948年，巨大的戰(zhàn)爭開支疊加權(quán)貴貪腐使得國統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲，上海普通市民生活艱困，到處出現(xiàn)了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)潮。南京政府意圖發(fā)行金圓券、收兌民間金銀外幣，以圖消弭物價(jià)飛漲的局面。蔣經(jīng)國發(fā)表《告上海人民書》，宣布“投機(jī)家不打倒，冒險(xiǎn)家不趕走，暴發(fā)戶不消滅，上海人民是永遠(yuǎn)不得安寧的”。蔣當(dāng)時(shí)轟轟烈烈打虎，連杜月笙之子也因“囤貨炒股”被捕入獄，其他如米商、紙商、證券公司經(jīng)理、紗廠大老板等人物，多因“私逃外匯”“私藏黃金”，或“囤積居奇，投機(jī)倒把”被捕入獄，還有人倒霉到被執(zhí)行槍決。雖然蔣經(jīng)國最終敗給豪門資本，“打老虎”草草收場，不過，來自民間，憑個(gè)人勢力買不下鄰居地產(chǎn)，連女兒“私奔”都被報(bào)紙當(dāng)花邊新聞報(bào)道的雕花樓金老板在“打老虎”的風(fēng)波中破產(chǎn)，也沒什么可驚可嘆吧？

上海灘至今只有約一百八十年的歷史，上海灘與周邊長三角大中城市的經(jīng)濟(jì)衰榮史并不復(fù)雜。雕花樓可說是歷史留給今人的一個(gè)建筑文化見證。

自從南京條約帶給長江入海口一個(gè)萬國自由營商的大碼頭上海，蜂擁入華的洋商需要溝通內(nèi)地資源產(chǎn)區(qū)，地方機(jī)敏人物充當(dāng)買辦是大勢所趨。只受過私塾教育的金錫之金老板受時(shí)運(yùn)之濟(jì)成為上海灘的暴發(fā)戶，靠太湖腹地出產(chǎn)的棉產(chǎn)品和絲織品發(fā)下大財(cái)。他建造雕花樓，頤養(yǎng)母親以盡孝道，信仰福祿財(cái)喜，傳承數(shù)千年的文化，在“老法”人群看來是個(gè)不可多得的成功人士。雕花樓“江南第一”似乎堪為楷模。然而時(shí)代的洪流終不能為金老板這樣的人物所理解，沉沙折戟便是必然了。

金老板于1960年“在滬病故”，而金家后人星散，人去樓空，于今無所查證，是為一謎。雕花樓卻幸運(yùn)地留存下來，個(gè)中自有其故事，留待游客和文人墨客自去探索。

參觀雕花樓之后，我似有所悟，想起蘇州和上海互為表里的關(guān)系。如將上海的寧波因緣放一邊不提，上海和蘇州就會(huì)是廣玉蘭樹葉般的兩面一體。

十九世紀(jì)中葉上海開埠之后，長江廣闊腹地魚米之鄉(xiāng)的絲綢茶葉棉布等出產(chǎn)直接從長江入海口裝船運(yùn)往世界各地，長三角地區(qū)從此直接與地球村的其他部分貿(mào)易交流，造就了整整幾代富裕的江南商家，也創(chuàng)造了獨(dú)有的封建地主與洋行買辦合體的時(shí)代文化。

我手頭有一本晚清小說《海上花列傳》，作者韓邦慶是當(dāng)今上海松江地方人氏。這是本吳語小說，大概只有蘇州周邊地區(qū)（含上海）的讀者能懂（為此張愛玲翻譯了這本書，題為《海上花開》與《海上花落》兩冊）。我想雕花樓的金老板之所以舉家遷居上海，大約也是過上了《海上花列傳》書中那些江浙商人們的“風(fēng)雅”生活。如果再看一回侯孝賢導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《海上花》，更能想象金老板在上海灘怎樣的階層、怎樣的商業(yè)世界中生活：一種被同時(shí)看成“買辦先生”（上海灘）和“家鄉(xiāng)賢達(dá)”（太湖邊）的“成功”范式。海灘的上海負(fù)責(zé)變現(xiàn)真金白銀，然后回湖邊的家鄉(xiāng)起造華樓秀堡，完成光宗耀祖的使命。

如今雕花樓也擁有了百年高齡，滄海桑田，人事輪回。前人已渺渺，我們這些后人乘興而來游園觀樓，能帶一點(diǎn)怎樣的心得或哲思回去呢？