雕花樓隨想

我住的房間距離雕花樓兩百米不到，尤其在夜晚，想起這個(gè)距離的空間，心里就有一種莫名的興奮。兩百米的中間所存放的事物太多了。以我的觀察，至少有五十株以上的含笑、茶花和月桂。此時(shí)正是含笑怒放的時(shí)節(jié)，在屋子里洗漱或者翻找東西，濃烈的花香突然冒出來，好像后面有個(gè)人狠狠地在你的肩膀上拍了一下。等拿鼻子刻意試探，那花香反倒沒有了。住所和雕花樓之間，還有一條呈L形的石子路，以及一個(gè)被各種名貴花木簇?fù)淼幕▓@。我和雕花樓的距離已經(jīng)被這些活躍于春天的事物分解了。尤其是第二天清早，我拉開窗簾，看到對(duì)面有一面白墻，少量的墻皮已經(jīng)剝落了，露出包裹在里面的青磚的顏色。沿著墻根還有一條小路，這條路想必也可以抵達(dá)雕花樓。我想把這些說出來，其實(shí)是想說，雕花樓與我之間雖有兩百米遠(yuǎn)，但其實(shí)我們之間的聯(lián)系非常緊密。就像樹林里的樹枝在交錯(cuò)重疊中，完全可以延伸到另一片樹林。雕花樓從誕生的那一天起，就不是孤零零的一個(gè)樓坐落在那兒。

向著煙波浩渺的太湖無限敞開的，是一片人煙阜盛的水鄉(xiāng)澤國。放眼望去，萬家屋舍，庭院深深。對(duì)于生活在恒常現(xiàn)實(shí)中的人，世間的所有奔忙，最后都是為了有一個(gè)安穩(wěn)的落腳地，欲望和苦悶，最終都被某個(gè)庭院收藏了。與雕花樓一墻之隔的，當(dāng)年，或許是一個(gè)同樣幽深的院子，槐樹與龍柏高大的樹冠從墻后面伸過來，繁密的樹蔭落在地上，呈現(xiàn)出一派蔭翳之美。

也或者說，雕花樓在建成之初，它只是太湖半島上的一座豪宅。住在樓上的小姐丫鬟從來不輕易露面，但燉豬蹄的香味卻時(shí)不時(shí)地從庭院里飄出來，墻外的行人忍不住停下了腳步，被這種極具有蠱惑意味的香氣吸引。那時(shí)候，雕花樓并不是遺世獨(dú)立的，它就在盛大的人間，在我們的生活的內(nèi)部。偶有唱戲的、送信的、挑擔(dān)子的人進(jìn)進(jìn)出出。擔(dān)子里盛著菱角、脆藕、蓮蓬、白魚、白蝦……他們匆忙的腳步里，帶來了大湖或田野里的氣息。無窮的遠(yuǎn)方和無盡的人們通過那道一尺高的門檻進(jìn)入深深庭院……隱沒在昏暗中的一個(gè)個(gè)屋子，它們也都帶有強(qiáng)烈的私人的氣息、瑞腦銷金獸的氣息、樟腦丸與樟木箱的氣息、書的氣息……人的情感與情緒都在這寂靜的微動(dòng)中變得如此玄妙。

我在雕花樓里轉(zhuǎn)了一圈，身體適應(yīng)著樓里的高低曲折：登堂入室，上樓梯下樓梯、拐彎、彎腰、側(cè)身。人與空間之間，進(jìn)行著各種互動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間是不斷地?cái)U(kuò)散和延展的，你根本想象不出，柜子或墻的后面又有一個(gè)什么東西，它們總是出乎我的意料。當(dāng)講解員手一指，一塊普通的蓋板后面，竟隱藏著一個(gè)秘密的閣樓，大小容得下好幾個(gè)人，但蓋板蓋上，一點(diǎn)痕跡也沒有了。西廂房的煙榻，前樓的軒梁，還有“春在樓”的匾額，它們在眼前，都是簡單而實(shí)用的物，但開關(guān)按動(dòng)，一條不可思議的逃生的暗道便由此打開。我想象著那些驚心動(dòng)魄的夜晚，湖匪急促的敲門聲，驚醒了睡夢中的金家人，匪徒猙獰的面孔與手上寒光閃閃的利器一度讓雕花樓的主人面露驚恐。悍匪們搜尋一通，搶到了幾件金銀首飾，并沒有發(fā)現(xiàn)更多值錢的東西，只好悻悻離去。但他們怎么也不會(huì)知道就在頭頂?shù)陌堤帲[蔽著一個(gè)巨大而絢爛的關(guān)于財(cái)富的夢境。

“隱”向來被賦予某種哲學(xué)的色彩，中國人向來說，財(cái)不外露。但雕花樓不僅擁有一個(gè)“隱”的向度，也包含著一個(gè)關(guān)于“表現(xiàn)”的與“文飾”的向度。雕花樓無處不雕。那些石材和木料原本都是無分別的，當(dāng)師傅們把力道一點(diǎn)點(diǎn)地滲進(jìn)去，巨大的混沌中，也開始有了撕裂與綻放的聲音。無論是鑿與敲，力量都在向著深處掘進(jìn)。靈芝、牡丹、菊花、蘭花、石榴、蝙蝠、祥云……師傅們把能夠想到的美好事物，都雕了個(gè)遍。這種看似有意識(shí)地與長生、富貴、多子、福氣等寓意相對(duì)應(yīng)的俗套表達(dá)，其實(shí)，內(nèi)里暗藏著主人鮮活的日常經(jīng)驗(yàn)。它們由大自然中的客觀真實(shí)，進(jìn)入到屬于雕刻的語言里，由此，自然之物也獲得了美的永恒力量。雕花樓最早的名字，當(dāng)叫春在樓，取“向陽門第春常在”之意。說實(shí)話，當(dāng)我看到高處的“春在樓”牌匾，心驚了一下。那塊匾是漆成紅色的，但并不鮮亮，像被時(shí)間過濾了存在于表面的那層浮光。字也是一筆一劃，顯得端莊穩(wěn)健。像我突然看見一個(gè)人，站在公交站臺(tái)，但他并沒有說話，臉部的輪廓是模糊的，只見他沉默地吐著煙圈。只能說，他在那兒，一個(gè)存在的事物。“春在”的意思，并非說春天是永恒的。恰恰相反，它可能隨時(shí)都會(huì)消失掉。春天的消失只需要一個(gè)夜晚，很快花就謝了，桃紅柳綠付諸流水。花開的那個(gè)時(shí)間，其實(shí)已經(jīng)把盛放的所有意義都詮釋了出來。川端康成在《花未眠》里說：“凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。”發(fā)現(xiàn)花未眠是因?yàn)橛形疵叩娜耍S多花都是晝夜綻放的，只是睡夢中的人看不見罷了。

從一份當(dāng)?shù)厝颂峁┑馁Y料中，知道雕花樓的原主人名叫金錫之，也知道了雕花樓所在的這塊地從前的名字：洞庭東山施巷村。施巷村在現(xiàn)實(shí)里不知道還有沒有，但各種軟件地圖上是怎么也搜不出來了，或許它消失了，消失在我們認(rèn)定的另一種存在中。金老板的事業(yè)在十里洋場可謂如火如荼，他所經(jīng)營的范圍主要是棉花、棉紗、棉布和美孚石油。他給東山人長了臉，一度被推舉為上海紗業(yè)公會(huì)會(huì)長，財(cái)產(chǎn)號(hào)稱“百萬”。雕花樓建設(shè)歷時(shí)三年，三年時(shí)間，花銀子如流水。刨木與鑿木之聲此起彼伏，猶如一場盛大的音樂會(huì)，眼看一大堆凌亂的木料在師傅們的匠心獨(dú)運(yùn)中就要成為富麗堂皇的屋舍了。“春在樓”簇新著，不久將舉行升匾儀式。金老板立于中庭，月光從屋脊上滑下來，將許多美好的人、美好的事都照得透亮。家人們歡天喜地，唯獨(dú)他心思沉沉。因?yàn)樗氲搅瞬豢深A(yù)料的將來，這么大一座宅子，如果在時(shí)間、物質(zhì)上沒有恒常的供給，又怎么能夠一直維持它的“向陽門第”？建筑和人一樣，都是在互相給予，互相滋養(yǎng)的。

新屋落成，錫之與母親及妻室兒女在樓中居住數(shù)年。生活的快樂向來屬于這樣的小日子，平淡無奇，卻充滿了煙火氣味。母親老了，她越來越愛端個(gè)椅子坐在庭中背對(duì)暖烘烘的太陽。桂花和榆樹的影子落下來，正好覆蓋了她的背部。那時(shí)候她睡著了，發(fā)生在太湖邊的那些往事如樹影搖動(dòng)。

又過了幾年，金母壽終正寢，因“鄉(xiāng)間不靖”，金家不得不遷居上海。無從得知鄉(xiāng)里到底發(fā)生了什么大事，難道是湖匪們打家劫舍、殺人掠貨的暴行對(duì)金家人構(gòu)成了徹底的生存威脅？歷史的風(fēng)聲越吹越遠(yuǎn)了。眼前的雕花樓在暮春的陽光中散發(fā)出一圈圈想象的光暈。