是驟雨不是星河

1

和朋友們聊起課余兼職經歷，大家都有這樣的感觸：是不是每個人都有一段在餐廳當服務員的日子？雖然我會去，純屬意外。

我們寢室是四人間，從來只有“一臺戲”的秘訣，在于大部分時間我們是兩兩同行。我和上鋪花花一個寫雜志一個寫網文，每天夜里抱著電腦“噼里啪啦”，這時阿薄就戴上耳塞，用呼嚕聲配合我們“演奏交響樂”。

而等凌晨四五點我剛躺下，又會聽到洗手間傳來“嘩啦啦”的水聲。我困得睜不開眼，反正不是大草就是阿薄，她們總是早起做兼職。周一到周五去食堂，周末去市中心做日結的活兒，上到群演下到去別的學校代上課簽到，阿薄什么兼職都能找到。

我們各有各的活路，通常互不干擾。但有天傍晚阿薄突然興奮地說：“過兩天我和大草要去一家百年小吃店做兼職，你們去不？”

“端盤子嗎？洗碗我可不行，”花花接道，“我在家都不洗碗。”“不用不用，就是點餐什么的。”阿薄答。“那我也想體驗一下。”我隨口說。

2

我和花花真的只是有口無心提了一嘴兒，但兩天后江南潮濕又陰冷的清晨5點40分，大草晃動上下鋪，一石二鳥地搖醒了我和花花：“該走了，去市區要坐一個半小時公交呢。”“啊？我們剛睡，”我和花花異口同聲，“我們就不去了。”

“不行，我把你們的名字報上去了。”阿薄皺起眉。寢室安靜了幾秒，花花探過頭和我對視一眼，我們這對難姐難妹便一路閉著眼，乘著顛簸的公交來到市區一家中式外觀的餐廳。

阿薄指著門口一位滿臉嚴肅的女生介紹：“她是商學院的，跟我們同級，算是領班，這次就是她招的人。”不知道為什么，我心里突然涌起一絲不好的預感。果然，下一秒領班說：“你們把手機都交給我，穿上圍裙開始干活吧。”

我和花花都變了臉色。我是因為另一份兼職需要我每晚6點準時發一篇公眾號推送，早上事發突然，我沒來及設置定時，還想著到時去洗手間發一下；花花則是不喜歡這種約束。

但既來之則安之，一分鐘后，我們已經說服自己，茫然地站在了客來客往的餐廳大堂。

3

我很慶幸我和花花零經驗，經理沒讓我們端菜，若是端上那些沉重滾燙的盤子，我一定會打道回府；相比之下點餐簡單得多——給座上的食客擺好餐具，把菜單遞給他們勾畫完，去收銀臺點上甚至不用收款，再偶爾幫收盤的小哥將殘羹剩飯連盤帶碗一起丟進他的小推車就行。

可這四個步驟，我都做得“吭哧哧”。當第一位食客奶奶坐下“哇啦哇啦”，我原本那些看形形色色的食客豐富自己的人物素材庫、聽到遇見一些奇妙境遇，用以筆下故事的美好幻想便頃刻破滅。我說：“不好意思，您說什么？”

眾所周知，江浙僅隔一個村的人都無法用方言進行交流，而來自北方城市的我，在這家食客幾乎全是老人的傳統餐廳，如置身于外太空——我完全聽不懂無錫話，他們也不太會說普通話。

功夫不負有心，在四五次連蒙帶猜加手舞足蹈后，我摸清了這家店原先是自助模式，已經能在老人們坐好后迅速擺上碗筷、簡單解釋這兒經過重新裝修改成了點餐模式，以及想吃什么可以自行點單！

只是隨著食客多起來，我開始良心上過不去——我沒時間也不被允許總去洗手，但我那雙收過餐、拿了無數次筆，甚至幫忙擦過桌子的手，再去為新食客擺碗筷時，多少會碰到碗邊兒。

我當然不好跟顧客明說，只能在百忙中主動為他們多端上一個水壺，方便他們自行燙一遍碗筷。

4

不知道為什么，明明一上午忙得馬不停蹄，時間卻過得很慢，我終于明白為什么阿薄第一次打工結束后立刻買了塊手表。我前后挪到她身邊問了十幾次時間，后來演變成我一動，花花就靠過來：“11點10分，我剛問過。”

好不容易挨到午休，我和花花想走，原先說至少干上半天的阿薄在跟領班商量后，卻讓我們必須留下來：“做完一天才給錢。” 人為刀俎，我嘆了口氣。好在下午食客變少，我們被派去幾個小時都沒一個客人的二樓大圓桌，但溫熱的暖氣里，前一晚幾乎沒休息的我靠著桌邊差點兒睡著。

我太困了，剛和負責同一桌的小姐姐閑聊了兩句提神，經理便“噔噔噔”跑上樓訓斥：“你們怎么回事，監控里就看到你們一直說！你去那桌。”他指示小姐姐。彼時已倦到喪失表情的我低下頭，又站了會兒，經理跑來直接跟我說：“你簽個名走吧。現在5點26分，你剛才也沒用心工作，我給你算到5點，60元工資，統一發給領班。”

我求之不得，點點頭立刻開溜。即便冬日傍晚天色已無比黯淡，冷風吹來蕭瑟和薄雨，終于吹上自由之風的我還是很開心。我蹲在路邊發完兼職的公眾號，花花打來電話，語氣興奮：“你在哪呢？我也走了。”

5

那天，阿薄和大草回來得很晚，臉色也很差，大草胃痛想離開，經理卻不準她走，讓她們把干凈的大堂反復打掃，還讓她們拿擦桌子的布去擦板凳腿。我和花花聽得震驚無比。

領班要發工資時在小群的問話也有些難聽：“挨罵的是誰？逃跑的又是誰？”我和花花沒計較，禮貌地私聊她，領班卻說我被扣了20元，花花被扣10元。我猶豫一下還是想問清楚：“好的，不過當時經理說會給我結算60元呀。”

阿薄說領班是領了大家全部工資的，扣下的錢都是進自己腰包，而事實是，領班消失了般再也沒回過我的消息。

反應過來后，我真是迷茫又生氣，明明是隔壁學校的同學，為什么連60元錢也會占為己有？但不解中我又對自己存有質疑：是我的問題嗎？為什么我連服務員的工資都拿不到？ 這種情緒像一朵始終飄于我心空上的薄薄烏云，直到和一位年長我些許的朋友聊起，他滿臉疑惑地問道：“你為什么要去當服務員？”見我有點蒙，他接著說，“我沒有說服務員不好的意思，而是10個小時足夠你寫兩篇故事，可能帶來的精神或者物質收益會更多。”

一瞬間我豁然開朗。我承認，我一直是被家庭保護的女孩子，但我也有自己走入社會的方式，沒必要跟不屬于自己的事物死磕。當然，這份短暫的兼職給我上了人生中很重要的一課——不要消耗自己，也不能浪費天賦。

但我再也不會去嘗試了，它于我是驟雨，教會我要帶傘，卻不是能讓我仰望美好的星河。