在空隙里，促成縣中學生的真實生長

考入同樣的大學后，城鄉學生的差距體現在哪里？近年來，一批教育社會學者的研究進入公眾視野并受到廣泛關注，若干個體故事也讓人們看到縣中學生的現實困境。一些“小鎮做題家”在高考中取得令人艷羨的成績，進入知名學府，但陡然和與自己成長軌跡完全不同的城市學生處于同一環境，成長差異、文化障礙導致的種種“尷尬”往往會讓他們陷入一種迷茫無從的境地。人們分明地看到，在小鎮學生和城市學生身上，存在著一些由于成長空間不同導致的顯著差異。

回溯兩類學生過往的“原生環境”不難發現，由于各種主客觀原因，不少縣中學生習慣性地聚焦高考這一階段性目標，輕視了課本學習之外的各種生長機會。而除了研究者的關注，一批公益人也早就嘗試以自己的力量促成一些改變，滋養縣中學生的生長。

在縣鎮土壤中生長出可持續行動

2024年6月，伴隨著英語考試結束的鈴聲，湖南省永州市江華瑤族自治縣第二中學（以下簡稱“江華二中”）學生紀年（化名）的高中生涯結束了。和很多縣中學生一樣，紀年十分認同知識學習的重要性，但并不認為這應該是自己生活的全部。三年繁重的學習生活之中，她始終尋求書本之外的實踐成長，期盼豐富自己的機會。而今，除了學校教育中的知識學習，她還有著每每想起就感到美好的專屬記憶——參與北京毅恒摯友大學生志愿服務促進中心（以下簡稱“PEER”）發起的項目，代表小組在各級平臺展示項目成果，并參加了“全國中學生領導力大賽”。

作為一名小鎮青年，此前紀年的出省經歷寥寥無幾。從上臺發言聲音忍不住顫抖，到自信地陳述自己的思考，她察覺到PEER給自己帶來的影響是明顯的，她享受這種清晰表達觀點，向世界發出聲音的感覺。

“讓每一名中國欠發達地區的青年人有機會選擇優質的博雅教育。”這是PEER的組織使命。這些年，他們始終關注著縣域高中。實際上，高中從來不是公益機構關注的重點，因為這里基礎設施往往不算差，并且在高考指揮棒之下，學生的時間又總被安排得非常緊湊，能促成的改變的確有限。但PEER很早就認識到，這恰恰是問題所在。他們想在十六七歲這個個體自我意識覺醒的珍貴時期，撬開一些空隙，在空隙中，去探索每個個體真實的生長過程。

PEER 在湖南、廣西、貴州、湖北的 11 所縣城及鄉鎮中學設立了集學生學習空間、生活空間、公共空間為一體的多功能“PEER 空間”，與學校共同實踐人文素質教育實驗。每個空間里駐扎一到兩名長期在地志愿者，為學生和教師提供支持，定期開展一些有益于學生成長的活動。學生們在空間里借閱圖書，參與專業志愿分享講座，討論時事熱點和公共議題，在汲取知識的過程中認識自己和世界；在空間里開展手工、戲劇等活動，通過各種形式的表達使自己被看見、被理解；空間管委會的學生自主管理借還書、活動籌備等日?？臻g運營工作，切身參與和自己相關的公共事務，更多地發揮自主性。

為了更好地在學生生活中引入公共議題，幫助學生發展博雅教育、人文素質教育，PEER還鼓勵學生根據自己的興趣選擇并參與“友毅思”項目，在聯合國可持續發展目標的指導下開展行動實踐。每個學期初，感興趣的學生可以自主報名，在志愿者的帶領下，通過實地調研、工作坊等多種形式，發現校園、周邊社會或縣城中的真實問題。同時，學生們可圍繞感興趣的議題自行組隊，分析問題、確定方向，進而開展一學期的公共行動。

在學習緊張、節奏重復、資源有限的縣中里，當夏日的熱浪夾雜著升學的焦慮向他們襲來時，PEER的存在讓一些學生找到教室之外更松快的“呼吸”空間，也通過一種不同于傳統教學的方式享受到智識提升的愉悅?！啊甙?，去趟 PEER ！’成為無數個傍晚我們常說的話，不是因為空間里桌游帶來的快樂，而是因為感受與思考產生的樂趣。在這里，我有了許多奇妙的經歷，認識了一些有意思的朋友，做了一些以前從沒想過的事情 ……”一名學生說道。

紀年的困惑與“村小捐書”

紀年清楚地記得第一次接觸“友毅思”項目的日子。那天，上屆友毅思“瑤文化組”的同學進班宣講，侃侃談起如何在龐雜的議題內容中確定主題，開展行動研究?！爱敃r他們宣講的是文廟，提到文廟的守護者和那座古建筑承載的文化記憶，我覺得這樣的活動很有意義。”紀年從好友口中了解到，與學校合作的PEER會支持學生圍繞一些公共事務或社會問題開展項目。有機會關注本地傳統建筑和文化，讓作為“全文生”的紀年動了心，不久后，她順利通過篩選進入“友毅思”項目，被分入了“瑤文化組”。新課標的高一語文教材中正好有“家鄉文化”主題，《鄉土中國》也是其中推薦的整本書閱讀書目。紀年由此策劃了一次鄉土文化攝影展，發動更多同學利用假期發現身邊的古建筑，活動成功落地。

上下學時，紀年時常路過學校旁的豸山寺、凌云塔，也曾駐足了解過石碑上的文字。因為“友毅思”項目，她想了解更多這些建筑背后的故事。剛開始一切都很順利，她和成員們興致盎然地分工、行動，搜集資料、采訪并記錄，挖掘了這座古建筑及其背后的故事，常在不經意間發現其中與書本知識的勾連。只是隨著手頭的素材越來越多，紀年卻陷入了迷茫，“做了，然后呢？”她能感受到自己的成長，享受精神的豐富，卻猛然發現難以說服自己能對他人產生多大影響，“比如同學們可能會覺得，我知道凌云塔的存在，但為什么要去了解它，這和我有什么關系呢”。在地志愿者小靈發現了紀年的迷茫，溝通之后幫她聯系了口述史研究者。在研究者的追問下，紀年向內觀照，確認了自己想做的就是將文化傳播給更多人，雖然這個目標看起來似乎有些遠。

談起那時的困惑，紀年不由得感慨，人們常在行進的過程中忘了為何而出發。目標清晰后，她的行動越發堅定。項目中，大家時常因為意見不一而產生爭論，出現無效溝通；參加比賽時，也曾遭遇演講超時、表現不及預期的失落。但她總能情緒穩定地面對問題、解決問題，收獲了各方面的成長。她曾聽聞與PEER合作的其他學校里，有小組在往屆“全國中學生領導力大賽”中獲得一等獎，那時就感到與有榮焉。因此，有機會參加當年的比賽時，紀年非常欣喜。雖然本組在比賽中的名次不高，但她由此結識了各地優秀的同齡人，感到非常滿足。“我們接觸到的人、走過的路中好像藏著某種力量，伴著我一直往前?！?/p>

與紀年不同，貴州省遵義市正安第一中學學生劉婕（化名）雖遭遇困難，卻從未有過遲疑。無論是組織“拒絕月經羞恥”系列活動、創辦《女性·在附近》報刊，還是實施“村小捐書”活動，她都從容地應對過程中的各種“突如其來”。

比如“村小捐書”活動中的幾次波折?！拔覀兺ㄟ^調查發現，經濟條件的落后會導致兒童教育水平較低，又因為家庭教育的缺失，我們這里大多數小朋友都沒有課外書可看，這也是我小時候就面臨的困境?！眲㈡颊f。在PEER空間，她萌發了向村小捐書的念頭，并很快付諸實踐——組建團隊、設計任務、宣傳活動，并在全校征集到286本閑置圖書。只是當準備回小學母校捐書時，原本以為高中學校可以提供的支持卻出了意外。她和PEER在地志愿者一同找到校方，發現問題可能在于兩所學校間的距離太遠，校方難以提供人力支援，得到的回應很直白：“你們不就是想給窮的學校捐書嗎？”最終，他們將受贈學校更換為就近的三所小學。談到那時的感受，劉婕很平和：“公益就是這樣，你要接受任何結果。”捐書那天，因為一場意外的雨，原本設計好的戶外贈書環節無法進行，劉婕和組員跑遍了三所村小，挨個將書送往每個班級。不過，她感受到的更多還是快樂：“就是想要幫助他們，看到他們的笑容就很開心?！辈痪煤螅瑒㈡己徒M員們收到了數十封來自小朋友們的信件，其間飽含樸素的情感和稚嫩的祝福。知識與愛意的流動，為他們彼此的生活增添了一抹亮色。

每一年的報名篩選中，PEER都會問這些縣中的孩子：“你為什么想要加入‘友毅思’項目？”每一次項目的最后，他們會再次提出問題：“通過這個行動，你想傳達的是什么？”一開始，學生們總帶著做語文閱讀理解般的思路給出答案，到后來，他們終于能夠誠實地袒露自己的困惑或野心。他們既努力改善身邊的環境，通過調研向校方提出建議，又關注社會性的問題，倡導“縣城婦女權益保護項目”“無界定義”“校園欺凌STOP！”。

“雖然身處小縣城，我們仍有一顆為社會、為世界增添光亮的真心。這是會讓我感動一生的事，它也會內化為我在未來拼搏向上的勇氣?！苯A二中的一名學生說。緊迫的縣中時間表里，他們為自己留出了一小塊空間，并于此突破方寸內外的成長想象，生長為勇敢堅定的少年。