我們正走在許多人夢(mèng)里看見醒來就消失的路上

深夜守在電腦前審看即將推出的《星火》驛站紀(jì)錄片《提燈的人》，有一種被時(shí)間燙傷的感動(dòng)。

如果不是那些影像和聲音提醒，我自己都沒意識(shí)到，這么多人居然已同行六年走過了那么多的路。

每天互道早安，每年一起參加寫作訓(xùn)練營(yíng)，每年一起尋訪千年古樟，每年合種一畝稻田，每年一起去江西各地“發(fā)現(xiàn)家園”，每年去街頭河畔舉辦各種戶外朗讀會(huì)。更不容易的是，每年在農(nóng)歷大年前后奔赴某地一起過文學(xué)年，連疫情也沒讓這些中斷。

很多人說，《星火》驛站的文學(xué)生活讓自己在現(xiàn)實(shí)之外多出了一個(gè)人生。

最近一屆文學(xué)年，還補(bǔ)上了自撰自寫對(duì)聯(lián)，以及年夜飯之前的鞭炮、煙花，文學(xué)年的仿真性越來越強(qiáng)，讓多出一生的說法更形象可感。

對(duì)于一些內(nèi)心戲很多的創(chuàng)作者，多出一生似乎并不難，不少人就是為了多出一個(gè)人生而獻(xiàn)身創(chuàng)作。

對(duì)于大多數(shù)被謀生、家務(wù)等瑣事填滿每天二十四小時(shí)的人來說，基本就只有這一維度的這一種人生—被出生，被裹挾，被遮蔽，一生中大多數(shù)選擇題都不是自己做的，當(dāng)務(wù)實(shí)成為主要生存策略之后，除了看得見的物質(zhì)化獲取，很難再相信任何其他東西。

這些年我們一直在努力延長(zhǎng)一條路，是因?yàn)槲覀冎溃m然地上有無數(shù)條路，只有一條從心里來朝理想去。

這些年我們每次會(huì)聚都要點(diǎn)燃篝火，是因?yàn)槲覀兌茫械幕鹬荒苡脕沓床俗鲲垼械幕穑梢源┩敢股樟辆瘛?/p>

這些年我們一次次與想象力結(jié)盟創(chuàng)造美的幻境，是因?yàn)槲覀兩钚牛瑪y帶著心跳和體溫的虛幻，其實(shí)是一種更深刻更久遠(yuǎn)的真實(shí)。

我感動(dòng)于堅(jiān)持的長(zhǎng)度，也感慨于自我超越的幅度。

在過去的許多年里，我只習(xí)慣一個(gè)人趕路，緘默，低溫，與人群保持著距離。

《星火》驛站創(chuàng)建以來，以探路者的角色，陪著許多人一起走路。不斷召喚，不斷闡釋，不斷勸誡，不斷等待。不斷懷疑自己也不斷激勵(lì)自己。

相對(duì)于多出一個(gè)人生，我更像是多出了一個(gè)自己。這個(gè)自己，是朝著星辰的方向跳起來摸高的自己，是在無人處捂著胸口忍耐的自己，也是漸漸理解每個(gè)他者的不易，越來越寬厚包容的自己。

這個(gè)自己和另一個(gè)自己一樣篤信純粹的力量，這個(gè)自己比從前的自己更看重社會(huì)擔(dān)當(dāng)與行動(dòng)的價(jià)值，這個(gè)自己和另一個(gè)自己最大的相似仍是，喜歡從終極追問中確認(rèn)當(dāng)下的意義。

我曾多次在火光越來越暖時(shí)對(duì)團(tuán)隊(duì)里的年輕人說：我最向往的境界是，篝火邊的人越聚越多，而點(diǎn)火的人可以帶著照亮余生的記憶去約會(huì)另一個(gè)自己。

其實(shí)大家剛聚到一起時(shí)，我就開始從這個(gè)畫面中汲取力量，就像人的一生，所有相聚的終點(diǎn)都是回憶。以永遠(yuǎn)為計(jì)時(shí)單位的人，往往容易忽略當(dāng)下；習(xí)慣以終點(diǎn)為起點(diǎn)倒序計(jì)時(shí)后，反倒更會(huì)用心珍惜每一天每一秒的美好。

反觀一生，我們所有的熱愛和創(chuàng)造不都是被生命的有限性激發(fā)得更璀璨奪目嗎？

我常和同行者說到的一個(gè)比喻是，我們正走在很多人夢(mèng)里看見醒來就消失的路上。

我曾以這句話為題做過一個(gè)視頻短片，視頻結(jié)尾的字幕赫然寫著：

這些也許就是夢(mèng)境，而我們還不必急于醒來。