一個(gè)老人的使命

一

我認(rèn)識(shí)姥姥的時(shí)候她已經(jīng)九十多歲了，九十幾沒人說得清，那個(gè)時(shí)代的老人大多不記得自己確切的出生年份。她總是說，過兩年我就一百歲了，要做老神仙了。過了兩年，她仍然這樣說，仿佛一百歲是《等待戈多》里的戈多，永遠(yuǎn)即將到來，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。

我沒好意思問她要身份證，也不知道她到底有沒有身份證。她從早到晚坐在一個(gè)木桶椅上，一手扶著烏木拐杖，一手?jǐn)R在椅圈上。她的牙齒掉光了，下巴因此癟著，形成一條條橫向拉開的皺紋。下巴上的皺紋跟臉上的皺紋銜接在一起，層層疊疊的，讓我聯(lián)想到她被衣裳遮蓋的部位亦是如此層層疊疊的。她喜歡戴抹額，腦袋上總是勒著一條黑布帶子，再配上老式斜襟褂襖，看上去像某種泥塑的娃娃。塑造成型后，又用手指抵住頭頂和腳心捏一下。她有一種從兩端向中間聚攏的趨勢(shì)，安坐在木桶椅上的姿勢(shì)顯得極其穩(wěn)定。在我記憶中，她從未離開過那把木桶椅，烏木拐杖似乎只是一個(gè)預(yù)備行走的象征。夏天，木桶上墊著草席，她整個(gè)人顯得涼颼颼的；冬天，木桶里燒著炭火，她又擁有了暖洋洋的氣息。她是個(gè)冬暖夏涼的老人，令人感覺舒適。

我唯一一次見到她離開那個(gè)木桶椅，是在一個(gè)深秋的早晨。那天我背著書包去上學(xué)，空氣中有干草浸透了秋露的氣味，那個(gè)木桶椅空蕩蕩擺在那里，也被深秋的冷露濡濕過似的。我放學(xué)回家時(shí)，木桶椅不見了，姥姥也再?zèng)]有出現(xiàn)過。我想，也許那一天她真的正式抵達(dá)了一百歲高齡，做向往中的老神仙去了。

我認(rèn)識(shí)姥姥時(shí)剛滿七歲。按理說，住在相鄰的兩棟房子里，我應(yīng)該早就認(rèn)識(shí)她的，但我腦海中并沒有關(guān)于她更早的記憶。也許她曾經(jīng)跟著我大表舅在城里生活過幾年？也許她曾在老房子幽暗的雕花大床上臥病過一段時(shí)間？沒人向我證實(shí)過這兩種猜想的真實(shí)性。每一個(gè)被問到這兩種可能性的長(zhǎng)輩都隱約其辭。有嗎？不記得了。好像是吧……包括姥姥自己。這讓我覺得擁有了記事能力而從未見過姥姥的那兩年異常神秘，仿佛姥姥那段時(shí)間生存在另一個(gè)平行空間里。總之，我是滿了七歲之后正式取得了入學(xué)資格，頭一次背著書包上學(xué)時(shí)在二表舅家的老屋門口看見她的。她叫了一聲我的小名，問我媽說，今年報(bào)上名了呀？我媽說，報(bào)上了，快叫姥姥。她連忙說，叫了、叫了。我以為她年紀(jì)大了耳朵不好，明明我還沒開口，她卻以為叫了。長(zhǎng)大后才明白，那是一種體恤和客套。

姥姥是我表舅的奶奶，按標(biāo)準(zhǔn)的稱呼，我本不該叫姥姥的，但我表弟叫她姥姥，我媽也就讓我跟著表弟一樣叫了。嚴(yán)格來說，其實(shí)表弟也不該叫她姥姥，也不知怎么就那樣叫了。人說南方“十里不同音，百里不同俗”，我位于長(zhǎng)江中下游平原的老家，卻是連每個(gè)村莊的風(fēng)俗都不盡相同的。即便是同一個(gè)村子，每戶人家遵循的習(xí)俗也有微妙差異，對(duì)長(zhǎng)輩的稱呼也就不一而足。我叫爸爸“爸爸”，村里不少小伙伴卻叫“一爺”；我叫媽媽“姆媽”，而村里不少小伙伴叫“奶子”。那是一個(gè)融合了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的小村莊，有人大談“即將迎來知識(shí)爆炸的年代”，有人伏在墓地里研究碑刻上的書法。

村里的小伙伴們都沒有姥姥，只有我和表弟們有姥姥。每天上學(xué)時(shí)，姥姥都要問一句：“好崽，去上學(xué)呀？”放學(xué)時(shí)，她又要問一句：“好崽，放學(xué)了呀？”我和表弟們神氣活現(xiàn)地應(yīng)答著，她的問話讓我們覺得上學(xué)放學(xué)都是值得驕傲的事。別的小伙伴是沒人這么殷勤問候的，上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村，田里地里擱著干不完的活，即便有姥姥，他們也不一定能享受到這種待遇。繁忙的勞作，磨滅了長(zhǎng)輩們的耐性和溫情。

我以為姥姥是我親姥姥。除了血脈之親，我想不出還有什么理由讓一位老人對(duì)孩子如此親昵。更何況，我和表弟們可不是什么討人喜歡的小東西，罵人打架不用說，放火燒籬笆、放牛吃莊稼都是常犯的事，嚴(yán)寒酷暑照樣在外面瘋跑，七八歲就飽經(jīng)了風(fēng)霜，掛著皮膚干燥皸裂的老臉，半點(diǎn)粉嫩嬌柔的樣子都找不到。再熊的熊孩子也不過如此，不僅言行舉止熊，連長(zhǎng)相也熊，完全沒有憑借自身實(shí)力贏得長(zhǎng)輩親昵的可能性。可媽媽說，姥姥只是表外公的“帶娘”。所謂的“帶娘”，就是養(yǎng)母。表外公的親娘死得早，姥姥原本只是他父親養(yǎng)的一個(gè)小姨娘。排在這個(gè)小姨娘前面的，大約還有別的姨太太，因此她并沒有獲得繼母的身份。別的姨太太去世后，表外公就把她當(dāng)親娘一樣孝順。

我不知道一個(gè)小姨娘怎么一步步俘獲我表外公的孝心，更不知道一個(gè)做姨娘的怎么會(huì)對(duì)家里的孩子們懷著那么深的寵愛之情。姥姥的心路歷程，在我心目中就是一座神秘而又溫馨的古堡。

二

在我七八年的人生閱歷中，小姨娘無非分為兩種：一種尖酸刻薄憋著滿肚子壞水，專門當(dāng)面一套背后一套算計(jì)家族地位和財(cái)產(chǎn)；另一種受盡壓迫忍辱負(fù)重，等待著親生子大鳴大放之日一洗冤仇。像姥姥這樣既不算計(jì)又不受辱還無子無女的小姨娘，超出了我的經(jīng)驗(yàn)范圍。當(dāng)然，我那時(shí)有限的經(jīng)驗(yàn)中，關(guān)于小姨娘的認(rèn)知都是來自港臺(tái)影視劇。

十幾歲讀了《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》之后，我漸漸認(rèn)識(shí)到，小姨娘的待遇和地位，也可以靠自己的本事去爭(zhēng)取的。姥姥究竟有什么本事呢？村里人都說我表外公對(duì)她百依百順，我也親眼見到過二表舅對(duì)她關(guān)懷備至。

農(nóng)忙時(shí)，二表舅會(huì)特地叫表舅媽早點(diǎn)回家做飯。“忙人飽，閑人饑，坐著吃得一筲箕”，他常說，姥姥一天到晚坐著，晝不得晝，夜不得夜，肯定早就餓了。有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，農(nóng)活忙起來，別說旁人的饑飽，連自己的健康都顧不上。累了，先撐著，忙完這陣再說；病了，先拖著，忙完這陣再治。我眼睛里進(jìn)過一粒秕谷，爸媽拖了五六天都沒時(shí)間帶我去醫(yī)院看，致使我現(xiàn)在右眼仍然視力不濟(jì)。不是爸媽對(duì)我格外殘忍，他們對(duì)待自己也不過如此。時(shí)令不等人，雙搶時(shí)，一旦錯(cuò)過了收割時(shí)間，天一下雨成熟的水稻就要倒地了，就算不下雨，水庫(kù)里的水也要下來了，一年到頭的辛苦，很可能因?yàn)橐粌商斓难诱`就此泡湯。二表舅能讓表舅媽提前回家做飯給姥姥吃，實(shí)在需要擁有強(qiáng)大的孝心。

姥姥心里也跟明鏡似的，看見有人路過就要叫住說：“籃仔又提前收工趕回來幫我做飯了。”籃仔是我表舅媽的小名，她名字里有個(gè)蘭草的蘭字，鄉(xiāng)下人沒那么雅致，都把她當(dāng)作摘菜、洗衣時(shí)提著的竹籃子，于是她父母心目中的蘭草就變成了旁人嘴里的籃仔。路過的人聽了姥姥的話，免不了贊許我籃仔舅媽的德行：“你老人家福氣好哦，討了個(gè)好孫媳婦。”姥姥就連連點(diǎn)頭，“福氣好，福氣好。”螻蟻搶食般不顧生死的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，因了這樣的對(duì)話而有了一絲溫馨的人情味。村里人有樣學(xué)樣，都比對(duì)著我二表舅和表舅媽的德行孝敬老人，即便做得不夠周全，也不好過于怠慢。

忙得實(shí)在難受時(shí)，籃仔舅媽也會(huì)說：“家里那個(gè)老的呀，哪管你什么春插、雙搶？就算是打仗，她要吃酒還是要吃酒，要修腳還是要修腳。”

說起姥姥吃酒和修腳的“典故”，村里無人不知無人不曉。聽說日本鬼子打過來的時(shí)候，姥姥的酒正好喝完了，她踮著小腳要去隔壁村上打酒。表外公不肯讓她去。她看看天看看地，晃著酒壺說：“嫁到你們何家后，我這壺子就沒空過，打個(gè)仗就讓我空了？真打進(jìn)來了，左右是個(gè)死，哪里的土不埋人？埋到隔壁村里也一樣。”我聽到這件事時(shí)，既佩服姥姥的膽色，又害怕她的魯莽。如今歷經(jīng)了些許世事，對(duì)她生存的那個(gè)年代也有了一定了解，才知道所謂膽色與魯莽都是我一廂情愿的揣測(cè)，對(duì)于姥姥來說，也許死亡在她的一生當(dāng)中，本就是隨時(shí)隨地都有可能發(fā)生的事，沒什么大不了。

于是表外公提出要外出逃難時(shí)，她不緊不慢修著她的腳講條件：“在家從父，出嫁從夫，夫死從子。我樣樣都隨你，你說逃難就逃難。只有一樣，逃到哪里，都要弄盆熱水給我修腳。”她五歲開始纏腳，一輩子沒有松開過。她把裹腳布纏上腳趾的那一刻就知道命不在自己腳下了，因此只想活一天得一天的自在和干凈。

我問過姥姥：“如果外公非要拉著你走又不給你弄洗腳水怎么辦？”她笑笑地說，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，實(shí)在走不動(dòng)了，他們?nèi)酉挛乙膊辉埂Ｎ以谒d軟的語(yǔ)氣中聽到了驚心動(dòng)魄的凄慘，攥著拳頭暗暗發(fā)誓，以后一定要做個(gè)獨(dú)立自主的人。那一天，我細(xì)小的手掌心里全是汗。

姥姥用一盆洗腳水阻擋了表外公逃難的腳步，從這個(gè)意義上說，這位無力主宰自我的小腳女人，又在無形中影響著家人的命運(yùn)。誰(shuí)也無法預(yù)測(cè)逃出去的結(jié)果。留下來未必是死，跑出去了未必是生，反之亦然。

實(shí)際上，姥姥對(duì)家人的影響遠(yuǎn)不止于此，她像一個(gè)強(qiáng)勁的磁場(chǎng)，無形地牽引著事態(tài)的發(fā)展。

我三表姨患有癲癇，發(fā)作的次數(shù)多了，神經(jīng)系統(tǒng)受了影響，腦子也變得稀里糊涂。有一回，三表姨突然不見了，兩三個(gè)月音訊全無。表姨父在我二表舅的監(jiān)督下帶著家人找了一陣，大約早就厭倦了這么個(gè)病妻，找得并不認(rèn)真。姥姥也沒多說什么，只是盯著墻上的全家福看。二表舅一見她盯著全家福，就又揪著表姨父出去尋人。三表姨回來的那天，姥姥一把將她摟在懷里慟哭，問她這幾個(gè)月吃什么、睡在哪里。三表姨說她吃菜地里的青菜、辣椒，睡牛棚。表姨父聽得眼眶發(fā)紅，接了病妻回家精心照顧。沒有姥姥對(duì)三表姨的掛念，不知道二表舅和表姨父的尋人之旅能夠堅(jiān)持多久。沒有姥姥那一場(chǎng)慟哭，我也不知道表姨父對(duì)精神失常的妻子還能殘留多少溫情。姥姥用她長(zhǎng)久以來支付給二表舅和表姨父的情感，換取了二人的重視，再用這份重視，兌換成二人對(duì)三表姨的感情。

我有個(gè)姑外婆嫁在兩百里外的一座城市，交通不便的年代，來回一趟至少需要三天，親戚間都不太愛走動(dòng)了。但是姥姥還在，姑外婆必須回來拜年。拜了年，又至少要把老家這些親戚接去吃餐酒。姑外婆也知道，一旦去了就不可能是一兩餐酒的事，可為了這餐酒，她必須料理一切相關(guān)事宜。老家的親戚并不稀罕這餐酒，可姑外婆已經(jīng)來給姥姥拜了年，他們就必須要登門回拜。兩個(gè)無意交往的家庭因而勉強(qiáng)被扭結(jié)在一起。上世紀(jì)九十年代初，我小表舅去姑外婆家拜年時(shí)，聽說他兒子想做保險(xiǎn)柜的生意，恰好我老家附近有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在做保險(xiǎn)柜，就幫著從中聯(lián)絡(luò)了幾回。十年后，我小表舅做保險(xiǎn)柜發(fā)了家，徹底結(jié)束了遛著土狗抓野兔、扛著氣槍打八哥的二流子生涯。梳起了背頭開上了寶馬的小表舅常說，要不是姥姥逼著他去給我姑外婆拜年，他可能還在面朝黃土背朝天，連氣槍也沒得扛野兔也沒得抓了。

姥姥的存在，讓家庭內(nèi)部良性循環(huán)起來。

三

人老了，容易滋生無用感。孱弱的身體，衰退的器官，既無法再為他人作出貢獻(xiàn)，也無法讓自我享受到生活的甘甜。近年，對(duì)安樂死的討論越來越激烈，很多人認(rèn)為老到一定程度的自己，就是一塊于人于己毫無作用的廢料，不僅產(chǎn)生不了任何價(jià)值，還為兒孫徒增麻煩。如果不幸患上惡疾，更是精神、肉體與金錢的多重災(zāi)難。

老了的人究竟有沒有用？對(duì)于我來說，這個(gè)問題就像討論文學(xué)到底有沒有用一樣。

姥姥也常把“我年紀(jì)大了，沒用了”掛在嘴里，可我看見她的眼神里，分明流露著成竹在胸的篤定。

她對(duì)生活，保持著適度的參與和疏離。有人找她閑聊，她會(huì)稍稍應(yīng)對(duì)幾句，話不多說。有人向她討主意，她也會(huì)幫著分析分析，不下結(jié)論。她人在家中坐，耳聽八面風(fēng)，村上大事小情一清二楚，卻又從不上心。她應(yīng)該是知道自己多少還有些用的，頗有些氣定神閑遺世獨(dú)立的風(fēng)范。

對(duì)家里的晚輩，姥姥同樣保持著這樣不多不少剛剛好的關(guān)注。小表舅年輕時(shí)嗜賭，表舅媽跟他鬧脾氣，栓上房門不肯同床。小表舅氣得一腳把房門踹開，鬧著要離婚。姥姥不緊不慢說了一句：“要是我，也栓上房門不準(zhǔn)你進(jìn)去。”小表舅就不再鬧了。表外婆炸油子時(shí)，不小心把熱油濺到了剛從城里回老家玩的二表姐臉上。二表姐當(dāng)時(shí)只有兩三歲，疼得哇哇哭。表外婆只知道抽自己的嘴巴子，一邊抽一邊罵：“個(gè)老不死的東西，叫你嘴饞！叫你嘴饞！姑娘要是臉上留了疤，你這張嘴就該死！”姥姥指著自己的床頭柜說：“我留得有一盒狗油，擦了不留疤。”誰(shuí)也不知道她的狗油從哪兒來的，又在床頭柜里留了多少年。如果是她自己熬的，恐怕還要追溯到十幾二十年前。她總是不緊不慢不著痕跡在關(guān)鍵時(shí)刻穩(wěn)住人心。她不打人不罵人，不責(zé)備誰(shuí)也不教育誰(shuí)，大家都愛聽她的。

我發(fā)蒙不久，有一天放學(xué)回家，見家門緊閉，就跑去問姥姥。姥姥說：“你娘砍柴去了，等下子就回來了。”我就坐在門檻上等。對(duì)于七歲多的我來說，那是從來沒有過的事。以前媽媽總是在家的，媽媽跟家似乎是一個(gè)整體，走到家門口，大門必然是敞開的，穿過大門，屋子里就會(huì)有個(gè)媽媽等在那里。我家住的是晚清時(shí)期遺留下來的老房子，大門又高又厚，杵在我背后像一堵封閉的墻。我突然感覺那扇門永遠(yuǎn)都推不開了，媽媽永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了。我哭著去找姥姥說：“這么晚沒回來，我媽可能被狼給吃了。”姥姥抱著我，跟著一起哭。我設(shè)想著媽媽的各種悲慘遭遇，姥姥一邊陪我哭一邊幫我擦眼淚。她沒有糾正我，沒有拒絕我，給了一個(gè)孩子最大的尊重和保護(hù)。每每回想起這件小事，我就似乎明白了表外公對(duì)他這個(gè)“帶娘”盡心孝順的原因。在他跟我坐在門檻上一樣幼小時(shí)，也曾撲在他父親這個(gè)小姨娘懷里痛哭吧？也曾向她傾吐過無數(shù)莫名的恐懼吧？幼小的他，也曾得到過這樣無條件的尊重和保護(hù)吧？媽媽砍柴回來時(shí)，姥姥親手把我交到她手里，還特地叮囑說：“這孩子有孝心，擔(dān)心你出意外，急得哭了好幾個(gè)鐘點(diǎn)。你要給她收個(gè)驚。”媽媽掏出手帕給我擦鼻涕時(shí)的表情，我至今記憶猶新，一個(gè)農(nóng)村婦女的寵溺，不是輕易能見到的。

姥姥偶爾也會(huì)支使我做點(diǎn)小事，幫她抓抓虱子掏掏耳朵之類。每抓到一只虱子，她就會(huì)表?yè)P(yáng)說“我崽眼尖”“我崽心細(xì)”“我崽能干”。三句話交替著說，從不重疊在一起，讓我有一種被認(rèn)真對(duì)待的滿足感和被人需要的崇高感。如果說陪伴我一起等待媽媽砍柴歸來的姥姥讓我看到了她的愛，支使我掏耳朵抓虱子的姥姥則教會(huì)了我愛別人。

在我與姥姥接觸的短暫光景里，她一直坐在那里，連離開木桶椅的能力都沒有，看上去確乎是沒什么用的。而她分明又在整個(gè)家族中起著舉足輕重的作用。她負(fù)責(zé)愛。負(fù)責(zé)讓愛在家庭內(nèi)部流動(dòng)。她就是那愛的源頭，有她的存在，家族內(nèi)部的愛意就是一泓源源不斷的活水。

四

某一天，坐在姥姥門口扒白飯吃的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她居然擁有“自己的東西”。有人可能會(huì)因?yàn)槲业捏@訝而驚訝，擁有自己的東西不是很平常的事嗎？有什么可驚訝的？可是，我跟姥姥在一起的時(shí)候，她連路都不會(huì)走，連飯都要舅媽端到手里吃。這樣的人，不應(yīng)該是凡事都依靠別人嗎？衣食靠別人置辦，住行靠別人照管，怎么會(huì)有自己的東西？

但她有，而且東西還不少。她叫著我的小名說：“吃光了菜啊？我碗櫥子里有一碟霉豆腐，你夾兩塊下飯。”我走進(jìn)廚房打開碗櫥，她大約擁有聽聲辨位的本事，糾正我說：“不是這個(gè)碗櫥，是旁邊那個(gè)小的。這個(gè)碗櫥是你舅媽的，她的霉豆腐不好吃。”我仔細(xì)在暗角處搜尋了好一陣兒，才找到一個(gè)放著四五個(gè)碗碟的柜子，柜子里有一碟霉豆腐，是曬干了的。姥姥得意地說：“我的霉豆腐比她們的好吃多了吧？我每年都曬過的。”曬干了的霉豆腐有太陽(yáng)強(qiáng)烈照射過的香味，確實(shí)好吃。我那個(gè)年齡，也不懂什么保質(zhì)期，無所謂吃進(jìn)嘴里的是多少年的古董。

她還有一盒樟腦，裝在油亮的紅木匣子里。梅雨天，我家的衣柜生了蟲，她讓我爬到她的雕花老木床上找到那只匣子，取出晶瑩剔透的兩顆送給我媽，我家衣柜里的蟲就滅了。她告訴我鑒別樟腦的方法，我媽和表舅媽常常買到假貨。

小表弟說，姥姥的枕頭下還有一套算命抽機(jī)會(huì)的簽。在所有玩具都靠自家手工制作的年代，這是能讓孩子們心尖發(fā)癢的東西，其受歡迎程度不輸于現(xiàn)在安裝了網(wǎng)絡(luò)游戲的智能手機(jī)。那時(shí)候，算命是鄉(xiāng)下人最高檔的娛樂享受，當(dāng)中最受歡迎的，又是一種被命名為“抽機(jī)會(huì)”的算命方式。抽出一張紙簽，就在幻想中擁有了一次改寫命運(yùn)的機(jī)會(huì)，這大概就是它分外令人著迷的原因。每隔三五天，算命抽機(jī)會(huì)的先生就會(huì)到村里來一回，閑得無聊的村民們則會(huì)合起伙來攛掇某個(gè)經(jīng)濟(jì)條件稍好些的人物，拿出幾個(gè)小錢來抽上一簽。算命先生有一套紙簽，紙簽上畫著各色漫畫式圖像，圖像旁邊配有簡(jiǎn)短的文字。抽到哪支簽，簽紙上的圖像和文字就代表著抽簽人某方面的命運(yùn)。說是算一命，實(shí)則大半個(gè)村子的人都圍在旁邊聽，臉皮厚些的，順勢(shì)插進(jìn)手去給自己來一簽，算命先生也抹不開臉阻止，往往是只收了一份錢卻算了五六條命，一下午的時(shí)光就在七嘴八舌中津津有味地流逝。現(xiàn)在看來，有點(diǎn)心理學(xué)家給人做心理咨詢的意味。小孩子不敢插進(jìn)手去抽簽，看得見摸不著，因而越發(fā)對(duì)那些構(gòu)圖夸張顏色鮮艷的簽紙好奇。小表弟爬到姥姥床頭去偷了好幾回，可惜未能得手。他無數(shù)次構(gòu)想過自己擺出一整套紙簽在小伙伴面前指點(diǎn)江山的樣子，無數(shù)次空留遺憾。姥姥說，算命的東西，不是玩的。

我想不通姥姥是怎么把這些東西弄到手的。是親戚朋友送的？還是她行動(dòng)方便時(shí)保存下來的？行動(dòng)方便的長(zhǎng)輩們都沒有的好東西，她卻有，就算是保存下來的，也彰顯出她本性上的與眾不同。第一次看到“獨(dú)立女性”這個(gè)詞時(shí)，我想到的是姥姥。一個(gè)纏著小腳的女人，卻讓我在第一時(shí)間將她與獨(dú)立女性聯(lián)想在一起，這有些不合情理。而我腦海中映現(xiàn)出姥姥扯著又長(zhǎng)又白的裹腳布坐在一盆熱水前修剪腳趾時(shí)，她的身體語(yǔ)言和面部表情分明是怡然自得的。我，以及我所交往的大部分經(jīng)濟(jì)獨(dú)立行動(dòng)自主的女性，精神上未必?fù)碛羞@份怡然與自得。我們時(shí)常被裹挾，或被時(shí)代或被權(quán)欲或被金錢或被愛情。我們大多數(shù)時(shí)候陷在焦慮、壓抑、糾結(jié)、無助里。姥姥不抱怨、不諂媚、不強(qiáng)求、不委屈，在精神上從未依賴過誰(shuí)。在靈魂深處，我將她定位在當(dāng)之無愧的獨(dú)立女性范疇里，盡管她的身體困囿在無法奔跑的三寸金蓮上。我時(shí)常想象，她若是站起來奔跑，該是怎樣的情景？

我在她床沿的抽屜里翻出過一個(gè)銀制小方盒，小表弟說，那是用來裝香煙的。小方盒里擱著一根嘴部被錘扁了的彈殼樣的玉管子，小表弟說，那是煙嘴。我不太相信小表弟的話，因?yàn)槟菚r(shí)他實(shí)在太小了，很不可靠的樣子。直到姥姥去世后十幾年，偶然在旅游區(qū)的小攤上看到一模一樣的小方盒和扁嘴彈殼般的玉管子時(shí)，我雖然尚不能確定姥姥的小方盒是否真為銀制的，也不確定扁嘴彈殼樣的管子是否真是玉器，但我終于確定了，小表弟的話是真的。

我在那個(gè)小攤前想起媽媽和三姨父的一次對(duì)話。媽媽問：“過濾嘴有什么用？”三姨父說：“就像水煙的煙筒。”媽媽問：“可以消煙嗎？”三姨父說：“可以消一點(diǎn)。”大約是因?yàn)檎荡汗?jié)期間，三姨父心情好，又補(bǔ)了一句：“你抽過水煙嗎？”媽媽笑起來，“小時(shí)候偷她外婆的抽過一口，嗆得要死。隔壁老外婆抽。”媽媽嘴里的隔壁老外婆，就是姥姥，我當(dāng)時(shí)沒聽明白而已。

又過了十幾年，讀林徽因的傳記時(shí)，我在徐志摩的一封書信中看到：“林小姐風(fēng)度無改，談鋒猶健，興致亦豪，且亦能吸煙卷喝啤酒矣。”在徐志摩眼里，能吸煙卷喝啤酒，顯然是獨(dú)立女性的一種標(biāo)志。

姥姥的銀煙盒玉煙管，趕的是時(shí)髦？抑或追求獨(dú)立？青山黃土不語(yǔ)，她無法給出答案。我能做的，只是在后人只言片語(yǔ)里追尋她的足跡。

我婆婆呀？痛不說痛，苦不說苦，病成那樣了，還是笑瞇瞇的，真是……

后里姥姥啊？后里姥姥我曉得，田地是下不得，屋里的活都會(huì)干，切出來的麻片風(fēng)都吹得起。手腳方便的時(shí)候，左鄰右舍都請(qǐng)她幫忙切麻片……

那個(gè)老人家？我記得我記得！她大爺、大娘、二娘，都是她送走的。她又不會(huì)走路，不曉得她怎么搞的。她也從來不說……

這個(gè)“不會(huì)走路（指的是纏了小腳無法像正常人那樣行走）”卻幫一個(gè)個(gè)親人料理了后事的小姨娘，這個(gè)左鄰右舍都請(qǐng)她切芝麻片的何家媳婦，這個(gè)渾身是病卻從不叫苦叫痛的老人，如果不曾擁有獨(dú)立的人格，靠什么支撐起怡然自適的晚年？

五

長(zhǎng)大后，我和表姐表弟們四散各方，起初是一年難得見上一面，慢慢變成十年也難得見上一面。各人擁有了自己的家庭，分布在不同的行業(yè)，既沒有互相聯(lián)系的需要，也沒有聊得攏的話題。混跡于熙熙攘攘的人流中，我們對(duì)于彼此的意義，似乎跟陌生人沒什么不同，甚或還比不上擁有某類相似價(jià)值觀的陌生人。有那么十幾二十年，我是寧可開啟一段與某個(gè)陌生人的交往，也不愿回過頭去跟表姐表弟們?nèi)〉寐?lián)系的。

微信興起后，有位表姐不知出于什么原因，拉了個(gè)家庭群，失散多年的親友又一個(gè)個(gè)通過虛擬的空間聚集在了一起。入群的短暫興奮過后，很快又恢復(fù)了平靜，群內(nèi)經(jīng)年累月見不到一個(gè)信息，以至于我在不知不覺中忘記了這個(gè)群的存在。

某天，我正在一座古鎮(zhèn)拍照，群里突然跳出一張照片。照片里有個(gè)老人坐在花窗下咧嘴憨笑，勒著抹額，穿著斜襟小襖，臉上的皺紋層層疊疊的。群里瞬時(shí)熱鬧起來，“姥姥”“姥姥”一行行相同的信息刷了屏。點(diǎn)開照片細(xì)看，花窗下的老人與姥姥的五官并不相像，但臉上的皺紋、咧開的嘴角、頭上的抹額、身上的衣裳看起來都是一模一樣的。那不是姥姥，又確乎正是姥姥。那明明并不是姥姥的老人，卻讓我和其他表姐表弟們一樣有種忍不住要叫聲姥姥的沖動(dòng)。那是姥姥曾經(jīng)給予過的愛護(hù)，在我們假寐了多年的心靈上蘇醒。

“我記得姥姥特別喜歡吃桑葚，桑葚一熟，姥姥就慫恿我爬到樹上去摘。”

“我記得那棵桑樹，就在武武家門口，有一回同時(shí)上去七八個(gè)人，把樹枝都?jí)旱民劻讼聛怼！?/p>

“姥姥還喜歡養(yǎng)蠶，十幾天就能把芝麻大的蠶寶寶養(yǎng)成腰果那么肥。”

…………

原來我們還有這么多共同話題，原來我們畢竟跟徹頭徹尾的陌生人是不一樣的。數(shù)十年的隔閡，一談起姥姥就消弭于無形。

我和我的表姐表弟們，身上或多或少帶著一些姥姥的遺跡。表姐聊起她看到小區(qū)里的棕櫚樹時(shí)，時(shí)常想掰一掛棕葉下來扎粽子，在她小時(shí)候，姥姥就是用棕葉扎粽子給她吃的；大表弟則喜歡穿手工納的鞋墊，他小時(shí)候的鞋墊，大多數(shù)是姥姥納好了存放著慢慢用的；我也想起自己喜歡拍攝古鎮(zhèn)，最初就是因?yàn)樵诠沛?zhèn)上可以找到與姥姥居住的老房子相似的氣息。

當(dāng)然，姥姥對(duì)我的影響遠(yuǎn)不止于此。我記得第一次去深圳時(shí)，初戀男友讓我靠在一棵大榕樹下拍照。榕樹根須太多，擋住了我的臉。我轉(zhuǎn)過身去就往樹上爬，把舉著相機(jī)的男友驚得目瞪口呆。那天我蹬著十一寸的厚底鞋，留著斯斯文文的披肩發(fā)，穿著緊身牛仔褲，怎么都不像能爬樹的樣子。可是，那棵樹實(shí)在是太好爬了。武武家門口筆一樣直、腿一樣粗的桑樹我都能隨便上下，樹干足足可供四五人合抱、枝葉旁逸斜出的大榕樹，豈不是如履平地？不要說穿著緊身牛仔褲，就算是穿著魚尾裙，我照樣一轉(zhuǎn)身就能爬上去。事實(shí)上，第一次去北京我就做過類似的事。那天，身無分文的我跟著一位剛認(rèn)識(shí)不久的北京朋友去蹭飯，途經(jīng)一座小公園時(shí)，一向開著的鐵門上了鎖。朋友說，要繞過那座小公園，必須穿過好幾條胡同。饑腸轆轆的我二話不說就從鎖著的鐵門上翻了過去。他看著我一身雪白的緊身吊帶裙，臉上露出若有所思的神情。他的神情告訴我，一個(gè)長(zhǎng)相溫婉的姑娘不該顯示出如此出色的攀爬能力，但在姥姥的督促下習(xí)得的攀爬能力早已融入我的血脈里，一不小心就泄露了出來。

很久以來，我只知道自己善于攀爬，卻早已忘記了最初學(xué)習(xí)爬樹是為了給姥姥摘桑葚，直到表姐表弟們?cè)谌豪锪钠饋恚胖厥傲诉@個(gè)記憶。

我的根，和他們的根是搭在一起的。而那絲絲縷縷的根系，是需要像姥姥那樣的長(zhǎng)輩來進(jìn)行鏈接的。鏈接系統(tǒng)若是出了錯(cuò)，根系就散了、亂了，甚或彼此傾軋與攻擊。

我不知道這世上有多少人像我和我的表姐表弟們一樣，操持著從一位老人身上獲得的本領(lǐng)或者習(xí)得的性情在遠(yuǎn)離故土的陌生城市里生存。我們這些人散布在哪里，便將這位老人的本領(lǐng)與性情帶到哪里。如果這位老人是溫馨和煦的，我們攜帶的性情里面，也必然有一分與溫馨和煦相關(guān)的東西。

如果這位老人是暴戾的……

如果這位老人是暴戾的，我會(huì)因?yàn)樵?jīng)擁有過一位溫馨和煦的姥姥，將有關(guān)暴戾的一切自行屏蔽。

歐陽(yáng)娟，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員，滕王閣文學(xué)院特聘作家。作品見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《長(zhǎng)篇小說選刊》《散文選刊》等刊，已出版并發(fā)表長(zhǎng)篇小說《深紅粉紅》《路過花開路過你》《交易》《手腕》《最后的煙視媚行》《婉轉(zhuǎn)的鋒利—林徽因傳》《天下藥商》，散文集《千年藥香—中國(guó)藥都樟樹紀(jì)事》，撰寫紀(jì)錄片《千年藥都話樟樹》。其中《天下藥商》獲江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng)。