迷途

1

汽車很早就奔走在平原的小路上。它們將安靜的土地攪動得煙塵四起。人們一早并不在意速度這個詞語。農民忙碌著農業，他們自己也像植物一樣靜默地生長。路對于村莊而言止于村口。長滿野草的路口，是開端也是某種界限。人和狗都明白這種界限。然而人并沒有狗執著。狗雖然用狂吠將自己的領地標識得很清楚，但它們出了自己心理的界限就變得膽怯—日后看來，膽怯是一種好事情。

關于踞守村莊，人們有一種顯得卑微的說法：家門口蜷蜷。他們自況是蟲豸。但不知道是誰帶來了外面的消息。他們發現在等待草木生長之外還有其他辦法。因此更多的辦法到來了。首先是離開的辦法。步行或者乘船顯然不能滿足人們的想象力。他們從學會駕馭拖拉機開始，狂奔在土灰漫天的路上。拖拉機本來是在村莊里四周打轉的。它們只是比牛馬結實，并沒有走過什么遙遠的路。后來它們被套上了車斗，裝運的不只是糧食，更有像糧食一樣倔強的人。從此機器有了表情，它們學會了盼望與出走，變得焦躁與不安。

本來安于土地守望的人，一旦學會奔跑與尋找，腳窩就會顯得笨拙而可笑。一個人認識到自我的局限，情緒里就會產生幻覺或者危險意識。我這樣說拖拉機事實上是不公允的。它曾經給過我很多幫助。我第一次離開村莊去東北鄉的學校念書就是坐二姑父的拖拉機。后來母親病重，也是坐在車斗中的穰草里奔到了外鄉的醫院。后來那輛拖拉機被淘汰了，就剩下一堆殘骸立在路邊。我有時候會伸手摸摸，似乎還能感受到一些溫度。其實那種溫度可能是一種幻覺，但是許多年后感覺還是那么真實。我知道自己的孩子不會明白我說的那些古怪的話。較之這些生銹的廢鐵，她更關心水岸邊的草木。

后來人們對拖拉機的速度不再滿意，一種更為便捷的農用三輪車出現在鄉村道路上。其時村口以外的公路逐漸變得寬闊，但顛簸依舊連接著村莊和城鎮。這種叫“龍馬”的車子裝滿了村民，車棚的后入口裝扎滿了自行車。捆綁的繩子構成一種艱難而可怖的意境。在抵達終點之前，人被囚禁在幽暗擁擠的空間里。厚實而陰冷的油布像是包裹著秘密與屈辱。就如人們在試圖逃脫的旅程中鉆進新的絕境。很少有人發出抱怨，他們的呼吸交織在一起，形成一種宿命般的艱難氣味。直到城市的中轉地，自行車才被松綁，這樣人們就可以騎車在街頭尋找生計。從此人們更加熱衷于離開村莊。車禍的消息時常傳來，有些車輛甚至沖進路邊的河里遭遇滅頂之災。但從司乘人員收錢的興奮來看，人們進城的決心無比堅定。那些沾滿油污的鈔票，成為人們迅速進入城市的入場券。

很長一段時間里，人們始終堅信“要得富，先修路”。這本來是一句響亮的口號。后來它幾乎成為一種魔咒。無數的熱情和體力投入到這句順口溜般的狡黠話語中。沒有人論證過它的真偽。似乎平原上從來就沒有過道路，而進城才是唯一的出路。那些平時在家里摔碗罵娘的爺們，寧愿舍下村莊里的尊嚴與自在不顧，去做城里人眼中的“農民工”。農民工很尷尬，他們既不再是土地上的農民，也不能成為街市里真正的工人。但他們進入城市的速度和決心不斷生長。這可能也因為新的車子出現在了村頭。中巴在村頭風塵仆仆，它們比以前的車子更加焦躁。那背著包的售票員就像是喚叫牲畜一樣，將等待的人們推擠進人滿為患的車廂。司機極不情愿地跳下車來，將一邊的自行車掛在車后的鐵架上。這些自行車很長一段時間里成為車上的一種特別意象。有了它人們在城市里就更加便利與自信。

村莊的小路與汽車的行道一下子變成冷漠的垂直關系。它們之間形成一種瞬間轉換的角度，像是決裂與背叛—然而這可能不再是出路，也難以成為歸路。

兔林子就死在這個路口。他屬兔，身形走路也都像活蹦亂跳的兔子，兩條短腿走得地上生煙。他的手巧，會編制各種柳具。不知道他從哪里弄來一種平柳，剪成寸段插在河岸邊，秋末就能收割平直的柳條。他用這些柳條編織各種用具去集市上賣錢。他的一雙兒女一聾一啞。他總是在編東西的時候反復地說：“我這好手好腳要是給子孫就好了?！绷叩纳獠⒉辉趺慈缛艘?，也可能是他編的東西太結實耐用。他家里掛滿帶著草木清芬的器具。

我是在城里聽說了他被車撞死的消息。父親在電話里似乎仍然心有余悸。他在描述著自己聽說的各種細節。之前村里鮮有人被車撞死過。他們大多數是平庸地老病而死。固守村莊的他們連飛來橫禍的機會似乎都是少有的。他們對自己的村莊了如指掌，最危險的只是饑餓和貧窮而已。人們對于大路和車輛的熱情突然減少了，好像寬闊的道路上一下子生出無限的危機。這就是我們農民的情緒特征—深愛或者痛恨會像天氣一樣瞬息萬變。或者說他們并不擅長愛恨，最終成為無奈的受害者。本來他們像是被綁在班車上的自行車，堅定地認為去城里的路是好路子。那些司機在勒繩子的時候咬緊了牙關，臉上露出猙獰的野蠻與迫切。

那自行車就像某種隱喻，被勒住脖子一樣無法呼吸。

2

自行車在城鄉之間的游動中也逐漸地蒼老。在它們有機會進城之前，本在村莊里過著養尊處優的生活。人們稍有空閑就會擦車上油。人們花在打理車子的時間似乎比騎車更多。自從人和自行車一起隨著車子進城，情況就發生了變化。

農村人到了城市里滿眼的新奇，盡管他們的面色上滿是不屑，然而這正是某種不自信。自行車和人一樣，到了城里就不是什么稀罕的物件，它們就變得慌張起來。其實城市才是自行車的故鄉。彼時城市里除了品牌的專賣店之外，還有一種“車行”。這里既是修車的，也是調劑二手車的。許多人到車行里來挑一輛自行車回鄉村去。破舊的自行車在城里面像個游手好閑的破落戶，但到了鄉村他們在城市的“劣跡”被忘卻了，搖身一變成了“半新舊”的好車。那時候人們真會安慰自己，發明這個詞語為一輛自行車尋找到尊嚴。其實這點自尊也是騎車人自己的。這就像一個外來人在老家可能是破落戶，到了別人的老家卻可能成為某種權威。村里人其實是懂得這些道理的。但日子大多數時候并不是按道理來過的。面子問題在村莊里也是大事。人們擦車上油也是為了這種“尊嚴”。

當這些車子又回到城里謀生的時候，它們失去了在村莊的優越感，也沒有了原來在城市里的歸屬感。它們已經有了自卑的心態，回到故鄉不久，就變得破舊和懶散。不久“除了鈴鐺不響其他地方都響”成了人們嘴邊的調侃之詞。

農村的身份和經歷卸下了它們的銳氣。它們此時已經是一輛鄉下來的車子。城里人雖然多是從鄉下來的，但總歸學會一種城市的腔調，他們總是這種開頭：鄉下人……他們吐字的時候，從鼻腔流出一種怪異的調門?？墒沁@似乎怪不了誰，農民也并沒有任何抱怨。他們那么地愛慕城市。最后這些車又回到了車行，也許它們原來就出自同一家門市，但回收的時候就只是一堆堆廢鐵。它們和主人一樣疲憊。人們焦灼于這種狀況，他們不想像輛車一般回不到故鄉。又因為兔林子的死，人們對于汽車及其帶來的狀況變得警惕起來。他們不再愿意乘坐汽車，一種新的車子出現在村莊。電瓶車其實只是加大了馬力，它們奔走的方式和辛苦并沒有改變。有了這種車子，人們走出村莊更加自由和方便。他們開始早出晚歸于城鄉之間，被阻拒的是變得越來越豪華的汽車。

電瓶車幾乎成為城鄉的一種災難。它給村莊帶來一種自我的狂歡。村民們開始懷疑城市的速度，他們在自己的手把上找到了控制命運的電門。他們突然在一輛車上找到一種自信。城鄉一體化，可能就是在一個車輪的滾動中發生的。但世界可能關注了各種車輛的變化，卻沒有注意到人們心理的變化。這種變化比速度更加驚人。在越發寬闊的道路上，往返于城鄉熟悉道路上的人們似乎迷路了。他們或者不再歸來，或者無法回家。

我不太敢相信多年以后二叔也會死于車禍。父親仍舊是半夜打電話給我。那次我正在微醺中大放厥詞。我在城市生活了十多年，依舊改變不了自卑的脾性，喜歡滔滔不絕地說話。我也是一輛自卑的自行車，聒噪的鈴聲正是為了掩飾不安。父親打電話給我時有一種十分不滿的語氣：“老二被車撞進了醫院不行了，他總是瞎喝酒……”我知道二叔的酒量，但父親不滿他喝酒的方式—他總是鬧酒。熱鬧的人也多是不自信的。但我以為他有自己的難處，只是兄弟們并不理解這一點。二叔是酒后騎電動車被汽車撞了的。除了他，這樣的消息在南角墩已經不是孤例。每次聽到這樣的消息，我都會想象那些熟悉面孔消失的樣子。本來對他們來說輕車熟路的村莊，竟然成為他們的殞命之地。其實他們都盼望著葉落歸根，但并不是以這種倉促的方式。

他們死在路上，這是一種悲傷的方式，是沒有歸途可言的離開。

村莊本來只有一條通往城市的大路，后來越來越多的內部道路出現了，似是實現了當年“要得富，先修路”的誓言。但富裕并沒有給人們帶來太多安靜美好的現實。正因為富裕像道路一樣愈加寬闊，人們便把自己的村莊想象成了比城市更加遼闊的世界。過度的自信，讓他們迷失了自我，覺得自己比城市更有資格狂歡。村莊甚至對城市講究的規則和辦法不屑一顧。他們按照一種情緒去生活。有時候情緒會讓村莊顯得很迷人，而更多失控的情緒讓他們變得固執而盲目。我有一位年邁的舅母，她來城市生活沒有任何膽怯，而是體現出令人震驚的自信。她騎車在城市馬路的中間，用最快的速度表達她對于城市的理解甚至挑釁。她這樣理解自己與城市規則的關系：“我走在大路的中間，他們還不能看見我嗎？”當然較之于城市，他們在村莊更加“放肆”，會生發出更多令人費解的情緒—用父親的話說：“世上是沒有他們走的路了……”

村莊越發快速地生長起來，人們的日子有了更多的出路—可不知道為什么，有些人在路上走失了。

3

我一早就開始觀察城市的道路。作為一個外來者，我并不熟悉那些城市道路的淵源。光那些復雜的路名就會讓我眩暈。我們在村莊里并不按名字去區別或走過一條路。我們看著天上的日色，按照東南西北的方向去走路。這種辦法很有效，為數不多的路走得明確與踏實。除了熟悉的路，人們并不輕易去走其他的路。村莊外出的路口是通道，也是一個族群的界址和禁地。人們早就習慣了不越雷池半步的格局。遠行被認為是忤逆甚至叛逃。我在成人之前有過幾次去其他村的經歷，那里的屋舍與臉色似乎都是陌生的。我們將離開村莊當作冒險。這往往收獲父親帶來的皮肉之苦。我們生長的范圍應該是父親的吼叫聲能夠到達的地方。除此之外則由樹枝或者拳腳圈定。這和牲畜的待遇是一樣的。人們生怕在輕車熟路的路途上走失。因此，在南角墩這樣的村莊，丟失或者失竊是難得的事件，因為土地確實貧瘠得沒有多余的物件可以被盜。

老人也并不認識很多的路。盡管他們經常聲稱—我走過的橋比你們走過的路還多，但這大多是因為人們走過的路程不大可觀。當人們離開村莊的時候，子孫們會在陌生的路途上，舉行一種很古老的儀式。很多人一輩子都沒有走過死亡之后的這條漫長的路，他們很多人只是聽說過作為終點的火葬場。當然他們閉上眼睛之后，將無從再見識這一段遙遠的路程。后人心里恐懼日后自己無路可走或者找不到回家的路，于是便在路上不斷撒下“路錢”或者設“路祭”。至親的人們還要揣上一些硬幣丟在陌生的路口。這些都只是活人害怕以后自己找不到回家的路。人一輩子在村莊回環往復地走路，最后出殯的時候還不能走回頭路—等到人生成為過去，他們要最后一次從不同的路口回到村莊。

人們還害怕迷路，盡管他們并沒有走過多少路。

二叔作為村莊的一名底層干部，因為一丁點的權力，人們將他與本分的農民對立起來，認為他尖聰，促狹，甚至有通天PDgmOhFnvNYJwD2f28eHq0rL2DZ3lFfsBUYCyBoKmZc=的本事。但這些似乎只局限于南角墩大隊第五生產組三十多戶的范圍。離開村莊之后他就變得很笨拙。他們弟兄幾個中，只有他不認識城里的路，一下車他總要鬧迷路的笑話。對此父親經常報以不屑。有一次他們弟兄幾個喝多了，都找不到路，急急地打電話向我求助。見到他們時，我看到他們滿臉的迷茫和無助。年長的父親似乎更多些認路的經驗，他總是埋怨二叔吃多了酒。如此二叔似乎也就有了像樣的借口，每次進城來都會喝得酩酊大醉，從而讓人們忘記了他是真的會迷路。

他最終殞命于村莊的道路上。據說那天他是喝了很多酒回家的。沒有人料到他會在路上遭禍。他們每一個人對那些路都了然于胸。即便是后來出現新路，人們依舊非常地自信，因為它們并沒有超出村莊的范圍，土地并沒有發生太大的變化，只是多了一些寬闊而陌生的出口。這本應該是給村莊帶來了更多的機會。然而這些并不復雜的出口，讓土地面對前所未有的速度和效率。這些與草木和莊稼并不匹配，最終人們在家門口走錯了路。

二叔被用古老的方法送出了村莊，最終又回到了村莊的某個角落。這件事情引發了一些震動，但此后不久人們依舊茫然地顛簸在路上。我并沒有去送他最后一程，但是記得人們向我描述的那個路口。日后我幾次刻意開車從那邊經過，那里的血泊已經被塵土覆蓋，只有冷漠的車輛依舊在堅硬的道路上呼嘯而過。大概一年不到的樣子，我走在北國陌生的道路上，按照城市的規則走一個農民后代的路。我知道只要按照它們的規則來往，那些速度和危險就會在劃定的線條之外。盡管這些路都是我們的父輩們在城里建起來的，但他們一輩子沒有了解其中的道理和秘密。我再次接到父親的電話，他悲傷地告訴我一位表姐車禍身亡的消息。我知道人們都會離開村莊以及這個世界，但是他們突然在自認為熟悉的路途意外地離開依舊令人心悸。

我的這位表姐有些笨拙。她原來和我母親一樣只會走路，后來嫁到離姨娘家不遠的另外一個村莊，只有幾里路的路程，無非是依著河流來往，不至于迷路。后來她學會了騎電動車，那時候村莊又多了許多便捷的路。他們后來說，她還有幾步路就到工作的地方，若不是中途折一下給姨娘送點零用錢，應該能夠順利到達那個現代化的工廠。她一生不識字，本沒有想過可以去這家工廠打掃衛生。她如果一生只蜷在自己的村莊，一定不會走上這段令人心碎的迷途。

周榮池，1983年生于江蘇高郵。中國作協會員。著有長篇小說《單厙》《李光榮當村官》《李光榮下鄉記》，散文集《一個人的平原》《村莊的真相》《草木故園》《村莊對我守口如瓶》等十多部，獲百花文學獎散文獎、紫金山文學獎散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、江蘇省“五個一工程”獎。