春之聲

聽雨

立春后，接連雨水。

雨聲細細，天地間，一闋若有若無的背景音樂，從夜晚到清晨，從清晨到夜晚，循環往復。

雨腳輕扣泥土，泥土下的小生靈蘇醒了。

從雨隙中，傳來鵓鴣鳥高高低低的遠鳴，春天的曠野里，一叢聲音的小森林。

想起一部小說，《在細雨中呼喊》，很久以前看過，內容早就忘了，只記得小說名字。作者寫這部小說的時間大概是在春天，且是江南的春天吧。

江南的春天總在雨中浸著，雨不大，有時不過是一片漂浮的水霧，遇到山，就把山攬在懷里，遇到河流，就把河流攬在懷里。村莊和小鎮，開著花長著葉的草木，俱在細雨里浸著。

雨聲讓時間緩慢，一日長似百年。

雨落進一位老祖母的宅院，從天井上空，連成細線，飄落下來，一直落，一直落。老祖母坐在一小片天光里，閉著眼睛，聽雨。她的老伴早已去世，她在這座老宅院里養大的孩子也都去了遠方。

雨聲讓時間緩慢，一日長似百年。

我走過去，走到老祖母身邊，和她一起，閉上眼睛，聽雨。舍不得開口說話，擔心一說話就聽不到雨聲。

在這樣的雨聲里，睡去，醒來，中間似乎做了很多夢，去到陌生的地方，愛過一些人，看過一些花。

雨水中，花開了，花又落了。日復一日，然后就過去了許多個春天。

試音

有著“百舌鳥”之稱的烏鶇，并非天生的音樂家。比如此時，春寒二月，它偶爾發出的不過是一些短促的音節和咂嘴聲。笨拙，怯生生地試探，仿佛對自己是否能夠發聲毫無把握，完全沒有林間善鳴者的自信。

也難怪，已經很久—至少半年不曾領略歌唱的快樂，長久的沉寂，令它們喪失了對嗓音的掌控技巧。

沒關系，立春不過幾天，鳥兒們的歌唱季還有一段日子，在這段日子里，烏鶇會一次次地試音，練習，聆聽，模仿。

我居所的附近，少說也有上百只烏鶇。冬天的時候，它們經常群集于此，當我走近，它們就撲啦啦飛起來，我往前走，它們就往前飛，一群啞天使，揮著黑色的翅膀，在枯草中起落。

烏鶇在冬天就成了群居者，是寒冷的緣故吧。寒冷和食物匱乏讓它們需要同類的聚集，互助，以此獲取生存的安全感。

到了春天，烏鶇就分散開來，回到各自常居的領地。有著黃色眼圈和喙的烏鶇（雄性）暗暗攢著勁兒，試聲練音，慢慢進入輕松自如的發聲狀態。

烏鶇雖不是天生的音樂家，但它有學習的天賦，能把從大自然中聽到的各種聲響變成音符，組合成新的曲調，用自己的音色演繹，一遍一遍，反反復復，直到成為春之歌會的領銜歌手。

風吹春

春天是風吹來的。

春天的風有一百種顏色。風在春天有一百種聲響。

四季中，數春天的風最忙碌，日里夜里不停地吹。要知道這世上有那么多的山，山上有那么多的樹木和竹林，每一棵樹和竹都在等，等著風去把舊葉子吹落，再吹出綠星星樣的葉芽。

每一條河流也在等。高處的河，低處的河，都在等。等風貼著河谷和堤岸，把水吹軟，把草吹綠，浮出一朵朵細花—藍色的是婆婆納，白色的是點地梅，黃色的是蒲公英，紫色的是紫花地丁。

睡了一冬的小動物也在等，等風鉆進洞穴，尋找它們。風總是能找到小動物的藏身地，用風語呼喊：喂，是時候了，喂，該出來了。

春天的風有一百種聲響，總有一種能喚醒那些有名字和沒名字的小東西。

風吹過來，吹過去，從雨水吹到驚蟄，從春分吹到清明。

春天是風吹來的，風吹不到的地方將會荒蕪。

田間地頭，村里村外，每一個角落，風都要去打轉兒。即使是窮人的院落和無人居住的村莊，風也不會遺忘，一遍一遍地吹，把院子里的老樹吹出花朵，把鳥兒們的歌唱吹到屋頂。

春天的風有一百種聲響，總有一種聲響能讓荒蕪的村莊復活。

山櫻花的謠曲

驚蟄前日，山櫻花開了。

山櫻花是春天的招魂花，當它開時，蛺蝶蘇醒，從隱秘的地方雙雙飛出。山野的魂魄歸來。

我出生的那個小村莊，到處都是山櫻花。馬路兩側，半山腰上，眼睛望過去，一團團的淺白淺粉，從尚未發青的雜木林里探出，身姿輕盈。

美的事物總能予人慰藉。即使是一個厭倦了人世，仿佛活過百年，再也不會為什么東西所動的人，只要站在一棵開花的山櫻樹下，與之相對，胸口就會升起柔軟的煙霞。記憶的銹鎖“咔嗒”，打開了，久違的春之美好，重又喚起對生命的珍惜與眷戀。

?山櫻花只開七天，如此短暫的花期，稍不留神就錯過了。山櫻花開時，也是春雷初動之時，天氣陰晴不定，剛出了太陽，一轉眼的工夫，老天又把太陽收走，隨后起風，落雨。

山櫻花在雨里靜靜開著。選擇這樣的時節作為它的花期，就要承受這時節的無常。

山櫻花開時節，我會回到村里去。這座生養了我的村莊，已經老了。村里的人在變少，一年比一年少，村外的墳冢多了起來。

回村是為探望那些兒時伙伴一樣的山櫻花。它們還在原來的地方站立著，以迎接的姿態探出，輕盈如故。這么多年過去，不曾有絲毫的衰老。

山櫻花是春天的招魂花，也是村莊永恒的童謠。只要在春之開端與山櫻花有過重逢，聆聽它們唱給村莊的謠曲，就沒有辜負三月。生與死不過是一種轉換，盛開與凋零不過是一次輪回。

聽溪

驚蟄萬物生，山谷里的溪流也復活了。

溪流是山谷的野孩子，從看不見的地方蹦出來，穿過毛竹林、雜木林、水杉林，一路跳躍，奔跑。跑著跑著遇到另一條溪流，手拉手，一起跑，沒跑多遠又分開，沿著各自的途徑繼續跑。

山谷里的溪流擅長變形，性情也隨形而異，一時變成瀑布急流，一時變成安靜深潭，到了平緩的地方就邁著碎步徐徐前行。溪流所到之處，山花次第而開，粉紅與粉白，鵝黃與橙黃，水聲花影交錯，寂靜又繁華。

山谷的谷底是灌木叢和水竹林，溪流到達這里，就放緩了步子，低頭鉆進去，仿佛要躲藏起來，不肯讓人看見。

溪流的聲音是藏不住的。無論溪流隱藏得多深，聲音還是會傳出，隔著灌木叢和水竹林，琮琮琤琤，循環不絕。簡單的旋律，豐富的韻味。

春天的溪流潤澤山野，也潤澤人心。天氣好的午后，我就帶一本書，走進山谷深處，走到能聽見溪流的地方，揀一塊石頭，坐下。

心里默念王維的詩句：“坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人?！眽m囂遠去，身邊唯有草木，耳畔只有溪聲，呼吸的空氣里有春山吐納的寧靜芳菲。

聽竹

三月過半，竹林里，春筍出頭了。

春筍是聽到雷聲后把頭探出泥土的。春天的雷聲很輕，像一個人隔著幾道門打了個噴嚏，這么小的動靜，泥土下的春筍還是聽見了。

春筍沒有耳朵，用什么來聽呢？

沒有耳朵也可以聽。有時候，聽不是用耳朵完成，比如兩個生命磁場相吸的人，即使隔了一千里地，也能聽見對方心里的聲音。

春筍不僅聽到春雷，也聽到空中回蕩的另一種聲響：唏—嘩—唏—嘩—

滿山的竹子抖動竹梢，隨著聲響的節奏婆娑而舞，沙啦啦，沙啦啦，竹葉雪片一樣飄撒，旋轉著，旋轉著，緩緩落下來。

不知道春筍有沒有聽到我的腳步聲，應該聽到了吧。有好幾個午后，我都在竹木園里漫步，走著走著，就驚動了草叢里的雉雞，撲騰著翅膀，拖著長長的尾巴，大叫著從眼前沖出去，飛走一只，又飛走一只。雉雞的叫聲如同警報，驚動了附近水潭里的斑嘴鴨，一大群，像躲避強盜一樣，忙不迭飛向對面的山坡。

抱歉啊，恕我唐突，打攪你們了。

我也是聽見空中的聲響才來到這里，“唏—嘩—唏—嘩—”一聲聲如同召喚，時而清晰，時而縹緲。聽到聲響的我再也坐不住，扔下手里的書，推出自行車，出門。

我也不知道自己要去哪里，只是順著聲響的方向騎行，之后就到了竹木園。是的，就是這里了，這就是聲響的來處—平平無奇又充滿生機的竹木園，可以任由我穿行和漫步的竹木園。

在一方平整的石頭上坐下，像一座舞臺前唯一的觀眾，渺小，孤獨，仰頭觀看天空巨大背景下，竹林左右擺動的舞姿，聆聽萬千竹葉在風中的細語告別。

我身邊還有一只蚱蜢，在一塊小小的石頭上安靜打坐，一動不動的樣子，似乎沒有任何東西可以驚擾它。

“你好啊，蚱蜢君?！蔽矣媚抗夂退蛄藗€招呼。

“你好，你好……”

回應我的是從遠處奔跑過來的風。剛剛靜止下來的竹林又抖動起枝條，沙啦啦，沙啦啦……大自然的廟堂里，梵樂悠然，天地安寧。

春蟬鳴

春蟬的鳴叫聲里有一座春山。春山上有竹林，竹林邊是松林。

“醒醒……醒醒……”

春蟬的鳴叫聲催促著萬物，金綠色的水波紋，一圈一圈，在林間蕩漾。竹筍比賽著從泥土里鉆出，拔著節；云霧散開處，茶園浮出了新綠。

春蟬的鳴叫聲也是綠色的，陽光輕覆楊柳的綠，野薄荷在田埂奔跑的綠。

一對年輕的山雉從田埂飛出，新換的繁殖羽上有火焰的濃烈。

“醒醒……醒醒……”

春蟬的鳴叫聲在空中起伏。桐花開了，野草莓花開了，清明花開了，杜鵑花開了，紫藤花開了，金櫻子花開了，野水仙花也開了。一條流淌花香的細流穿過田野，逶迤春山，低處的唱吟循環不絕。

春分夜雨

大雨下了一夜，醒來已是春分。

在雨聲里做了一個有意思的夢。一群身穿水藍色衣裳的孩子，在河邊打著赤腳奔跑，跑到哪里，哪里的草就青了，樹就綠了，葉芽兒吱扭吱扭鉆出來，吐出一團團的淡青鵝黃。

“噠噠噠，噠噠噠”，孩子們的奔跑像是在跳踢踏舞，節奏明快，落地有聲。當孩子們跑到我身邊，我的手臂也迅速伸出枝椏，掛滿綠瑩瑩的花穗—哎呀，我變成一棵楓楊樹了。

心里一點也不覺得驚慌，甚至很歡喜，止不住手舞足蹈。身邊的樹—楊樹、柳樹、榆樹、樟樹、水杉、櫟樹、合歡，都跟著起勁地舞動，那些奔跑的孩子也圍了過來，拉著樹轉圈，蹦跳，跳著跳著又開始奔跑，所有的樹也都跟在孩子們身后，一個個的綠影子，在河流迅疾的水聲里飛一樣向前跑去。

醒來的時候，“噠噠噠”的聲音仍在耳邊，清晰而密集—是雨聲。怪不得做了那樣的夢，原來是灌滿春夜的風雨使的魔法。

陽臺外，李樹和桃樹的花朵全落下了，留在枝頭的是花萼與稚嫩葉芽，雨珠晶瑩，點綴其間，只是一夜的工夫，春天就換了裝。

春雛鳴叫

春分后，閣樓上傳出“嘰嘰嘰”的叫聲，孵了三周的雞崽出殼了。

奶奶顛著小腳，摸上樓，過會兒又下來，圍腰里兜著一疊空蛋殼，“出了六只，到晚上就能出全了?！?/p>

奶奶不讓我上樓去看，“孵雞婆兇得很，會啄你的眼珠子。”這可嚇不到我，趁著奶奶去河里洗東西，貓腰上了樓。閣樓是放雜物的，低矮，昏暗，站了好一會兒，眼睛才能看得清。

孵雞婆趴在竹籃里。那是一只平底的圓竹籃，和豆腐坊的石磨一般大小，專用來孵小雞。這只竹籃跟了奶奶大半輩子。一進三月，油菜松開花苞，奶奶就把竹籃找出來，墊上破棉襖，再墊一層干草，把選好的帶雄蛋（受精卵）放在里面，孵雞婆也放進去。

接下來的二十多天，孵雞婆就窩在黑咕隆咚的閣樓上，和身下的十幾枚蛋在一起，吃的喝的由奶奶送上去，拉出的糞便也由奶奶清理。

剛孵出的雞崽躲在孵雞婆撐開的翅膀下，縮著小腦袋打瞌睡。還沒出殼的在孵雞婆肚子下面。孵雞婆的兩只腳半撐著，擔心壓壞了那些即將出世的小家伙。

又有一只雞崽要出殼了，在蛋殼里發出細微的剝啄聲，像是在說：“快幫幫我，我要出來?！?/p>

孵雞婆聽到聲響，挪動身子，低頭輕啄了幾下，蛋殼破了一個口子，雞崽濕漉漉的腦袋鉆出，小小的膀子一掙，蛋殼裂開。

雞崽一出殼就不停地叫，“嘰嘰嘰，嘰嘰嘰”，不知是在表達它的好奇還是茫然。孵雞婆也發出溫柔的“咯咯”聲，安撫著剛落地的小家伙。

春天孵的雞崽叫春雛。過了兩天，奶奶把孵雞婆和十幾只絨球樣的春雛移下樓，在后院用雞罩子罩住。雞罩子也是竹子編的，圓筒形，下半截編得細密，春雛鉆不出來，上半截和頂端編得疏朗，透風又透光。

有了這些毛茸茸的春雛，院子就沒有安靜的時候了，從早到晚都是它們的叫聲。春雛的叫聲引來后山的鷹隼，在院子上空盤旋，想伺機抓捕一只作為美食。無奈春雛有雞罩子保護著，看得見，卻近不了身。

十天后，奶奶把雞罩子拿掉，讓孵雞婆領著小家伙們在院子里活動，學習奔跑和找食兒。得了自由的春雛高興壞了，叫聲也更明亮，玻璃珠子一樣，滿院子滾來滾去。

清明后，奶奶就把院門打開，讓孵雞婆領著春雛去野地覓食。整個村子，每戶人家的春雛都放出來了，茶園和草叢里鉆來鉆去，為爭一條蚯蚓打斗，過會兒又被半空俯沖下來的鷹隼嚇破了魂，尖叫著奔跑，四處躲藏。

這已是很久以前的場景，奶奶早已離世，那只孵小雞用的竹籃也丟進了火堆。不知從哪年開始，村子就落寞下來，整個春天都聽不到春雛的鳴叫聲。

有一天—也許過不了多久，我就會回到村里去，在春天剛開始的時候，孵一窩毛茸茸的春雛，讓稚嫩又活潑的鳴叫重新滾動，四處奔跑。沒有比春雛的鳴叫更治愈的聲音了，了無生氣的村子也會因此興旺起來。

春水湯湯

連著下了幾天雨，浦溪河的盡頭，北海群峰云遮霧繞，半山煙嵐間，半山青天外。

一對白色飛禽—仿佛云霧幻化而成的仙鳥，從空無之境飛出，穿過煙嵐，在高處盤桓片刻，落到河流對面，是白鷺。

又有幾只白鷺飛過來，羽毛上沾著云霧的濕意，翩然而落。有兩只剛落下，就以翅相搏，又飛起，在河流上空玩起追逐的游戲。

斑嘴鴨也飛來了。這個時候的斑嘴鴨都是一對一對的，一只緊跟在另一只后面，優哉游哉地飛了兩圈，撲通，進了河。

山間樹色給河面注入新綠的染料，河水柔軟又豐沛，有著翡翠的光澤。

河岸邊的草坡上，有村婦蹲著挖野菜，竹籃擱在身邊，已裝得大半滿。走近了看，是蓬蒿。這個時候的蓬蒿嫩生得很，小小的綠云朵，浮在地面上。

折一朵蓬S2m1ipIfHfAnUaKPAt3DUxiUccwGkjqi/vRpH5584Zk=蒿的嫩葉芽，置于鼻尖，深嗅，陽春氣息盡入肺腑，像吸進了一股氣態山泉，瞬間眼明心亮。山野迷人，每一種植物都有各自的香氣，樹有樹的香，草有草的香，花有花的香，這些香氣有各自的顏色和濃度，不同的季節里有不一樣的呈現。

采蓬蒿是用來做蓬蒿粿的，把蓬蒿洗凈，焯水斷生，切碎，石臼里搗成菜泥，摻入粳米粉和糯米粉，再加少量熟油、適量水，和勻了，揉捏成團，再揪成一個個的小團兒，壓進木制刻花的粿印里，倒出來，排列到蒸屜上，入鍋蒸。

蓬蒿粿有多種制法，可裝進餡料，在抹了油脂的鐵鍋里炕熟，也可做成餃子狀或饅頭狀，用箬竹葉子托住，屜籠里蒸熟。

蓬蒿粿有很多別稱，有叫青團的，有叫清明粿的，有叫蒿子粑粑的。與黃山相鄰的涇縣，把蓬蒿粿叫做巴魂粿。早春的倒春寒對眾生是一道坎，鄉間人家就采來生命力強韌的蓬蒿做粿—只要吃了黏黏糯糯的巴魂粿，魂就緊緊地巴在身上，閻王小鬼也就拉不走了。

不多久，村婦的籃子裝滿，站起身，準備離開的時候又下起細雨。

置身河畔，四面春水湯湯。遠處的山巒隱入雨霧，有水墨寫意之美。河面上，一對小鸊鷉貼著水面疾馳，鳴聲歡欣，拖曳悠長的春之顫音。

春天的供詞

在陽臺待了一整天，一會兒站，一會兒坐。

筆記本擺在身邊，從午前到午后，沒有辦法收回目光，打開筆記本寫下一行字。

我的目光被陽臺外的春色拽走了。

起身泡茶。這已是今天的第二杯茶。第一杯茶是早上泡的。喝下兩口，出門，在路邊采了一把野花（春飛蓬），去超市買了些水果，回來把茶續上，準備開始今天的書寫。

寫什么呢，當然是寫昨夜聽見的鳥鳴。這段時間，不，是從立春以來，我一直在用聽覺跟蹤春天的腳步，把聽見的聲響一一捕捉，記錄下來，如同記錄春天的供詞。

為什么要記錄？春天有那么多的聲響，怎么記錄得過來？記錄這些有什么用？把生命里為數不多的春天花費在此，值得嗎？

我向自己拋下疑問，隨后收到自己的回答—記錄聽見的聲響，是我在這個春天所能做的事。這些隨著春之步伐到來的種種聲響，是地球生命的律動，寫下來，也是用文字的方式保存了它們。一次書寫就是一次祈禱，祈愿它們不會那么快地從地球消失。

或許是我杞人憂天，總擔心這些如同大自然樂器演奏的聲響，會倏忽而逝，就像一個物種的消失那樣，悄無聲息，再無覓處。

這不是沒有可能，一種生活（生產）方式的改變，就會有一種聲響的消失，比如孵雞婆與小雛雞之間的親昵呼應，現在就聽不到了，即使去往鄉間也很難聽到，而我的童年時光，整個春天與這樣的聲音為伴。

有些聲響是隨環境的變化而消失的。七年前，搬到新居度過的第一個春天，在陽臺坐著，就能聽到近郊的蛙鳴。蛙鳴與鳥鳴一樣，是田園詩意的象征，也是自然之鐘的提醒?！巴苈暯^社，農事忽已忙。”在這樣的聲響里，輕易就觸摸到春天有力的脈搏。然而近兩年，居所陽臺依舊能聽到風聲、雨聲、鳥雀的鳴叫聲，卻再也聽不到蛙鳴。原先，走出小區就能看見的田野從視線里消失，變成建筑工地，蛙鳴也就隨之退遠。

這個時代的速度是過于迅疾了，一切都在飛奔，一切也在飛逝。當人們的腳步無法停歇，也就難以獲得內心的安寧。

這世上有兩個地方能讓我獲得安寧，一個是在自然中，一個是在寫作中。當然，也有厭倦書寫的時候。比如此時，我已經喝下了今天的第二杯茶，定了定神，面對打開的筆記本，仍然不想進入寫作。

陽臺外的春色太美了，舍不得挪開眼睛—這是我不想寫作的理由。那么，就順從內心，暫時放下書寫加載的負擔，輕松享受眼前的景致吧。

過于美好的景致就像過于美好的愛情，讓人幸福的同時也會讓人貪婪、沉溺，讓人坐立不安，擔心稍不留神就錯失了。

鳥鳴是季節的提時器

香樟樹開花了。香樟樹開花的時候，馬褂木也在開花。

“馬褂木，開蓮花

金綠色的蓮花，坐在四月的露水里”

這是多年前寫的截句，聽起來像是一種鳥鳴。

居所附近有一條路，路兩邊是香樟和馬褂木。這時節最喜歡的事，就是在新樹的綠蔭下漫步，安靜呼吸，與香氣耳鬢廝磨。

我聞到的香氣來自香樟花，木質的清芬，淳樸又明亮。在這樣的香氣里，走著走著，人就變成了一只鳥，輕盈，自由，一抬臂膀就能飛起來。

這時節的樹上確實有許多鳥，有認識的，也有不認識的，飛進飛出忙著營巢，或閑站著東張西望。

也有不省事的鳥，為爭奪地盤吵吵嚷嚷，循聲望去，是松鴉和黑卷尾。

“這是我的樹，臭小子，快走開。”

“憑什么，就不走?！?/p>

“再不走就別怪我不客氣了?！?/p>

“就不走，就不走?！?/p>

黑卷尾是個暴脾氣，見松鴉不買賬，直撲過去。松鴉見黑卷尾一副不好惹的樣子，也不戀戰，掉頭飛開。好漢不吃眼前虧，松鴉明白這個道理。

香樟樹開花的時候，四聲杜鵑也回來了。

聽見“快快布谷、快快布谷”的叫聲，心里一個跌宕。鳥鳴是季節的提時器。當四聲杜鵑的鳴叫回蕩田野，春天也就走到它的暮晚了。

項麗敏，居于安徽黃山，自然寫作者，已出版《山中歲時》《浦溪河的一年》《像南瓜一樣活著》等十余部作品集，多次獲安徽省政府文學獎。魯迅文學院第21屆高研班學員，中國作協會員。