列車開往南方

1

父親在我兩歲的時候，也就是一九九四年，挎著簡單的行李，南下廣州，成為一名列車員。

小時候的我對火車并不陌生，村口就有兩條蜿蜒的鐵軌，鐵軌的一端止于一家洗煤廠，另一端我從未涉足過，仿佛是一條無限放射的延長線。

我見過最古老的火車頭，它由黑色的車身和紅色的軸輪構建而成，它的來去匆匆和聲勢浩蕩是肉眼可見的—白色的濃煙向天空噴吐，伴隨著鐵軌的震動仿佛整個村莊也為之顫抖。因此，火車的形象在我記憶伊始，就是一只龐然大物，它高昂地挺進在我的生活和基因里。

我對“列車員”的理解得益于村口的火車，它的乘客不是奔波的旅人，而是堆積在軌道盡頭的煤堆。橫跨鐵軌，有一只巨大的鐵手將煤灰夾進銹跡斑斑的車廂。在我眼里，煤灰與旅人無異。

那些火車的調度員手里拿著紅色綠色的旗幟，嘴里銜著口哨，一邊用旗幟打著復雜的調令，一邊有節奏地吹響哨子，儼然是在指揮一場秩序嚴明的戰斗。緊接著，滿載煤灰的火車徐徐移動，它的每處關節都發出咯吱的聲響。

我曾見過靠近車頭的調度員，他右手握住車身一側的橫杠，手被包裹在棉質的針織手套中，他配合著火車的律動奔跑，頭發向后舒展像是被風攥住，某一瞬，他縱身一躍猶如騰飛，之后穩穩落在火車的踏板上。

這種風度翩翩的印象落在我腦子里，和我父親的“列車員”身份相重合，每當有人提及父親時，父親便在我的想象中拽著列車一路狂奔。

一九九八年，我六歲，第一次見到綠皮火車呼嘯而過。從家出門到城區火車站需要坐一個小時公交車，這一路，既興奮又覺得無比漫長。

站臺上人潮擁擠，母親為了不讓我被人浪沖走，緊緊把我的手捏在掌心里。列車停下后，十幾個穿著正式、頭戴大檐帽的人走出車門，將車廂號碼牌掛于門楣，筆挺地站在車門一側，像是站立著一排整齊的軍人。

真的很抱歉，我沒有在人群里一眼認出我的父親，除了他們驚人的相似外，更重要的是父親的樣貌在我當時的腦海中模糊不清。他和我一個月通一次電話，一個季度寫一封信，一年回家一次，每年要把手放在不同的高度才能摸到我的頭頂，換句話說，他每一年充當一次“尺子”測量我的高度。

我見到他時，他微笑著朝我揮舞手臂，等到他檢查完所有乘客的車票，站臺上留給他和母親的時間已所剩無幾。車站巨大的圓鐘會不會使時間變得更慢更沉重些？當我們這么思考的時候，列車發出悠長的車鳴。

我和父親把母親留在了站臺上，母親沒有跟著列車奔跑，只是駐足在原地不停地揮手。車廂內，父親牽著我緩慢地穿越人群，像艱難地在泥沼中蹚出一條生路。我的身子被背包、粗細各異的腰部、伸出座位香臭迥然的腿腳，絆來絆去。

直到我抵達那間狹小逼仄的列車員執勤室時，父親虎虎生風的“形象”轟然倒塌。

我忘了父親和我說了什么，只記得窗外的風景飛速向后逝去，沒過多久我便對窗外的風景厭倦了，帶來的零食只讓我的興致再硬撐了不到一個小時，我一個人在執勤室焦急等待父親回來，我問：“還有多久才能到廣州？”

現在回想起來，一些似有若無的細節就是在這時恰如其分地來臨：父親被汗水浸濕出像一張回家的地圖的后背，父親和我沉悶無語時望向窗外的眼角拉扯出的紋理，父親在人群縫隙間清潔車廂時佝僂的脊背……這些通通是當時擊垮他在我心中偉岸形象的理由。同時，這些也是我在長大后重塑他的形象的基石。

面對我的發問，他總是回答說：“快到了，就在不遠的前方。”

我向著所謂的前方望去，一條無限延展的射線正飛往大地盡頭。

2

當我仰望高樓時，樓宇就以我為中心向內傾圮—這是廣州留給我的第一印象。上世紀九十年代，高樓帶給我的感覺是眩暈，我還沒見慣不帶瓦頂的房屋，建筑外墻清澈的玻璃照見了一張我并不熟悉的臉。

我隨著父親跨出出站口，來到站前廣場，遇見的人都流露出疲憊的表情，我原以為到達了目的地，實際上還有一個多小時的車程。

我第一次坐地鐵，很好奇為什么如此威武的鋼鐵獸會甘心在地底穿行，我問父親：“在我們家鄉，是不是也有一條巨龍活在地底，是它把煤炭帶到地面來？”父親想了想，說：“沒錯。”我問：“你見過嗎？”他回答說：“見過，在夢里。”我接著問：“那它長什么樣子？”父親說：“就是火車的樣子，它有時候把煤炭帶給人間取暖，有時候把奔忙的人帶回家。”

我在地鐵里昏昏睡去，醒來時已經到站，怎么乘電梯到達地面的，一點兒印象也沒有。到達的地方其實叫作番禺，這是我后來才知道的。

那里成片的樓群與先前所見的樓大有不同，樓與樓之間勾肩搭背地挨著，一副親密無間哥倆好的模樣。我們從一條窄巷進去，又從另一條窄巷拐出來，不知經過幾個彎道，才最終尋得父親的住所。

當年不知道那叫作“蝸居”，只覺得旅程帶給我綿密無盡的疲乏，于是倒頭便死死睡去。年齡小的緣故，專挑美好的記憶保留，那次的旅行是由不同的游樂園、動物園、肯德基構建的，對于住的怎么樣我并不放在心上。真正對父親所處環境的了解是在二〇一〇年前后。

母親為照顧父親的起居來到番禺，在番禺的工廠謀到一份手工活，我在放暑假的日子再次來到那里小住。住的還是原來的地方，只是單人床換成了上下鋪，風扇換成了一臺二手空調。

小時候沒有察覺空間的逼仄，這時候覺得異常狹小陰暗：窗戶長在墻壁上不像一張嘴，更像是一個淺淺的肚臍；朝外望去，是近在咫尺的同樣窄小的窗戶，里面住著天南地北的人們。

最美好的時刻是在傍晚時分，父親提前來到屋頂，灑上涼水，鋪上涼席，我、母親和父親躺在落日余暉下的屋頂上。屋頂竟沒有想象中的燥熱，時不時有風拂過。我雙手交叉著枕在腦后，心想，時光請慢點走啊。經常可以見到頭頂的飛機滑過，我確信，在番禺的天空中，飛機要比家鄉所見的飛得更加低矮，隨性，更加接近大地而且迅疾。在家鄉，看見飛機是件奢侈又新奇的事，第一個見到的人總會呼朋喚友，像看一場久違的表演。飛機的面目是朦朧的，只是拖著一條長長的白色軌跡將天空一分為二，軌跡久久不散，觀看的人也遲遲不愿散場。

而在番禺的屋頂，我堅信我數過的飛機數量比任何時候都要多，我清晰地見到了它的機翼、尾燈，只是它們不再留下云煙般的尾巴。我問父親說：“為什么這里的飛機像家鄉的麻雀一樣多？”父親回答：“附近有個白云機場。”“真的像白云一樣嗎？”我問。他說：“這誰知道，我也沒去過。”這時耳邊傳來飛機的轟隆聲，仿佛它正穿過我們的耳膜。我說：“爸，要是你能開飛機就好了。”父親笑得很爽朗，他說：“這輩子，都在鐵軌上奔馳了，如果乘坐飛機的人能看見火車的話，在他們眼里，或許火車就像一條蟲子在大地上蠕動吧。”

從屋頂下來，我和父親會到樓下安徽佬的臺球桌上玩兩桿。我戴著厚厚的近視眼鏡，桌球在臺面上亂撞，就是不肯進洞，像個不愿回家的少年。而父親俯著身子，要瞄準老半天才有力地出桿，被撞擊的桌球應聲入洞，他總是大聲說：“給我進！”

那是我剛滿十八歲不久，在番禺的燒烤攤上和父親喝酒，啤酒，我喝酒的能耐隨他，一瓶啤酒就臉紅脖子粗。話都不多，但這時候，沒話就找話。他絮絮叨叨地說著火車上遇到的各種事情，諸如火車上曾有數不清的小偷，害得大家在內褲上縫個口袋裝錢；火車上誰誰不注意把手放在廁所門縫里，被活生生壓斷幾根指骨；某年某月某日，他在車座底下撿到一個紅包；王老五下車抽支煙的工夫，一不留神就被留在陌生的站臺；對了，站臺上賣的雞腿千萬別吃，臟！

他斷斷續續說了很多，桌上的燒烤已經涼了，他催促我多吃點。最后他說：“別像我一樣，半輩子，在飛馳的列車里只能靜態地活著。”

我臉部燒得愈發滾燙，我說：“地球一刻不停地轉，坐在哪里，和坐在列車上，也沒多大分別，對吧？”

3

列車的休息室清冷得像一截放大的冰柜。所有的窗簾被拉上，將整個車廂遮蓋得嚴嚴實實，磨牙聲、呼嚕聲此起彼伏。即使周圍暗如永夜，床鋪旁攀援而下的人的身影依然清晰可辨，他的每個動作都如此輕微，猶如羽毛觸到地面上。然后坐在過道的折疊椅上，系好鞋帶，起身，向下拉扯工作服，把衣服上的每處褶子撫平后才躡手躡腳出去。

父親把我獨自留在他的床鋪上，之后轉身投入到自己的工作中去。內心的忐忑使我久久不能入睡，我努力感受這么多年父親睡在這張潔白的床鋪上的余溫，真可惜，我什么也沒感受到，只覺得車廂的溫度過低，冷空氣以飛快的速度抹去父親的痕跡。我弓著身子，像一只蝦米那樣團在被褥中，車輪每滾過一截鐵軌，車廂便微微地震動一次，像鐘聲，更像是在肚腹中的嬰兒聽見來自母親的心跳。

我模模糊糊醒來的時候，父親正小心地挨著我躺下，一股濃烈的汗味向我席卷而來。他側著身體，只占據很小一塊兒位置，一個不注意，就有跌落床下的風險。他的鼻息粗重，很快鼾聲如臺風過境將他卷入夢中。

那時父親已從一般的列車員，改為在列車上叫賣的“小商販”。我很難想象不善言辭的父親在人海中放聲叫賣的場景，那句被眾人調侃的“花生瓜子八寶粥……”是陪伴父親度過多年的“咒語”，這句“咒語”賦予了他肩負起家庭責任的力量。

我無法想象的還有一列火車的真實長度。父親推著貨物車一次往返需要消耗足足一個鐘頭，每次回來，汗流浹背像是徒步穿越了一片沙漠。他擰開一瓶水，仰頭，一飲而盡。他的口袋里常備潤喉糖，即便如此，他的喉嚨也時常嘶啞。讓他更難受的是，由于長時間的步行，粗糙的布料使大腿內側磨蹭脫皮，他每走一步都如針扎。

我更喜歡另一個大叔，他和父親一樣推車賣貨，不同的是他賣的是水果，那些因旅途的結束而滯留的水果，有些會幸運地來到我的嘴里。水果大叔一邊數著錢，一邊搖著頭說“生意難做啊”，然后看著我微笑著說：“還是給你這小子撿了便宜。”父親在一旁哈哈大笑。

父親還有做菜的手藝，以往都是父親將飯菜從餐車端來，而那天，我和父親一塊兒來到餐車。那截車廂明亮干凈，相較于別的車廂的擁擠，簡直是桃花源。

因為餐車的廚師生病了，列車長讓父親頂上，父親二話沒說，鉆進廚房。我鮮有機會嘗到父親的手藝，于是探過頭觀摩。他除了做大鍋飯，還特意找來小鍋，像大廚似的顛勺。火噗的一聲躥入鍋內，映著父親那張紅如烙鐵的臉。

那天，整列火車的人們仿佛誤入了我的家鄉，每粒米飯都散發出一座小村莊特有的熱情，每一口或咸或辣的菜肴，都在替父親消解無盡的鄉愁。

我夾起一片卷心菜，打開窗戶，獵獵狂風吹拂它像搖晃一面旗幟，我說：“歡迎來到萍鄉。”之后將它一口吞下。

4

二〇一四年，家鄉的高鐵站順利通車。終于打破了父親一年一歸期的固有規律，一個月內，父親有將近半個月的時間閑在家里。

第二年，父親將番禺的蝸居退了，留下來一臺格力空調。母親說：“賣掉吧，不值幾個錢。”幾經勸阻，父親用實際行動回應了母親—他獨自搬運著空調，經過千山萬水，伴隨一聲“唉”，把它帶到了它的新家。

母親為父親擦汗，父親喘著粗氣還要硬撐著說：“不累不累，一路都在坐車。”母親抱怨說：“不就幾個運輸費嗎？搞得和西天取經一樣，難費神！”父親說：“你懂什么，快遞你又不是不知道，沒輕沒重，壞了怎么辦？”

事實證明，父親很看重這臺過了時的空調，它陪伴父親的時間也許比我和母親陪伴他的時間加起來都要長。它被保養得像個大姑娘，從外表看上去，光潔如新。父親回到家的第一件事就是重新將其拆開，細致地擦拭，揭開過濾網，用毛刷反復洗刷，最后整齊地晾在陽臺上。第二天，父親聯系了幾個師傅，在墻壁鉆洞，安裝內外機，母親在一旁說：“你別摻和了，讓專業的師傅干，你真是礙手礙腳。”母親其實是擔心父親累著。父親心知肚明，但就是不領情，仿佛沒有他搭把手，這臺空調就不能裝好似的。

入夜后，才能發現這臺空調的確是老了，它發出嘈雜的嗡嗡聲，可以聽見空調外機產生的水珠砸在樓下的擋雨板上。母親說：“這么吵，讓人怎么睡得著？”她推了推父親，父親早就沉沉睡去了。當關閉空調，父親的睡眠質量大大降低，他在床上翻來覆去，之后索性起床泡茶，自斟自飲，他在暗夜里努力回想著獨自蝸居的日子，最后躺在沙發上睡去。

高鐵開通給我帶來的錯覺是世界變小了，原來十個小時的路程，如今只需三四個小時就可走完。這讓我感覺廣州成了另一個廣州，家鄉成了另一個家鄉。

父親頻繁地回家，讓他看上去更像“闖入者”—一列剛猛的橫沖直撞的列車。他總是帶來全國各地的特產，比如廣州的雞仔餅，郴州的臨武鴨，徐州的酥糖，山東的蘋果和櫻桃，對于這樣的闖入我當然不介意。

但令人介懷的是，他總是像一張地圖似的為我規劃行程，無論我去哪兒，他會告訴我有幾輛火車到達目的地，要坐幾路公交或者幾號線的地鐵。他不厭其煩地叮囑我注意好錢包，注意把行李放到行李架上時，要把一側的礦泉水瓶取下，謹防物品砸落。我老是拖長音調說：“爸，我都三十了，你少操心啦！”

能讓他稍微安靜要歸功于他那顆爛牙，它隔三差五發作，父親捂住臉，像是挨了一拳重擊。母親說：“你倒是找個醫生看看！”父親支吾著說：“我有經驗，吃幾碗涼茶就好啦。”母親板著臉說：“你就是心疼錢。”父親艱難地咧嘴笑著說：“牙疼好過心疼！”沒等到父親的醫保轉回萍鄉，那顆爛牙已不堪重負光榮隱退。那天父親對著鏡子刷牙，他刷牙的動作粗暴有力，隨著咯噔一聲，一顆牙齒裹著白色泡沫墜入盥洗池中。父親用清水小心沖洗，一顆爛牙像一顆埋在沙堆中的小石子。我笑著說：“爸，如果是上槽牙，就把它扔到床底，如果是下槽牙，就把它拋到屋頂上。”父親垂頭喪氣地說：“老嘍。”然后隨手將牙齒扔進了垃圾桶。

這些年，父親逐漸適應了這種來回橫跳的生活，更加快速的列車模糊了家鄉與他鄉的邊界。在我眼里，父親是閑不住的，經常看見他拿個掃帚，將房屋里里外外清掃，然后是拖地抹窗，傾倒垃圾。過了許久，我才意識到父親是在把小小的家當作一截車廂對待。他坐在窗臺邊喝茶，望著窗外被風吹動的樹枝、灰塵和炊煙，就猶如置身在開往南方的列車上。

彭陽，1992年生于江西萍鄉，江西省作協會員。有小說及詩歌發表于《飛天》《鹿鳴》《詩刊》《星火》《詩潮》《揚子江詩刊》等刊，魯迅文學院江西中青年作家研修班學員。