冬日帖

一

我從來就不喜歡冬天。

其實南方的冬天不太冷，但對我而言，今年的冬天卻是一個真正意義上的凜冬。一些長久以來不明朗的事如烏云蔽日，逐漸消磨了我的意志和耐心，而且因為持續性用眼過度，我眼睜睜看著鏡子里的翦水雙瞳從如沁血玉變成可怖的暗紅色蛛網，連轉動都變得費勁。每當這時，我總是對時間這個賊充滿怨念。

感覺無法再被一杯熱茶簡單治愈了。在空調貌似溫柔而勻速的喘息聲中，我像辦公室里一株被抽干養分的植物，和世界之間的關聯細若游絲。視線里的人、笑聲、說話聲都像浮動的光影一般。

從單位步行回家不過十分鐘。道路旁成蔭的闊葉，正經歷著一場從新綠到翠綠至深綠的生命輪回。時而有飛鳥在林間自由肆意地騰空而起，它們驀地集聚，又散去。

我刻意切斷了一些不必要的聯系，關上門窗，旋即而來的黑夜和星辰全都被阻隔。窩在綿軟寬厚的沙發，打開滴了白茶香薰的加濕器，整個房間產生了一種慵懶幽寂的氛圍。

這段時間網購的書太多，沉默的書架像只飽腹的巨獸，肚子變得渾圓碩大。新書只能委屈巴巴地躺在了地板上。我總是一本書還沒看完，又迫不及待地翻開第二本、第三本。恍然間，我產生了一種坐擁六宮粉黛的錯覺，我像一個古代的君王俯瞰蕓蕓眾生，書里的人物全都活了起來，他們行走、交談、得意、落寞……都只在方寸之間。

這不失為逃離現實的一種路徑。譬如旅行、對飲、隱居，都是借由一個載體通往思想的自由之境。

朋友圈因為一場雪雀躍起來。同在江西，偏贛南方向的人抱怨著天氣預報不準確還沒下雪，贛江以北已經在白茫茫的雪地里撒起了歡。事實上，因為全球變暖，南方的城市已經多年沒有雪的訊息。可在深山里，它逢時必至，它是新一輪季節交替的信箋，它是天空贈予大地的手寫經文，在蒼山、樹木、河流、田野與房屋之間輕聲吟誦，經久不絕。正是這久違的冷冽氣息和刺骨的寒，讓我身體變得驚醒而畏懼。

二

顯而易見，他正在經歷生命中的冬天。一場失敗的白內障手術讓他左眼視力下降到零，導致他在步行時因街道管網改造路面不平，不慎摔成股骨粗隆間骨折，在病床上躺了幾個月后，又失去了正常行走的能力。

他經常復盤整件事的經過，但顯然已經于事無補。在此之前，他還是全村最健康的耄耋老人，又或者他打心底就從來沒有接受過自己是個老人。要不然，他怎么會照常步行幾公里上街買菜？怎么會農忙還在田里收稻谷？怎么會割草喂池塘的魚？怎么會搬梯子上樹摘棗？

他是挨過苦日子的。小時候因為家里窮，家里的三兄弟送了倆。他被送到了另一個村莊，跟著養父養母、爺爺奶奶一起生活。這戶人家雖然生活過得捉襟見肘，但只要養他一個孩子，勉強能填飽肚子。可好景不長，做小生意的養父在一次外出后杳無音訊，養母只得改嫁，舊疾未愈的爺爺一病不起，撒手人寰。

家族祠堂的私塾讀不下去了。雖然不用交學費，但餓著肚子坐在教室里，腦袋嗡嗡直響，一個字也聽不進去。他只得跟在奶奶身后，“擔柴賣木、糴米煮粥”，亦步亦趨地當起了大人。

風雪太盛，枝干終究會被壓彎。十二歲那年，他最后能夠倚靠的大山土崩瓦解。身材高大壯碩、一次能挑百來斤柴的奶奶，突然毫無征兆地倒下了。他成了孤獨的個體。他的嗓子哭啞了。他不知道命運究竟有什么樣的玄機，竟要以一個接一個親人的離去對他施以考驗。

有陣子，他抽煙，喝酒，逞兇斗狠。好多次，他在夢里見到生父生母、養父養母、爺爺奶奶站在遠遠的一端，中間隔著萬丈深淵，抬起腿，卻怎么也走不過去。他號啕大哭起來。

時間變成了一條流速緩慢的河。這個少年因孤獨而獲取了大量的時間。只有兩只小鴨子陪著他，再慢慢地變成三只、四只……最后成群結隊。只要一聲口哨，四散的鴨群就會從池塘和河道里游出來，聚集在他腳下。他把捉來的蟲子和拾撿的谷糠喂給它們。他舍不得吃它們，養肥了的就賣掉換錢、糧，書也行。運氣好的時候，不止是連環畫，他還得到過一套七成新的《說岳全傳》。雖然沒上幾年學，但他卻憑著聰穎和好學能夠簡單地識文斷字。不僅如此，成年的他身材頎長、勤勞能干，逐漸成為一個被大家信任的人，仿佛與生俱來的好酒量，又為他增添了豪爽的美名。今天東家有什么難處，明天西家有什么糾紛，后天村里走丟一只牛，總愛找到他來調停或出主意。

一九四九年后，他被推薦成為一名農會干部。工作以外的時間里，他和木頭打上了交道。那是一種物我兩忘的沉浸式勞作，伴隨著斧子和鋸子的聲響，小院里的木屑越堆越高，埋在一片混沌之中的桌、凳、柜，在打磨下慢慢有了自己的形體和靈魂，成為新的家庭成員。

村里人都說，他與木頭有緣。說這句話的時候，有羨慕，有贊許，也有嫉妒。因為他被林業公司來招工的選中了，不久后還娶了媳婦。一個接一個孩子呱呱墜地，恰巧湊成一雙“好”字。雖然要到離家七十公里開外的林場伐木，工資也不高，但總算有了穩定收入，一家子也相當于有了飯票。

正當年輕力壯，從蒙蒙亮的清晨干到星夜竟然也不知疲倦。他總會先準備好十天半個月的干糧，一頭扎進深山老林，用斧頭和柴刀劈開樹木一圈圈年輪的刻度和疤痕，然后壘起體積幾近一致的木頭，用繩索捆綁緊實。沿著水道，他和扎好的木排一起向下游漂浮，以這樣的方式完成運輸。濕潤的氣候和肥沃的土地，讓養鴨子的技術也派上了用場。鴨群的隊伍在水域里游弋開來，就如同撒豆成兵一般越來越龐大。他覺得春天好像真的來了。

一封從臺灣漂洋過海來的信幾乎成為致命的暗礁。叔父多年前被國民黨抓壯丁，出生入死，幸而撿回一條命，跟著殘余部隊撤離到臺灣，走時家里只有老婆和嗷嗷待哺的兒子。八成已經改嫁了？兒子也遠走他鄉了吧？這個信寄給作為侄子的他最合適不過了。一來肯定能收到，二來也能打聽到家里的情況。

工作當即被停。“為什么給你寫信？你和臺灣當局有什么聯系？你是不是潛伏的敵特分子？”問話，被關，被打，一連串的批斗讓他暈頭轉向，突然從軟綿綿的云端墜進了淤泥里。

鄉村的夜晚靜謐得駭人，備受折磨的他晃蕩著身體走回家，在田埂上重重跌了一跤。他不知道事情怎么就突然到了今天這個地步，他甚至想以死證明自己的清白。去村里的那口深井？找一根帶子挽個結？或者就用削木片那把寒光凜凜的刀？嬰孩清亮的啼哭聲，讓他一下子驚醒過來。他的身份，已經不是當年的孤兒，他是丈夫，也是父親。人生，不就是生下來，熬下去？

還好，想象并沒有成真。否則，就沒有母親，更沒有后來的我。

三

一張機票把我帶去了北方，為了開一個發布會。

有別于四季常綠的南方，北方的冬天是灰色調的。頭頂是灰藍色，地面是灰黃色。在偏離城市的地方，所見之處是空曠的、遼遠的。讓人不自覺地聯想到古戰場，金戈鐵馬，大漠黃沙，就應該在這樣的地方。

道路兩旁隨處可見的是楊樹。幾乎脫光了葉子，頂著光禿禿的枝椏，像孤獨的思想家。枝椏旁逸斜出刺向藍天。我坐上接機的車，在飛機帶來的持續眩暈感中呼呼睡去。

趁著工作間隙，我獨自去了附近的一處園子。零下12℃的天氣，據說是當地入冬以來最冷的一天，遺憾的是并無想象中的皚皚大雪與萬物相擁。太陽高懸而沒有任何熱度，偌大的湖面已經結冰，十七孔橋以優美的弧形貫穿整個湖，有幾個買了年票的老大爺在園子里慢跑。大抵是淡季的緣故，許多屋子在維修或是關了門，但從建筑、擺設、命名和細枝末節，都不難看出曾經的皇家花園是何等奢靡。

生命個體對物質的定義，往往取決于不同的身份。對于光緒來說，這花園不過是一座冰冷無情的囚牢。清光緒二十四年，變法隨著六君子的頭顱落地和逃亡胎死腹中，光緒年輕的肉身也被困在了玉瀾堂一隅。政治的失意，隱秘的舊疾，歲月的分秒凌遲將其折磨得更加孱弱不堪，直至熱血一點點變涼，呼吸停擺，萬籟俱寂。或許不論是王侯將相還是尋常布衣，死亡逼近的無力感都將貫穿整個生命過程。當歷史的草蛇灰線悄然碾碎了王朝最后的光輝，這里也就成為了帝都一處尋常公園，尋常百姓憑票皆可入內。

寒意仿佛無處不在。從頭頂，從耳旁，從腳底侵襲而來的寒意一寸寸蔓延，凝滯成截然不同的冬的圖景。

發布會地點選在一處劇院，客人陸續到場。所有人打扮得光鮮亮麗，試圖在鎂光燈下呈現出最佳的狀態。眉飛色舞，侃侃而談。我找了后方的制高點架起三腳架，在拍完工作需要的片子后發起了呆。對于文化行業來說，這是極其特殊而艱辛的年份。蕓蕓眾生為了夢想不遠千里遷徙到這座陌生的城市，以藤蔓的頑強姿態附著在大地上野蠻生長，從此任雨打風吹去。

晚上，回到酒店躺下。隨身帶來的小說翻動了幾頁。我突然略感悲傷地發覺，我并不是翻牌子的君王，而它卻是一味藥，能夠遁走現實的藥。

房間里的空氣干燥而稀薄。耳鳴和大段大段的辭藻如噴泉般涌出，次日清晨又蹤影全無。只有一個殘存的夢境，依稀看見自己的身體在南方虬枝交錯的森林里沉沉睡去，然后被撲簌簌的落葉一片片掩蓋。

四

“叮，叮。”家族微信群收到幾張圖片，點開是目不忍睹的淋漓鮮血。他又摔了一跤，如同幾十年前在田埂上摔倒一樣。不同的是，那時的他因為年輕而毫發無傷，現在卻一次比一次嚴重，而原因各不相同：

想扔開助行器自己走路，摔了一跤……

房間大理石地面回潮，摔了一跤……

酒后在搖椅上睡著，摔了一跤……

好幾次酒后，他感覺自己又回到了從前。他找來一切能找到的書學識文斷字。他勒緊褲腰帶供子女上學。他和宗族的叔伯兄弟猜拳談天。他熟悉每棵到了砍伐時間的樹，他決定每天伐木的進度和數量，他在每個容易迷路的岔路做好標記。一個人的山林里，斧頭與巨木的拉鋸迅疾而又漫長。當斧心劃過整個圓心，再堅硬的樹也會頃刻之間轟然倒下，發出穿云裂石般的回響。適逢開發建設需要大量木材，這是所有樹木的宿命。

他的聽力迅速下降，口齒也變得含混不清，聽他說話需要持續而充足的耐心。老人斑從兩頰開始密布，試圖占領身體的大部分領地，皮膚像是過度脫水后斑駁不堪的香蕉皮。煙早就戒了，只有酒仍舊每天兩頓，但飲用量已經被嚴加控制。他幾乎成了一座幽閉的城池。偶爾出現在飯桌上，他更像是一個滿足四世同堂的和樂家庭的吉祥物。

他已經無法走向村莊和巷道，甚至要狀態特別好的時候才能做復健，活動范圍只限于以屋子為圓心的周邊。大家好像都非常忙碌，妻子啦，兒女啦，鄰居啦，而他成了與這個世界毫無關聯的人，只有那臺老電視機發出低沉陰郁的聲響。他常常在電視機前坐著坐著，腦袋就乏得東倒西歪；也會因為腳步遲緩來不及去廁所弄得滿身污穢，然后像一個做錯了事的孩子一言不發。更多的時候，他對家人的反復叮嚀暴跳如雷，分不清是生自己的氣還是生別人的氣。

他開始糊里糊涂地亂吃藥了。有時候一種藥沒有了，另一種藥就多吃兩顆，每逢家里來人總要追問是不是來送藥的。他甚至還學會了與年齡極為不相稱的撒嬌。比如嗔怪兒孫們太久不來看他，其實明明只隔了兩三天；比如說自己好久沒出去，想去看看現在的街道變成啥樣了；比如撥通電話說自己特別害怕，因為剛才有一陣舌頭像是突然變短說不出話來……衰老是一座屹立在時間盡頭的火山，孤獨的巖漿隨著時間的逝去集聚、噴薄，而安慰和嘆息都不足以改變巖漿的速度與流向。

老人那種特有的傾頹而腐壞的氣息在他的身上滋長。那氣息也許來自逐漸衰敗的肌體，來自便溺失禁難以清理干凈的殘余，來自與外界產生雙向交流的那道門縫的關閉，來自久不見陽光的屋子與毛茸茸的積塵。

有一個夏天，他竟然穿戴整齊，靠著助行器一步步挪動到了離家二里地開外的地方。那是一條普通的村道，比田埂更寬闊些，可彎道特別多，踩出來的路面像月球表面一樣凹凸不平。對于不熟悉的人來說，走上這條路，簡直像闖進錯綜復雜的迷宮。而幾年沒有踏足這條路的他卻依然記得很清楚，因為那是他曾經走過無數遍的通往村口的路。就在快要到達目的地時，住在附近的堂嬸驚訝地發現，一個熟悉的佝僂的身影正在被烈日炙烤的地面上不斷前行，便趕緊走來問他要去哪，去干啥。他只是用難以辨別的聲調反反復復地說，自己要去水電站取一件之前遺忘在那的衣服。接到電話的家人趕緊接回了他。

我無法想象他的這些年如何度過。是否像歐·亨利的小說《最后一片葉子》中的瓊西，一邊數著葉子一邊自怨自艾：“等到最后一片葉子掉下來，我也就該去了。”但應該不是，因為他沒有讀過這本書，他的架子上只有一本很舊的《說岳全傳》，封面早已缺損，邊角也有多處折頁。他一定想象著自己在經受書中的“拉脅”之刑，咬緊牙關以期抑制錐心之痛。那么，對一個行動不便的老人來說，需要消耗巨大能量的水電站之行，究竟是出自偶然，還是他縝密策劃的一場失敗的出逃？或者他是不甘于等待命運之手最后的操弄與安排，于是決定讓清澈的流水沖刷自己疲憊的肉身？有一些問題，我們因為無能為力最終只得保持鴕鳥把頭埋進沙丘的姿勢。

其實，為了養老事宜，家里已經開過幾次大大小小的微信視頻家庭會議，參與者包括配偶和四名子女。

大兒子醫學院畢業后考上托福去了紐約，讀完博士后又留在那邊成家立業，極少有機會能回國，更像是個虛無的面子工程。多年前，夫婦倆沾大兒子的光也出了趟國，可終究因為語言、性格、生活習慣的差異，反而生出了嫌隙，許久以后才漸漸釋然。在農村，嫁出去的女兒是潑出去的水，兩個女兒有各自的工作和生活，只能閑暇時來探望。日常生活的照料，全靠在家的小兒子獨自承擔。

有幾次住院，短暫地請過護工。他被年輕健壯的雙手搬動到洗手間，被面孔陌生的人褪去衣物清洗身體，被自己越來越凸出的骨頭硌得生疼。他盡量地忍受著生理需求，等兒女們來探視再解決。合適的護工實在是太難請了，而且照料失能老人要價不菲。并且請來的護工，要么只顧著刷手機不能及時關注需求，要么經常跑出去找護士聊天，要么在做清洗工作的時候難掩滿臉嫌惡。

要不然去養老院？有專業的護工和同齡人，或許比家里照顧得更妥帖。家庭會議終于難得地達成了默契。當家人小心翼翼地告知這個決定時，他幾乎是不假思索就拒絕了。兒女雙全，去住養老院不是讓村里人在茶余飯后妄議嗎？

這個冬天實在是太冷了。穿著長衫長褲還是冷。生起爐子還是冷。蓋上兩床棉被還是冷。他甚至懷疑自己不是被病痛束縛，而是被厚厚的棉被壓住了。就像多年前那一封沉重的家書。

因為年底行程太多，我已經很久沒有見到他，近況全憑母親轉述。我突然決定，趕緊逃離北方，買最近的一班機票回去看看他。雖然他的聽力已經降到微乎其微，但一定可以通過扇動的唇翼努力辨別出那兩個熟悉的音節：外公。

李書哲，江西遂川人，江西省作協會員，在宣傳部門工作。曾就讀魯迅文學院江西中青年作家研修班，獲第九屆“井岡山文學獎”，文字散見于《經濟日報》《江西日報》等報。