戒酒記

一

心理健康醫(yī)院住院部一樓七號病房，我放下行李，環(huán)視一下四周：兩張床，一個小得不能再小的衛(wèi)生間和一臺已經(jīng)看不出本來顏色的電視，此外四壁空空，甚至連一個茶杯都沒有。我知道，這就是我暫時的住所了。要想戒掉長期附在我身上的酒癮，在今后一段時間里，我只能待在這簡陋的屋子里，過上一兩個月甚至更長一段時間。

早上八點還不到，姐姐和妻便催促我起程，強(qiáng)行將我送到這里，并許諾也就十天八天的時間，打幾針就過去了。姐姐說的也有道理，更何況昨天我已經(jīng)向單位領(lǐng)導(dǎo)請了長假。戴眼鏡、面色清癯的領(lǐng)導(dǎo)囑我：“好好戒酒，戒了酒有些版面還要你挑大梁。”面對兄長般的領(lǐng)導(dǎo)，前面就是火坑我也要跳了。

昨天喝的一場大酒，到現(xiàn)在還在我的胃里翻天覆地折騰，隨著出租車的顛簸，五臟六腑痛苦異常，好不容易到了位于郊區(qū)的心理健康醫(yī)院。掛完號，找到負(fù)責(zé)戒酒的一位主任，她用眼皮撩了我一下，生硬地問：

“有決心戒酒嗎？”

“有決心。”

其實對于大夫的問話，我并沒有做好充分的準(zhǔn)備。這個時刻我只是感覺到難受，一種醉酒后說不出來的難受。此時的想法只是想快點減輕一下大腦、神經(jīng)、肢體的痛苦，能否真的戒掉酒癮心里實在沒底。

我跟大夫說：“戒吧，但我要求開放式管理，不能與那些精神病患者同住一室。那樣的話，不光我的病治不好，沒準(zhǔn)把我也弄出精神病來。”

心理健康醫(yī)院住院部二樓以上都是鐵門緊鎖，里面收治的是重型精神病號，這也是我一直不想來也不敢來這里的原因。

病房里，一些必備的用品都被收起，窗子也從外面封上，想想可能是怕病人逃跑。我不禁嘆口氣，這都是自己喝酒造成的，還能怨誰？

我住的是一間老年病房，剛過四十的我想想都有些啼笑皆非，住院為的是能從醫(yī)療卡里報銷一部分費用。姐姐放棄家里水果批發(fā)生意來陪我，姐弟相依的這種感覺一下子壓得我喘不過氣來。

住院部管理非常嚴(yán)格，可能與這里病人的特殊情況有關(guān)，他們只讓姐姐外出買一些生活用品，而對于我則完全按病人標(biāo)準(zhǔn)對待。我只能在走廊走動，絕對不允許到院外去。每天中午十一點半鎖大門，午后一點半開門。晚上就更慘了，七點半便鎖門，早六點才開門，這個時間任何人都不允許外出。雖然有些郁悶，但比那些關(guān)在鐵籠中的重癥患者強(qiáng)很多。

晚上，護(hù)士來查房，給了我一些白藥片，四大一小。問這是什么藥，護(hù)士說她也不知道，只能去問大夫。在監(jiān)督我吃下藥后，護(hù)士告訴我明天要體檢，不許吃飯、喝水。然后，我就聽到走廊上的鐵門“哐啷”一聲被鎖上。走廊一片漆黑寧靜。

躺到床上，本想與見面不多的姐姐說幾句話，睡意卻不知不覺襲來，我很快便暈暈乎乎地睡著了，可能是那幾片藥起了作用。

二

其實，我的家族并沒有酗酒史。

我出生時爺爺已經(jīng)去世。到了懂事的年紀(jì)，只記得父親家里來了客人才喝酒，那時他們喝酒用的是酒盅，一盅酒還不到一兩。要說父親喝多還是和他哥哥即我的伯父在一起時。老哥倆也沒什么菜，但是邊喝邊談，一瓶酒能喝四五個小時。

父親是縣農(nóng)業(yè)科研所的技術(shù)員，經(jīng)常下鄉(xiāng)指導(dǎo)農(nóng)民科學(xué)種田，在家的時候很少。我兩個哥哥、一個姐姐高中畢業(yè)后，相繼當(dāng)知青，接受貧下中農(nóng)再教育，家里常住人口只有我和母親。

我上高一時，母親患肺癌離世，那年她才五十四歲。母親去世半年后，父親又從農(nóng)村娶了一個喪偶的女人，這女人成了我的繼母。繼母到我家時，還帶來一個比我小五歲的女兒，她便成了我的妹妹。女孩兒很懂事，每天哥哥哥哥地叫著，我也挺喜歡她，但繼母日常對待我和她女兒還是有區(qū)別的。一次我放學(xué)回家晚了，家里已經(jīng)吃過晚飯，我掀開鍋蓋一看，鍋里只有刷鍋水。

繼母躺在炕上，佯裝頭疼，說你自己沖點油茶面吧。我沒說什么，回到西屋，看了會兒書便睡了。過了沒幾天，我謊稱學(xué)習(xí)任務(wù)緊，要搬到學(xué)校去住，繼母很驚訝的樣子，假意相勸。父親看我執(zhí)意要搬到學(xué)校宿舍，便說：“那樣也好，省得來回跑耽誤學(xué)習(xí)。”給了我十元錢。從此，我每個星期只回家一次。

與酒的親密接觸始于高三。那年冬天的晚上特別冷，許是在食堂吃的苞米碴子硬，我的胃開始疼起來。當(dāng)時治胃病的土辦法就是用白酒燒一片鎮(zhèn)痛片喝下去。于是我在學(xué)校附近買了鎮(zhèn)痛片，然后就近去了一個小飯店。老板娘很熱情，特意為我倒了二兩小燒，點著燒了兩片。吃藥后，她又善意地讓我把剩下的酒喝下去，說天太冷，暖暖胃。由于我從來沒有喝過酒，一下子頭暈?zāi)垦＃沧驳鼗氐剿奚幔吭诖采贤铝艘粋€晚上。這是我與酒的第一次“親密”接觸。

一九九〇年我考入省內(nèi)一所師范中專學(xué)校后，學(xué)習(xí)一下松弛下來，喝酒便成了宿舍里幾個男生的消遣。沒事時大家湊點錢在食堂買幾個菜，然后到附近的小賣店買一箱“大綠棒子”，喝得人仰馬翻，吵吵鬧鬧。那時年輕，第二天也沒有什么不良感覺。

中專畢業(yè)，我分到市里一所中學(xué)教書。半年后，調(diào)入市晚報社，吃飯喝酒成了常事。起初，喝多的次數(shù)相對較少，身體還能抵擋一陣兒，但酒癮不斷上升，并對酒表現(xiàn)出極高的熱情。那時，報社不少編輯記者都是單身，住在宿舍樓里，經(jīng)常聚在一起拼酒。逢年過節(jié)單位分了魚和雞，自己做不了，拿到已婚的朋友家去吃飯喝酒是常事。我的酒癮就這樣一點點被開發(fā)出來。在報社不到一年，就給同事留下了這小子好喝酒的印象。那年代，晚報的發(fā)行量很大，接觸社會各層面的人也多，喝酒的次數(shù)也越來越多。因為年輕，喝多了吐一吐，第二天也不影響采訪、寫稿。有的稿件因標(biāo)題起得好，還被評為好新聞。

長期不在家吃晚飯，回家后又酩酊大醉，直奔衛(wèi)生間嘔吐，妻子忍無可忍，對我發(fā)出了“限酒令”，只要晚上喝醉了，就不讓回家，愛去哪兒去哪兒。因妻管制，一段時間我晚上不敢喝酒。于是把喝酒挪到中午，晚上正常回家。到后來，形成了一個習(xí)慣，中午喝完酒后，下午或晚上必須得再喝一頓，否則心里異常難受。第二天又重復(fù)今日。這樣一來，把喝酒當(dāng)成了職業(yè)。

我是第一批到報社的人，也是報社的有功之臣，在系統(tǒng)內(nèi)很出名，但喝酒也出名。一提起我這個人，大家都說有才華，但接著下一句肯定是，此人好酒。這樣的話不僅在寫稿的通訊員口中聽過，也在報社領(lǐng)導(dǎo)口中聽過。這讓我非常懊惱，索性借酒澆愁，這成了我打發(fā)無聊時光的一種借口。

后來的我，雖然已經(jīng)認(rèn)識到喝酒的弊端，但要改變這種狀況已經(jīng)不可能了。往往第一天酒勁沒過，第二天酒癮又壓上來，一天壓一天，直至最后把身體壓垮了，起不來床。緩過酒勁后，不出十天半月又開始第二個循環(huán)，如此往復(fù)，噩夢連連。

醉酒時經(jīng)常出現(xiàn)幻覺。最嚴(yán)重的一次幻覺是感覺和我一起喝酒的朋友要殺我，我因此還報了警。還有一次我和幾個朋友吃飯，竟然懷疑那幾個人嘲笑我辱罵我。我心里猛然躥起一股怒火，把桌子掀翻在地，最后賠了飯店不少錢。

三

不知道昨天晚上護(hù)士給我吃了什么藥，今天早上醒來，頭有些發(fā)暈。抬頭望望窗外，陽光明媚，清明已過，大自然已經(jīng)露出一派生機(jī)。

早晨八點多，大夫來到病房，抽了兩管血。護(hù)士領(lǐng)著我們五個病人來到門診部，胸透、B超、心電、腦電、血常規(guī)、尿常規(guī)等等，查了個遍。明明知道戒酒根本用不上這些檢查，但還是很無奈地履行完了所有程序。我觀察了一下與我一起檢查的幾個同伴，一個小腦萎縮，需要坐輪椅；與我相視一笑的那個整天睡不著覺，心里難受，表現(xiàn)急躁；其余兩位老人則說話含糊不清，說是得了精神病。

在這一層老年病房里，數(shù)我年紀(jì)小，且又長得年輕，而陪伴我的姐姐鬢角有了白發(fā)，很多人都認(rèn)為得病的是姐姐，而不是我。病房里的人無事可做，有的便在活動室內(nèi)打起麻將、撲克，而對于我和姐姐，剩下的就只有等待了。

等待著護(hù)士送來幾粒不知道叫什么名字的藥片。等待著熄燈后上床睡覺。

窗外夜色很濃，偶爾有車的燈光刺破夜的漆黑，仿佛一道流星瞬間劃過。再就是隆隆而過的火車聲音。想到火車站熙熙攘攘的人群，想到賣各類食品小販的吆喝聲，我真想變成一只小鳥飛出病房，到街市走一走，去我向往已久的遠(yuǎn)方。

吃了幾天白藥片，不知道為什么，總想睡覺，并且一睡不醒……

我的主治醫(yī)生荊主任查房時，我忍不住問她那白藥片是什么？荊主任只說是鎮(zhèn)靜安神藥和戒酒藥，其他的便不肯多說。我想，這里面可能涉及一些隱秘的東西，也就沒有再追問，只是說：“你多給我?guī)缀校一丶易襻t(yī)囑吃不就可以了嗎？”

荊主任說：“脫離了我的視線，出了事情誰負(fù)責(zé)。另外，吃藥后絕對不能喝酒。在這里死看死守都保證不了，回去后誰敢保證你不喝酒？”

說的也是，便沒有再問下去。

每次吃完藥，我都有些搖搖晃晃，像喝醉酒一般，可見藥性之強(qiáng)。我是來戒酒的，把柄在人家手里，我一時無話可說。

中午，同事給我送來了《南方人物周刊》《中國新聞周刊》等雜志和書籍，讓我無聊時看看書。并反復(fù)在電話里告誡我：“努力改造，重新做人。”這話好像是對囚犯說的。

四

酒后的糗事一件件、一樁樁，這些事有的在朋友圈中被當(dāng)笑話流傳，有的讓人嫉恨。好在晚報領(lǐng)導(dǎo)包容我、寬恕我，我雖多次因酒后誤事，領(lǐng)導(dǎo)也多次發(fā)出口頭警告，但因我有一定的文字功底，能為每篇報道改個不錯的標(biāo)題，偶爾也能寫一些語驚四座的評論，報社還一直保留著我的“學(xué)籍”，以觀后效。

曉光是印刷廠的車間主任，他到我單位辦事，完事后來到記者部，邀請我中午小酌一口。當(dāng)時已經(jīng)連續(xù)幾天喝大酒，體力有些不支，我便說就咱倆吧，別叫其他人了。我倆來到一個魚館，喝了一中午，喝到后來我出現(xiàn)精神錯亂，不過過程我依稀記得。

我說：“這么喝下去，我早晚得死在酒上。”

這時，鄰座來了四個年輕人等著上菜，眼巴巴地看著我倆，一下子讓我產(chǎn)生幻覺，我忽然覺得這是曉光找來讓我死的那幾個人，汗當(dāng)時便流了下來。接著，越說話越覺得曉光要弄死我。這可怎么辦，急中生智，趁曉光點煙的時候，我抓起衣服就往外跑。曉光不知道是怎么回事，在后面喊，他越喊我跑得越快，看到門左側(cè)有家工商銀行，便鉆進(jìn)去。行內(nèi)有兩個工作人員認(rèn)識我，我說有人要殺我，快幫幫忙，他們說，那你就報警吧。

于是我撥打了110，這是我第一次撥打這個號碼。不一會兒警察趕到。那個帶隊的中年警察看到我醉酒的樣子，知道我是酒后失態(tài)，問了我的家庭住址，開著警車把我送回家。

二〇一一年，我參加省報業(yè)集團(tuán)組織的理論研討會，會期兩天，食宿統(tǒng)一在專家賓館。會議期間，有天中午我喝了一頓，晚上又是一頓，酒就有些大了。因賓館離一位詩人家很近，我借著酒勁想到詩人家再喝一口。

詩人和我很多年前就認(rèn)識，我們感情很深，他對我的到來很高興，但在電話里明顯聽出來我已經(jīng)喝多了，便打車到專家賓館來接我。到他家后，我就著酸黃瓜、花生米喝光了半瓶酒，最后實在走不動了，就睡在詩人家。

其實，我到詩人家之前還有一段插曲。晚飯后會議還有一個項目是組織大家去看歌劇演出。發(fā)車前清點人數(shù)時把我忽略了，那時恰巧我在衛(wèi)生間。組織者到歌劇院發(fā)票時發(fā)現(xiàn)多出了一張票，一點名確認(rèn)我沒在，便打電話聯(lián)系我，并派了一名專職司機(jī)接我。

坐在賓館臺階上的我醉意朦朧地想，甭管是詩人還是歌劇院，誰先來接我就跟誰走。結(jié)果，詩人先到了，我坐上了詩人的出租車。結(jié)果我離開之后的情節(jié)令人捧腹。

原來，組織者派的司機(jī)隨后也到了專家賓館，恰巧賓館門前也有一位醉鬼。那司機(jī)不認(rèn)識我，以為那醉鬼是我，便把那人扶上了車。到了歌劇院，組織者一看，問司機(jī)，你從哪兒把這人撿來的？司機(jī)如實回答。站在歌劇院門前的人都笑翻了，說搞錯了，他不是你要接的人。

哄笑中，組織者指揮司機(jī)趕緊把那醉鬼送回原地。

五

姐姐和姐夫從事水果批發(fā)生意，十幾年來每天凌晨去批發(fā)市場，把時令和反季水果批發(fā)給附近商販，完成了資本原始積累。他們掙的是辛苦錢。特別是數(shù)九隆冬的凌晨，無論外面多冷，姐姐都要起身去批發(fā)市場，十幾年如一日，她因此患上了風(fēng)濕、偏頭疼、胃痙攣等毛病。

妻在石油企業(yè)從事財務(wù)工作，分身乏術(shù)，只有央求姐姐暫時休息一段時間陪我戒酒。姐姐答應(yīng)了妻的請求，另雇一名工人維持水果批發(fā)生意，全力以赴陪伴照顧我。姐姐就我這么一個弟弟，特別疼愛我。我住院到第十天左右，姐姐突然接到一個電話，接完電話她沉默了許久，然后像跟我請假似的說：“姐要回家一天，你好好的，聽大夫的話。”

原來姐姐的兒子在加拿大上學(xué)，姐夫在批發(fā)市場接到電話，說孩子打架，已經(jīng)被當(dāng)?shù)鼐骄辛簦枰X來擺平。事情編得天衣無縫，里面還有兒子的哭聲。這一下可急壞了姐夫，在沒有完全核實的情況下心急火燎把錢匯給了對方。身邊的人對他說可能是詐騙，姐夫說不可能。當(dāng)匯完最后一筆款時，姐夫才醒悟過來，給兒子打了一個電話。而當(dāng)時他兒子我外甥正在宿舍打游戲呢。姐姐和姐夫見面后，一頓埋怨，但姐夫已經(jīng)把錢匯了出去。姐姐決定立刻報警，但這錢是追不回來了。只好自認(rèn)倒霉。

早晨，荊主任查房，我把這幾天經(jīng)常夢中驚醒的情況對她說了。她說：“這是你心里的酒癮在作祟，還需要控制一段時間才能見效。現(xiàn)在要是停下來，對你非常不利。你起碼還得兩個月時間。”

四月天，東北常有倒春寒，我感冒了。加上戒斷反應(yīng)，特別嗜睡。早上起床，感覺身上懶懶的，隨便吃了口早飯繼續(xù)睡覺，一直睡到了十點多，睜開眼后仍有些意猶未盡，什么也不想做。午后，又倚在床上昏昏欲睡，后來就放開睡了，一直睡到下午四點多。每天堅持吃三次藥，藥性很大，吃完藥就想睡覺，手經(jīng)常發(fā)抖，拿筷子都費勁，腿腳走起路來有時順拐，經(jīng)常有要摔倒的跡象。

但有一點令人欣慰，近一個月的時間，我對自己的睡眠非常滿意。每天晚上十點左右睡覺，一直睡到第二天八點鐘還不愿起床。尤其是中午，將近十二點躺下，總是下午三點起床。睡眠上的保障，讓我整個人精神了很多。

稍微清醒一點，我也會思緒萬千。自己為什么被關(guān)在這里，受如此的折磨，不能過正常人的生活？說起來還是一個字：酒。

酒是好東西，歷代帝王將相、才子佳人、英雄好漢的傳奇故事幾乎都與酒有關(guān)。酒到了我肚子里怎么就成了瓶子里躥出來的魔鬼？有人說杜康發(fā)明了酒。哎，杜康啊杜康，你發(fā)明什么不好，為什么要發(fā)明酒呢？

自己想想也發(fā)笑，不怨人家杜康，只怨自己沒有控制力。

杜康造酒劉伶醉，劉伶一醉整三年。嗜酒成命的劉伶常常縱情飲酒，任性放誕，有時脫掉衣服，赤身裸體待在屋中。有人看到后譏笑他，劉伶說：我把天地當(dāng)房子，把房屋當(dāng)褲子，諸位為什么跑到我褲子里來？

從當(dāng)代人的眼光看，劉伶就是在撒酒瘋。

六

戒酒一個月后，我搬到剛裝修好的新病區(qū)。

在新病區(qū)，室外活動的時間多了，甚至已經(jīng)形成了晚上必須走走的習(xí)慣，以前我是絕對沒有這份閑心的。尤其是晚飯剛過，大多數(shù)病人來到廣場，有散步走圈的，有聽音樂的，有做操跳舞的，有圍在一起下棋打撲克的，還有一些坐在場地邊緣沉思著眺望遠(yuǎn)方……

這種場景常常讓我心生感動。說心里話，我已經(jīng)開始留戀起在醫(yī)院的這段時光。這些天我關(guān)掉了手機(jī)，沒有人能夠找到我，我仿佛成了一個局外之人，心完全平靜下來。我對以往的行為進(jìn)行了徹底反省，有了一絲恐懼。我活在世俗的紛爭里，每天忙碌于一些沒有用的應(yīng)酬，活在別人的議論里，卻從來沒有為自己的內(nèi)心放過假。這些天，我經(jīng)常這樣問自己，我活得真實嗎？假如今天我就因喝酒而死去，會不會有什么遺憾？會不會有人悲傷？

…………

兩個月后，妻子決定讓我出院。一是我身體已經(jīng)恢復(fù)，基本沒有了飲酒的欲望。二是我只請了兩個月的假。出院那天，吃過早飯，姐姐就開始收拾東西，兩個月的積累，大包小裹堆滿了屋角。妻也請了一天假，忙碌著幫我辦理出院手續(xù)。我百無聊賴地望著窗外，忽然想起佛家常說的：放下。

放下，是個精神層面的詞。放下欲望，放下錢財，放下功名，放下美色……但現(xiàn)實生活中，誰又能真正放得下呢？以我來說，放下手中的酒杯，要經(jīng)受一番煉獄般的折磨，經(jīng)歷一次浴火重生的過程。不喝酒，從表面上看是管住了自己的嘴，實際上是必須管住自己的心。

我是迎著陽光走出醫(yī)院大門的，從此以后，我的心里將充滿陽光。哪怕夜晚，我的心里也會有浩瀚的星河流淌。

豐偉，上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《石油文學(xué)》《歲月》《中國石油報》等報刊發(fā)表文學(xué)作品近百萬字。有部分作品收入選本。黑龍江省作協(xié)會員。