葡萄屋

綠意蔥蘢的葡萄枝葉飽蘸著春天賦予的蓬勃生命力，在明媚的陽光中延展自己的腰肢，彎曲盤旋的枝條，就像一條蛟龍張開自己的鱗甲，滿足生長的欲望，呈現自己的想象。夏天甫至，葡萄枝葉織成一張濃密的綠網，將我的愛居覆蓋，于是，陋室也有了靈動的風韻，蘊藏了別致的詩情畫意，有了原始生命的張力和青春的律動。我將這個居室稱之為葡萄屋。

一九八九年仲秋，我任教的一所鄉鎮中學或許是褒獎我夫妻二人工作勤勉，分給我們一套二居室的半新住房。拿到房子鑰匙后，妻子臉上漾滿了笑容，興奮之情溢于言表，當即慫恿我連夜打掃房子衛生。真應了“金窩銀窩不如自己的狗窩”的俚語，趁著妻子打掃衛生，我興致勃勃地參觀起了房子：房子是南北朝向，二室一廳，約四十五平方米，連著一個約二十平米的小院；小院前面是廚房，廚房分正偏二小間，約十五平米；二小間連著一通道，正中一間留有南北連門，是進出的必經之門。房子雖小，卻是我們的幸福港灣。

看得出妻子對這個新窩也很滿意，打掃衛生甚是賣力。看著她靈動的身姿，我眼角的淚水往外溢。結婚這些年讓她受苦了，一家四口蝸居在不到二十平米的逼仄空間里，毫無臥室、廚房、飯廳的概念，如今總算是告別單身宿舍，住上了像模像樣的二居室，還很有點“四合院”的模樣。我不禁為這種“翻天覆地”的變化得意起來，不由自主地罩上工作服，拈起抹布。可沒想到，妻子一手奪過抹布，嘴里嘟囔：這不是你大男人做的事。言下之意，我成了收獲新房子的功臣。也罷，我樂得居功，背著雙手，踱著步子，檢閱妻子的勞動成果。

妻子邊忙邊欣喜地同我講起了對房子的安排：“靠南邊的做臥室，靠北邊的做書房，中間廳堂做會客室，廚房正廳做飯廳，偏房用來做廚房，院子靠西邊做個雞塒，雞塒旁邊栽些花草，在緊鄰廚房的院子邊上搭個擋雨棚，既可解決洗漱問題，又可以為蓄水池擋住灰塵，院子中間搭個葡萄架，既可栽葡萄，又可擋太陽，這叫生活情趣兩不誤。”妻子講得天花亂墜。不過我感到欣喜的是，她對院子的設計與我不謀而合。葡萄屋開始切入我們的生活。

為了讓葡萄屋這個愿景變成現實，說干就干，在幾個年輕教師和班上多個力氣大的男生的幫助下，家很快搬完了。接下來便是搭雨棚和葡萄架。我在鎮上買來毛竹和油毛氈，隔壁有木匠功底的李老師跑來幫忙，量尺寸，鋸竹料，搭屋架，釘油毛氈，忙得一身大汗。在眾人的幫助下，擋雨棚和葡萄架在傍晚竣工。

這年的春天來得特別早，好像老天也知道我們夫婦的期盼。早春二月，我便買來葡萄種子，鑿開地面，搗碎土塊，妻子忙著提水，我倆開始了家種葡萄的嘗試。陽光一天天照耀，很快葡萄便長出了新綠，我按照行家的指點，買來專用肥料，給葡萄秧施肥，澆水。在我的精心侍弄下，一周后，葡萄秧開始抽藤。我順著藤蔓的長勢，用竹片做成一個個葡萄架，牽引著這些嫩綠的葡萄向棚頂攀爬。每隔幾天，妻子便給葡萄施肥，澆水，補充養料，葡萄藤在我倆的助力下，與時間賽跑，長出了蓬勃的態勢，爬滿了擋雨棚和整個廚房房頂。我又將葡萄藤分出兩路，一路牽引著爬向葡萄棚，二路沿著院子兩邊的圍墻爬行。葡萄藤似乎善解人意，一路高歌猛進，不久便爬滿了葡萄棚，接著繼續揮師北上，與圍墻上的葡萄藤勝利會師，攀爬至二居室的屋檐上方，然后沿著廊檐，蜿蜒挺進。或許是氣候宜人，陽光充足，露水充盈，當葡萄藤爬至屋檐上方，它的觸須迅猛張開，嫩綠嫩綠的觸須伸向闊大的屋面，向著屋脊沖去，繼而匍匐前進，一路向北，以拉網式的態勢快速向屋頂背面蔓延，順墻生長。很快，葡萄藤猶如一張翠綠的大網，將整個屋子罩住，整個屋子被盎然的綠色裝飾一新，仿如一頂黛綠色的帳篷。那種綠色，不僅透露出旺盛的生命力，更彰顯了一種特有的朦朧詩意，即便是在萬木蔥蘢的初夏，也卓爾不群，顯現出不同的韻味。而一串串葡萄猶如少婦耳際的吊墜倒掛在葡萄架下，給人增添了曼妙的想象和豐收的喜悅。我想，這一串串葡萄不正好象征了我們這個新家，正在一步步孕育碩果，走向成熟？

枝繁葉茂的葡萄藤枝枝蔓蔓互相交織，結成一張密密匝匝的綠色大網，將小屋和院子上空罩住，讓我們覺得天空也是綠色的，它像一道天然綠色屏障，將夏天的酷熱擋在屋外。我們一家雖身居斗室，卻享受到造物主賜予的綠色清新和芳香，更感受到了酷暑中的清涼。風卷葡萄架，日照葡萄花，馨風雅居，一家人可謂“羲皇上人”了，其樂融融。尤其是我，受益頗多，下課回家，盡管汗濕衣衫，身子疲憊，但只要挪身到綠蔭濃濃的竹椅上，聞著葡萄散發的陣陣果香，便覺疲勞頓消。尤其是夜晚，上完課、批改完作業或是寫完一篇下水文章后，只要置身涼爽宜人的葡萄架下，總會覺得心情格外舒暢，有時詩意頓起，靈感噴涌，便又回到書房，寫些抒發心情的文字。

漸漸地，葡萄屋聲名在外，同校的教師都來參觀取經。我抑制住自豪之情，將“真經”繪聲繪色和盤托出。當然，也有很多借著參觀之名，實則來取教書育人之經的年輕教師，他們在贊美一番葡萄屋如何如何的精美別致涼爽舒適之后，話題便會轉到教學工作上來。遇到此種情況，我便會請他們到書房暢敘，和他們共同探討課堂教學的內容和方法，圍繞教學上的重點與難點，各抒己見，若不同意見者之間爭得面紅耳赤，我便以長者的身份調停“爭端”，同時指出各自思維的局促之處，提示這些年輕后輩，人的前途命運就如這葡萄的枝丫，可以多頭進發，選擇自己的延展點，花香四起各一枝，琳瑯滿目自相宜。課堂教學亦可如長勢盎然的葡萄，圍繞著一根總莖，讓思維的觸須如屈曲盤旋的虬枝，縱橫交錯，延伸到每一個盡可能到達的地方，如此，才能打開學生的腦回路，激活學生每一個沉靜的腦細胞，這和寫文章一樣，“文似看山不喜平”。我的因勢利導將他們的思路引向更開闊處，大家相互取長補短展開理想的翅膀，抒發由衷的情感。葡萄屋收獲的理念，在這個小小的空間發散，成就了教材之外的真功。不經意間，我的葡萄屋成了一個教研會所。

班上的同學也紛紛來參觀葡萄屋，這些年幼的學子，面臨初三畢業，升學壓力很大，為了緩解學習疲勞，他們來到葡萄屋，往往會盯著一朵金燦燦的葡萄花，一片翠綠的葡萄葉問東問西，或是捻著一根虬髯張開的葡萄藤琢磨半天。我便和他們暢聊，給他們講解生物知識，講葉、莖、花、根須與陽光、水、雨露、溫度和光合作用的關系，適時地延伸開來，和他們講知識點與綜合題，講字詞句段與篇章的關系，人生積累與創造的關系，現實生活與遠大志向抱負的關系，成人成才與報效家國的關系，潛移默化地教育他們、開導他們。此時的葡萄屋，成了我的第二課堂。

言傳身教是最好的老師，兒子女兒也來湊熱鬧。他們搬來小凳，或是捧著彩繪本的唐詩宋詞，咿呀吟誦；或是手持毛筆與彩紙，學著妻子，涂鴉作畫。每當這時，妻子便會倚門嗔笑，或是輕呵，或是佯罵，暗溢幸福之情。為了褒揚孩子的好學天性，我從學校借來兩張舊課桌，拼湊一起，妻子找來一條舊床單鋪上，一張四方桌便成形。孩子們搬來小凳，或站或坐于桌前，開啟了他們人生的“第一堂課”，我們夫妻二人利用課余時間，當起了他們的啟蒙老師。為了更好地發揮這張四方桌的作用，我找來四條長凳，圍于方桌周邊。孩子們不用它時，我便“鳩占鵲巢”，葡萄綠蔭下，四方桌成了我和同事、同學們談經論道、釋疑解惑、傳經布道、探討人生的前沿“指揮所”。

每年八月下旬，正是“西園晚霽浮嫩涼，開尊漫摘葡萄嘗。滿架高撐紫絡索，一枚斜亸金瑯珰”的收獲季節，我和妻子等人將葡萄采擷集攏，裝了滿滿兩籮筐。次日上午，我召集班上所有同學前來參加葡萄品嘗會。這是一次愜意的聚會，同學們一邊品嘗著甜如蜜的葡萄，一邊暢談畢業后的人生理想，大家神采飛揚，話內話外充滿對未來的憧憬，懷抱對事業的甜美向往。我望著這些即將走向下個人生驛站的同學們，想著他們人生美好，前途無量，不禁為自己的辛勤耕耘自豪，不禁為自己培養了這么一群風華正茂、意氣風發的后輩點贊。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。” 生命如歌，予獨愛園丁之唱，培養學生是我的責任，更是我的人生收獲，猶如我種植葡萄和收獲葡萄，都是辛苦而又值得點贊的勞動付出。

我們家在葡萄屋度過了八年美好的時光，也送走了八屆畢業生。這八年是我夫妻二人的生命藤蔓萌芽開花的八年，是我們教學生涯中揮灑青春的八年，是我們在杏壇辛勤耕耘、播種希望、收獲碩果的八年，是我們在教育戰線上建功立業的八年。它在我的生命路途中為我撐起了一片綠蔭。這八年，我們夫妻“葡萄美酒夜光杯”，琴瑟和諧，生活甜蜜；這八年，我和同事們雖無緣領略“天光云影共徘徊”的詩境，卻也能在葡萄綠蔭庇護下，共話課改“桑麻事”，推動杏壇新發展；這八年，我潛心探究“隨風潛入夜，潤物細無聲”的技巧，和同學們教學相長，互啟心智，為共同成長的畫卷涂上濃墨重彩。爾后，由于工作變動，我們搬離了葡萄屋。再后來，我們居住的葡萄屋被拆，取而代之的是一棟嶄新的教學大樓。看到這種變化，我的內心是復雜的，既高興又有遺憾，高興的是看到了基層教育基礎設施得到了根本改善，遺憾的是我的葡萄屋成為了人生記憶。幸好，這份記憶綿遠悠長，刻骨銘心。

程彧，本名程業余，1964年生，江西省作協會員。在《散文百家》《中國教師報》《江西工人報》《光華時報》等報刊發表文章若干。著有散文集《卻話西山夜雨時》。