晚清如何書寫“西方”？

《遠西旅人：晚清外交與信息秩序》

皇甫崢崢 著

汪林峰 譯

上海人民出版社

2024年6月

在《遠西旅人》一書中，美籍華人歷史學者皇甫崢崢考察了六個不同身份（斌椿、志剛、張德彝、郭嵩燾、曾紀澤、薛福成）的旅西使臣遺留的文字，從傳媒學角度對晚清與西方建立外交信息體系的過程做了深入的調查與建構。可以說，該書的寫作目的，很好地回答了一個問題—“晚清是如何書寫‘西方’的？”

這不是一個新的話題，早在上世紀，哈佛大學的費正清教授就提出了“沖擊——回應”模型。在這一模式下，晚清中國受西方技術思想的沖擊，展開了對西方的回應，最終融入了世界范圍內的外交體系。這種模式將中西方放在了二元對立的位置，中方顯得相當被動，而受其影響，晚清人對于西方的論述，常常被斷章取義，很少有人注意其中內涵的豐富信息。

皇甫崢崢沒有接受費正清的“沖擊——回應”范式，她具備宏觀的觀察能力，同時采納了微觀的視角，重新審視東西方的相互接觸，通過個體的行為，重構歷史的細節。

明治維新之后，日本翻譯了很多西方經濟、哲學、新聞、國際等方面的著作，里面有大量在東方從來沒有過的名詞。比如，革命、民主、經濟、藝術、社會、干部等詞匯，就是清末民初的知識分子留學東瀛時轉譯過來的西學新知，后來經歷了大范圍的使用和推廣，這些“和制漢語”悄然匯入了現代漢語體系，我們常年浸潤其中而沒有意識到它們是外來的事物。

在皇甫崢崢看來，日本的確主導了20 世紀初西方知識向中國的傳播，但是，在1895 年之前，來自日本的影響并不是清朝文人獲取外部世界知識的主要渠道；晚清文人對西方文化的自覺能動反應，也遠遠超過費正清的“沖擊——回應”模式。清代涉外人士如何“書寫”西方、詮釋西方？皇甫崢崢力圖通過他們的活動揭示他們所經歷的流動性、異質性和矛盾性。

這本書抓住了歷史的重要節點。作者指出，晚清的總理衙門是獲取信息的主動方，這一機構賦予了“開眼看世界”的人們以新的使命——將未知的、源自西方的概念，整合進已有的、屬于自身的信息框架。書中六位使臣對自身責任與西方世界的不同看法，反映了這一使命的不確定性，而其思想的轉變與外交體系的日趨成熟，正是整合信息框架的成果。

以第四章所描述的對象——身為學者的郭嵩燾為例，他曾多次擔任英、法、俄等國的外交公使，對西方外交體系與語言框架有著深刻認識，但在其筆下，亦不乏現在看來不妥乃至荒謬的內容，比如，對殖民體系道德的贊揚與對國際法理解的局限性。郭嵩燾對于西方文化的認同，使得改革者視他為旗幟，但郭嵩燾認知上的偏差，卻鮮少有人去發掘原因。作者指出，以往的研究者忽略了一個事實，即郭嵩燾是王夫之的狂熱崇拜者，深受王夫之反對專制思想的啟發，因此，他對于西方思想的理解，是理想化的“六經注我”，將西方的崛起與傳統天命論下的道德使命混為了一談。郭嵩燾的例子，引出一個有趣的現象——翻譯給出的，總是自己所期望的意思。

從信息傳播的角度看，翻譯是掌握了話語權的一方，將自己的意愿施加給對方的過程，誰主導了翻譯的過程，誰就掌握了“生產話語的權力”。從更宏大寬廣的視角來看，外交體系正是建立在語言的架構之上的。在郭嵩燾的例子之中，他在事實上扮演了一個被動接受西方話語體系的角色，他對于西方所產生的美好的誤解，正是因為這種被動的接受。從這個角度講，郭嵩燾是一個合格而優秀的外交公使，卻未能履行好總理衙門賦予其的責任——以主動的視角去評估外界。

郭嵩燾并不是一個個例，他身上的遭遇從側面證明了一點——晚清對于如何認知外界，長期處于迷茫之中，而如何將這外界的文化資源重塑為發自自我的理解，更是一項全新的挑戰。面對另一種話語體系，外交使臣的態度逐漸從抗拒轉向了接納乃至擁抱。斌椿嘗試以詩詞歌賦展示東方的優越，志剛用激烈的言辭抗拒西方文化，張德彝以人文關懷嘗試發掘東西方的一致，郭嵩燾以狂熱的態度擁抱他所幻想的西方。這四個人，在信息的收集與整合上，被作者認為是不成功的。以現在的角度來看，他們認知中的西方都脫離了真實，在以自我為本位的視角下被扭曲了，但他們的共同努力與失敗，為彼時的中國建立自己的新體系鋪平了道路。

隨著“使西”這一制度的日趨成熟，使團成員的日記愈發表現出私人化、瑣碎化的趨勢。在作者看來，這可能是保守的表現—中國人不再熱衷于了解西方的事務。作者以最后兩章的內容，通過對曾紀澤、薛福成這兩位重要人物的介紹，試圖解釋原因——恰恰出自對西方了解的深入。

曾紀澤、薛福成兩人，都熱衷于追求中國再度崛起的可能性，但兩人分別選擇了不同的道路。曾紀澤是曾國藩之子，也是郭嵩燾的朋友，在他擔任駐法國和英國的公使期間，他成功地明確和履行了總理衙門賦予他的責任，以系統性的記錄保存、定期的電報通訊取代了以前的特使的個人日記和敘述報告。在外交事務上，曾紀澤取得了一系列的成功，他既沒有困守于傳統的天命論，也沒有全盤接受西方主導下的國際法，而是以一種近乎“語言游戲”的方式，在兩者間徘徊，對兩者進行新的詮釋，以保護清朝的既有利益。

與薛福成相比，曾紀澤是溫和的，他敏銳地意識到了公眾輿論對外交事務的幫助。他曾以“曾侯”的名義，替清朝樹立公眾形象。在《亞細亞季刊》上，他大聲宣稱著中國必將和平崛起。這種疾呼，既是對歐洲中心論下偏見的回應，也是對“黃禍論”“東方威脅論”的抗議。可悲的是，這樣的舉措只是曾紀澤的個人行為，從未得到清朝政府的重視與支持，更遑論作為外交工具被廣泛使用。而達爾文思想在社會學領域的擴張，以及馬爾薩斯理論在中國的流傳，嚴重刺激了薛福成所代表的中國戰略家的心理——他們既對西方的戰略擴張深惡痛絕，卻又主張利用新的外交和領事機構在亞洲建立自己的帝國，以“適者生存”解釋殖民擴張的歷史影響、必要性與急迫性。

薛福成的舉措，可被認為是晚清中國建立自我體系的結果，他為“西學中源說”打了一個新的補丁。在他看來，任何對于西方事物、制度的觀察，最終都會回歸于中國事物的內在優越性。這種思想，在現在看來固然并不現實，但這一思想的出現，標志著晚清終于成功地將多種來自外界的、異質的文化資源，成功地進行了重塑，使得新的話語體系，既不同于西方入侵前，建立在“天命論”上的傳統架構，也不同于皇權崩墜后，借助外界名詞重建的概念化敘事，而是以“傳統”為文化特征所建立起的，由外而內的民族化敘事體系。

薛福成對于殖民擴張的熱衷，也可被視為一種在殖民地推行話語體系、構筑文化堡壘的嘗試。在薛福成眼中，清朝應當成為一個與西方并肩而立的競爭者，這種競爭不僅僅是在技術、經濟、國力上的競爭，更是一種文化上的、話語權上的競爭。薛福成于1894年病逝，他未能見到他這套理論的破滅——隨著甲午戰爭的失敗，晚清幾乎徹底失去了話語權，這套理論，自然也失去了土壤與可行性。不過，他對于“西學中源說”的拓展，將會被重新拾起，為19世紀末、20世紀初的改革家們提供重新發明“中國性”的理論依據。

曾紀澤、薛福成兩人，一者溫和，一者激進，一者主張和平崛起，一者力主暴力殖民，但兩者又是共通的—他們的主張，分別代表了中國建立自己話語體系的兩種嘗試，這樣的嘗試，將會為后人留下寶貴的經驗。

該書突破了舊有史觀的桎梏，作者將個體的故事放在了政治文化與意識形態的大背景下，對“文化相遇”這一事件做了“歷史化”的處理，由此得出了多樣性的結論，而這些結論又引出了新的問題。誠如結語所言，這是對于“另一種敘事”的嘗試，而這樣的嘗試，為我們重新認識近代化的歷程，重新理解東西方文化的融合，無疑帶來了相當重要的啟示。