明月不歸沉碧海

一

2024 年7 月4 日，我一大早帶著放暑假的孩子到中大眼科醫(yī)院去。剛坐上大巴，就在微信中看到成中英先生于美國(guó)夏威夷時(shí)間7 月2 日辭世的消息。發(fā)布者是成先生所在大學(xué)的熟人，消息應(yīng)當(dāng)屬實(shí)，見(jiàn)朋友圈尚未有其他相關(guān)消息，我隨即轉(zhuǎn)發(fā)了此信息。

汽車在高速路上奔馳，窗外時(shí)疏時(shí)驟地下著雨，我的思緒卻飄蕩在萬(wàn)里之外的檀香山——那個(gè)碧海銀沙、喬木蔥蘢的太平洋島上。一個(gè)多月前，成先生還跟我通過(guò)話，說(shuō)今夏將回國(guó)內(nèi)，方便的話可以謀面。誰(shuí)知世事無(wú)常，竟這樣天涯咫尺地傳來(lái)他的噩耗。這位名揚(yáng)國(guó)際的當(dāng)代新儒學(xué)大師，在中西哲學(xué)會(huì)通中挺立了半個(gè)多世紀(jì)的成中英先生，真的回歸道山了嗎？

我長(zhǎng)期有這樣一種心理，不知是否與人“心同理同”，即但凡對(duì)我精神世界稍有影響者，尤其是那些老景日深的人，總常會(huì)念及他們的年齡，對(duì)他們何年出生，記得格外清楚。何以有此心理，自己也說(shuō)不清。盼他們與世長(zhǎng)存嗎？當(dāng)然也不是。只能說(shuō)，他們的“住世”，對(duì)我有種心靈“感格”的意義。我想，這也算是孟子所謂“君子所過(guò)者化，所存者神，上下與天地同流”的一種呈露吧！而待他們一一老成凋謝，我也沒(méi)有世人悼文中常描繪的“悲從中來(lái)”，更多是一種“斯人已去，易水猶寒”式的震驚、感嘆與悵惘。多年前，南懷瑾先生圓寂于太湖之濱，我夜不能寐，寫(xiě)了四首悼詩(shī)。后來(lái)金庸先生謝世于我國(guó)香港，我撰寫(xiě)了十三副挽聯(lián)并序。李澤厚先生在美國(guó)辭世，也寫(xiě)了篇兩萬(wàn)字的紀(jì)念文章。他們皆是對(duì)我精神生命有較大影響者。其他如蔡仁厚、余英時(shí)等先生去世，我也都撰有挽聯(lián)。這些人物，我雖未能于現(xiàn)實(shí)中一識(shí)尊容，但長(zhǎng)期讀其書(shū)、被其澤，常想見(jiàn)其為人，一朝離世，拳拳之心暫難釋?xiě)眩什槐堋白宰鞫嗲椤敝I，隨心寫(xiě)一點(diǎn)悼念文字，也算是為自己的心路立下一塊塊路標(biāo)。

記住成先生的大名，是在世紀(jì)之交，依稀是黃克劍先生在某篇論“新儒家”的文章中，稱繼徐復(fù)觀、牟宗三、唐君毅等第二代新儒家而起的第三代新儒家代表人物是蔡仁厚、余英時(shí)、劉述先、成中英和杜維明。當(dāng)時(shí)第一感覺(jué)，是這些人名字都起得好，用孟子的話說(shuō)，叫“充實(shí)而有光輝”。后來(lái)讀其書(shū)，領(lǐng)略其淵深學(xué)識(shí)與儒家情懷，此感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈——與一般學(xué)者不同，他們似是帶著某種高貴的文化使命應(yīng)運(yùn)而生的。嗟予末學(xué)晚輩，對(duì)此類前輩高人，多無(wú)由得識(shí)，杜維明先生亦只在稠人廣坐中見(jiàn)過(guò)幾次，并無(wú)直接交往，勉強(qiáng)算得上有“親炙”“從游”之誼的，也只有成中英先生了。

二

我曾有緣，于2017 年8 月至2018 年3 月近7 個(gè)月時(shí)間，到美國(guó)夏威夷大學(xué)馬諾阿校區(qū)（Universityof Hawaii at Manoa）訪學(xué)。這所大學(xué)是海外中國(guó)哲學(xué)研究的重鎮(zhèn)，知名教授成中英、安樂(lè)哲等長(zhǎng)期耕耘于此，更早的前輩，當(dāng)然還有被譽(yù)為“北美大陸的儒家拓荒者”的陳榮捷先生。不得不說(shuō)，在異國(guó)絕域的風(fēng)情萬(wàn)種中，得遇一代鴻儒成中英先生，親聞其謦咳，親聆其教誨，對(duì)我是一段極其難忘的經(jīng)歷。

赴夏威夷大學(xué)前，我未與成先生有任何聯(lián)絡(luò)。但我心里明白，此番不遠(yuǎn)萬(wàn)里地造訪寶地，拜訪他只是早晚的事（時(shí)安樂(lè)哲先生剛榮休，已在北京大學(xué)任教）。甫抵夏威夷，一起訪學(xué)的瞿華英博士，就把成先生的微信推給我。加成先生微信時(shí)，夜已漸深，想不到他即時(shí)通過(guò)，并直接打電話給我。他問(wèn)我所學(xué)專業(yè)、國(guó)內(nèi)導(dǎo)師等情況，并問(wèn)我的訪學(xué)導(dǎo)師是誰(shuí)，我說(shuō)是Franklin Perkins（中文名方嵐生）教授。他又問(wèn)是誰(shuí)建議你選了Perkins。我說(shuō)是中國(guó)研究中心的Daniel Tschudi（中文名寇樹(shù)文）先生。并補(bǔ)充說(shuō)，起初我曾想過(guò)選您，但Daniel 說(shuō)您年齡偏大，報(bào)的學(xué)生又多，怕影響審批。成先生說(shuō)，報(bào)誰(shuí)做導(dǎo)師都沒(méi)關(guān)系，歡迎來(lái)夏大訪學(xué)！

我訪學(xué)是供職單位廣東省社會(huì)科學(xué)院資助，修多少課，修什么課，皆無(wú)硬性規(guī)定，回去交個(gè)課題結(jié)項(xiàng)。訪學(xué)期間，我除了參加教會(huì)的一些課，在哲學(xué)系選了Perkins 教授的“哲學(xué)問(wèn)題探索”“中國(guó)哲學(xué)”兩門課，還有他主持的《中庸》讀書(shū)會(huì)。當(dāng)時(shí)成先生開(kāi)了“宋明新儒學(xué)”“本體論”的課，但“本體論”的課與Perkins 教授的課時(shí)間沖突，最多能聽(tīng)下半場(chǎng)，我匆匆趕過(guò)去聽(tīng)了兩次，感覺(jué)不得要領(lǐng)，也就作罷。這種顧此失彼，固有國(guó)人常見(jiàn)的尊敬導(dǎo)師心理，當(dāng)然也有另一番計(jì)較，即想多受一些西學(xué)訓(xùn)練，至少見(jiàn)識(shí)一下西人的學(xué)問(wèn)路數(shù)，否則，大老遠(yuǎn)跑到夏威夷，反倒找個(gè)中國(guó)教授上課（成先生雖是美籍華人，我心理上總視之為中國(guó)學(xué)者），出國(guó)訪學(xué)的意義何在？另外，我還有一目的，即想趁此機(jī)緣，好好補(bǔ)一下外語(yǔ)。但不得不承認(rèn)，后一想法很大程度上失敗了。當(dāng)時(shí)我已年屆四十，語(yǔ)言天分又先天不足，想提高外語(yǔ)已經(jīng)很難。因英語(yǔ)聽(tīng)力尤其不好，上Perkins 老師的課很吃力，等我漸漸聽(tīng)出一些門道，訪學(xué)卻又要結(jié)束了。

相較之下，還是成先生的“宋明新儒學(xué)”最合我脾胃。要說(shuō)的是，我常年有午休習(xí)慣，信奉“中午不睡，下午崩潰”之說(shuō)。在夏威夷訪學(xué)，飲食的不適還好將就，最讓我苦惱的是午休沒(méi)保證（美國(guó)人似無(wú)午休之習(xí)）。有時(shí)上午有課，下午的課又在一兩點(diǎn)，這在別人，大不了喝杯咖啡，挺一下就過(guò)去了，在我真是要了命。住所雖不甚遠(yuǎn)，也近兩公里，來(lái)回要一小時(shí)，是無(wú)法回去的。而成老師這門課在下午，我上午恰好沒(méi)課，就午休后過(guò)去。由于內(nèi)容的原因，加上國(guó)內(nèi)學(xué)者不少，成先生雖用英文上課，但語(yǔ)速不快，且常夾雜些中文，我大體還能跟得上。

成先生是1935 年生人，時(shí)已八十二歲，講課時(shí)氣力已弱，沒(méi)什么激情，但仍算得上精力過(guò)人，足以將他一生的學(xué)問(wèn)發(fā)用出來(lái)。每次上課，他也會(huì)帶一記錄本，及《四書(shū)章句集注》之類的常見(jiàn)書(shū)，講課時(shí)卻推在一旁，一任自由發(fā)揮。這是“無(wú)分西東”的課，從柏拉圖、亞里士多德到康德、黑格爾，再到維特根斯坦和奎因，從《易經(jīng)》、孔子到朱子、陽(yáng)明，再到梁漱溟和牟宗三，古今中西之間，他都信手拈來(lái)，儼然鷹飛雕振，俯仰之間，無(wú)入而不自得。這一情景，讓人想起成先生所描繪的，自己在業(yè)師方東美先生“哲學(xué)概論”課上所受的感發(fā)一樣，“把聽(tīng)者帶到海底龍宮，云霄九天，去欣賞各種瑰寶珍藏，并領(lǐng)略銀河繁星之美”a。

成先生上課，師生界限頗不嚴(yán)格。他雖是主角，學(xué)生有疑惑，可即時(shí)發(fā)問(wèn)，時(shí)而引發(fā)一小討論。這與國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的導(dǎo)師高高在上地講，自有很大不同。他回答問(wèn)題，則旁征博引，頗能切中肯綮，言談舉止間，閃爍著大思想家獨(dú)有的那份從容與自信，給人以淵渟岳峙之感。這類課往往一講就三四個(gè)小時(shí)，中間雖有小憩，但很少見(jiàn)他喝水、出去走動(dòng)。這時(shí)，往往有一兩個(gè)女生，指著板書(shū)問(wèn)這問(wèn)那。如我輩者，多起身接杯水喝，跑趟洗手間，或走廊上閑聊幾句。成先生卻無(wú)此余暇，過(guò)會(huì)兒看看表，問(wèn)剛才講到哪兒，定一定神，又繼續(xù)上課。

一般老師授課，多是對(duì)備課內(nèi)容的復(fù)述。成先生上課，本身是在做哲學(xué)思考。這從他講課細(xì)節(jié)和表情上不難看出。譬如分析朱子、陽(yáng)明的一些概念，他常是中英文互詮，剛寫(xiě)下英文，又覺(jué)得不夠貼切，略加沉思，匆匆擦掉了，換作另一詞。我極服膺成先生的分析頭腦，他課堂上常勾畫(huà)一些簡(jiǎn)易的圖標(biāo)，以表達(dá)他的詮釋框架。對(duì)這些圖標(biāo)，也隨時(shí)調(diào)整，補(bǔ)充這條，合并那項(xiàng)，有時(shí)又畫(huà)個(gè)更大的圓圈。一只碳素筆，直是在他手中寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)，到下課時(shí)，兩米見(jiàn)方的“白板”已密密麻麻。學(xué)生擦黑板，他會(huì)提醒某圖標(biāo)先不擦，自己有時(shí)也用手機(jī)拍下來(lái)。遺憾的是，當(dāng)年成先生課堂上講了哪些具體論點(diǎn)，我?guī)缀跤洸黄饋?lái)了。唯一能想起的，是他對(duì)陽(yáng)明“四句教”的“無(wú)善無(wú)惡心之體”頗不同意，認(rèn)為是受到禪家影響。但這不算小論點(diǎn)，而是大判斷，且與我個(gè)人的關(guān)注有關(guān)。即便這一點(diǎn)，也忘記是他在課堂還是私下跟我講的了。

一次課間聊天，我問(wèn)成先生平時(shí)怎么養(yǎng)生，還專門問(wèn)他有無(wú)“打坐”的習(xí)慣。有此問(wèn)，是因?yàn)榕c他的這番接觸，使我愈發(fā)意識(shí)到，大凡治學(xué)有大成就者，莫不是記憶力、精力過(guò)人，他們也常有切己的養(yǎng)生法門（據(jù)說(shuō)錢穆、饒宗頤等人皆有日常靜坐之習(xí)）。成先生笑瞇瞇地說(shuō)自己不靜坐，頓一頓，帶著幾分自負(fù)兼自嘲的語(yǔ)氣說(shuō)：“余英時(shí)吸煙就是休息，我工作就是休息。我信奉《周易》中的話：‘君子黃中通理，正位居體，美在其中，而暢于四支，發(fā)于事業(yè)，美之至也。’”見(jiàn)他如此掉書(shū)袋，大家都不禁大笑起來(lái)。

成先生說(shuō)自己“工作就是休息”，雖語(yǔ)近戲謔，但并非假話。他的寓所，名字就叫“生生不息齋”，想一想，也真是意蘊(yùn)無(wú)窮！其自我警醒耶？其反身而誠(chéng)耶？其于穆不已耶？蓋易道之生生不息，大生廣生，其間必有養(yǎng)生之道存焉！不難設(shè)想，若非對(duì)學(xué)問(wèn)有真誠(chéng)的熱愛(ài)與敬畏，成先生絕不可能有偌大的學(xué)術(shù)成就。他對(duì)學(xué)問(wèn)的孜孜以求，確乎給人以“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”之感。一位選成先生做導(dǎo)師的訪學(xué)者對(duì)我說(shuō)，成先生常在凌晨打電話與其討論哲學(xué)問(wèn)題。這自不足為奇，因?yàn)樗@時(shí)才方便。記得有次上課，自下午三點(diǎn)始，不知不覺(jué)竟上到晚上十點(diǎn)，外國(guó)學(xué)生跑光了，僅剩少數(shù)國(guó)內(nèi)學(xué)生，成先生知我和另外兩位同學(xué)住得遠(yuǎn)，就親自駕車送我們回住處。我坐在車上，心下既惶悚又感慨，今晚給我做司機(jī)的，不僅是一位八旬老人，而且是一代新儒學(xué)大師！躺到床上，甚覺(jué)良心不安，給他發(fā)個(gè)微信，問(wèn)他到家否，他沒(méi)有回。第二天醒來(lái)，則收到他凌晨的回復(fù)，原來(lái)這么晚他還沒(méi)睡。

平日里，成先生自己開(kāi)車到學(xué)校，他衣著樸素，一派親切隨和，絕非學(xué)術(shù)會(huì)議上的那種西裝革履。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你，他就先站定了，笑瞇瞇地望著你，似乎等你上前打招呼。我和朋友去過(guò)他家?guī)状危写问菐退徇\(yùn)書(shū)，一次是教師節(jié)，大家?guī)Я怂⑴_等到他小區(qū)的一樓聚餐。小區(qū)內(nèi)有個(gè)泳池，面積不大，深處達(dá)兩米，真是一潭深碧，我下去游了兩次。

聽(tīng)了成先生一個(gè)月的課，轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，我謅了兩首詩(shī)，向他致以節(jié)日問(wèn)候，題為《丁酉中秋詩(shī)呈成中英先生》：

其一

發(fā)華依舊氣氤氳，故國(guó)山河百望深。早攜西洋經(jīng)萬(wàn)卷，更攀東岳石千尋。生生不息天行健，亹亹多情志未沉。潮起夏威夷上島，弦歌遺響漢唐音。

其二

博雅鴻儒素所欽，重洋渡盡波森森。先生檢點(diǎn)春風(fēng)坐，小子深慚桃李心。東圣高論尚易解，西賢妙理未能箴。卻緣難諳英倫語(yǔ)，辜負(fù)金聲玉振音。

詩(shī)意很淺顯，前首以晚輩身份，表達(dá)對(duì)他一生哲學(xué)探索的敬佩，后首寫(xiě)我的聽(tīng)課感受。他講中國(guó)哲學(xué)，我自謂跟得上思路，但英語(yǔ)聽(tīng)力所限，終不能盡得其意，辜負(fù)了他學(xué)貫中西的“金聲玉振音”。后在朋友建議下，我將兩首詩(shī)用毛筆寫(xiě)成“書(shū)法”，連同自帶的一副孔子掛像，在一次上課前呈獻(xiàn)給他。他當(dāng)然很開(kāi)心。這算是我在眾人前出了一次“風(fēng)頭”。

我早知道，成先生在青少年時(shí)期，既嗜好科學(xué)，亦酷愛(ài)文學(xué)，其父成惕軒先生，堪稱我國(guó)20 世紀(jì)的駢體文大師，在經(jīng)學(xué)、古文、詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)等領(lǐng)域皆造詣極深。成先生自小趨庭鯉對(duì)，不僅能寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，也能寫(xiě)舊體詩(shī)。他用楚辭體寫(xiě)的《哲學(xué)之歌》，書(shū)寫(xiě)了他的一生志業(yè)與求索之路：

原吾心之所知兮，揚(yáng)吾心之所志。

吾生性豁朗而豪直兮，喜飛龍之翱翔。

原吾知之所昧兮，乃有性之省思。

遇狂飆之襲擊兮，幾魂失而神傷。

為探幽而入深谷兮，亦有探幽之勝義。

原吾生之不竭兮，神傷亦為知之糧。

再生飛以覽眾宇兮，悲人寰之無(wú)常。

喜見(jiàn)天之曙光兮，吾心知止而能安。

效往圣之懷抱兮，愿有啟乎后之來(lái)者。 b

詩(shī)中那種“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”“茍余心之端直兮，雖僻遠(yuǎn)其何傷”的屈子精神，尤讓人讀之動(dòng)容。成先生自稱“生性豁朗而豪直”，我覺(jué)得確然如此。他頗敢于臧否人物，月旦一些學(xué)者時(shí)流，可謂直抒胸臆，不假辭色。這是他性情直率的表現(xiàn)。在課堂上，他幾次批評(píng)一極出名的教授哲學(xué)頭腦不夠。我偶然提及我國(guó)臺(tái)灣的一位儒學(xué)研究者，他徑直說(shuō)，這人學(xué)問(wèn)“最水”！我知他曾在臺(tái)灣大學(xué)讀大學(xué)，后一度做過(guò)該校哲學(xué)系主任，很想聽(tīng)他談?wù)勁c徐復(fù)觀、牟宗三等新儒家的過(guò)往，當(dāng)然也包括韋政通和傅偉勛。他不多談，只說(shuō)牟先生是魏晉風(fēng)度，并提到一細(xì)節(jié)：有次他向牟先生請(qǐng)教問(wèn)題，牟先生信步在路邊買了根冰棍，講著講著，就坐到了地上。

三

作為一代新儒學(xué)大師，成先生其人其學(xué)，必將成為當(dāng)代儒學(xué)史的重要篇章。紀(jì)念這樣的哲學(xué)家，勢(shì)必要談及他的思想貢獻(xiàn)，但以我之后學(xué)寡識(shí)，是不配說(shuō)任何贊美話的。不過(guò)，文章既寫(xiě)到這里，姑妄談點(diǎn)膚淺體會(huì)，以求完璧。

在認(rèn)識(shí)成先生之前，我于新儒家群體中，對(duì)其學(xué)說(shuō)的了解還是偏少的。他國(guó)內(nèi)出版的《知識(shí)與價(jià)值》《從中西互釋中挺立》《合外內(nèi)之道》等書(shū)雖買了，但沒(méi)怎么讀。對(duì)其業(yè)師方東美先生的論著，也大抵如此。事實(shí)上，在臺(tái)大哲學(xué)所“三劍客”（傅偉勛、劉述先和成先生）中，我對(duì)傅偉勛先生的論著最感興味。當(dāng)然，后來(lái)上成先生的課，給他做訪談，整理其訪談錄，我也盡量讀了他的一些論著，包括楊慶中先生采訪整理的《從中西會(huì)通到本體詮釋》一書(shū)。在此書(shū)中，成先生將自己定位為“一個(gè)基于中國(guó)哲學(xué)的世界哲學(xué)的開(kāi)拓者，也是基于世界哲學(xué)的中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展者” c，竊以為是句提綱挈領(lǐng)的話，至少反映了他的學(xué)問(wèn)自覺(jué)和個(gè)人期許。此與牟宗三先生自稱一生只做一件事，即“反省中華民族之文化生命，以重開(kāi)中國(guó)哲學(xué)之途徑”有異曲同工之妙。談成先生的哲學(xué)貢獻(xiàn)，似不能拋開(kāi)他的這一自我定位。

首先要說(shuō)，與唐君毅、牟宗三等前輩相比，成先生少了那份文化遺民的孤臣逆子之心，但同樣有著深沉的民族情感。此情感，來(lái)自他幼年躲避日寇的逃難中，來(lái)自他裝滿了父親叮嚀的書(shū)囊中。多少年過(guò)去了，當(dāng)成先生反省自己的學(xué)問(wèn)淵源，總提到他孩童時(shí)在重慶嘉陵江畔的那段鄉(xiāng)野生活，提到他為了跟小朋友比膽量，一次生吃了幾只小蝌蚪的事。正是大自然的勃勃生機(jī)和多彩多姿的變化，激發(fā)了他的求知天性，構(gòu)成了他原初的生命體驗(yàn)。這對(duì)他后來(lái)服膺《周易》“生生之德”有某種“原型”或“前見(jiàn)”的意義。尤為難得者，成先生生長(zhǎng)于一個(gè)充滿父慈母愛(ài)的書(shū)香家庭，這是他一生積極進(jìn)取的動(dòng)力源泉。父親成惕軒可謂一傳統(tǒng)的儒家知識(shí)人，他給兒子起名“中英”，即盼他成為中華英才之意。成先生赴美前夕，父親怕他馳入西學(xué)而迷不知返，特地買了套“五經(jīng)”讀本相贈(zèng)，要兒子“知我先哲持躬淑世與夫治國(guó)平天下之至理要義”。至于成父“勿為過(guò)淮枳，當(dāng)作和羹梅”等詩(shī)句中的諄諄教誨，更毋庸贅言。吾人且莫輕視這類家教對(duì)孩子一生的影響。蓋人的性格志向和價(jià)值歸屬多非在哲理探求中獲得，更多源于具體的生命體驗(yàn)。成先生一生歸宗儒家，父親“曉以大義”的叮嚀，無(wú)疑起到了重要作用。可以說(shuō)，出生時(shí)一個(gè)“中英”的名字，臨行前一套寄語(yǔ)殷殷的“五經(jīng)”，是一位儒者父親對(duì)兒子的“受戒”。

當(dāng)然，成先生赴美研習(xí)哲學(xué)，是多重因緣際會(huì)的結(jié)果。青年時(shí)期的他，既有對(duì)天文學(xué)的強(qiáng)烈求知欲，又有對(duì)文學(xué)的一腔摯愛(ài)，此科學(xué)與文學(xué)，或者說(shuō)理性與情感的沖突，讓他著實(shí)經(jīng)歷了一番苦惱掙扎。幸運(yùn)的是，他大學(xué)時(shí)遇到了有“東方詩(shī)哲”之譽(yù)的方東美先生。方氏融鑄百家的格局與睿識(shí)，天風(fēng)海濤般鼓蕩著他的心胸，使他心頭的情感、理性之爭(zhēng)，在更高層面得到了調(diào)和，從此他走上上一條哲學(xué)探索之路。時(shí)當(dāng)20 世紀(jì)50 年代，港臺(tái)思想界仍處在“后五四時(shí)代”，一面是自由派激烈抨擊傳統(tǒng)文化，一面是新儒家?jiàn)^起還擊。但近代中國(guó)何以會(huì)落后挨打，以及如何愛(ài)國(guó)救國(guó)，仍是對(duì)陣雙方的深層問(wèn)題意識(shí)。這時(shí)，成先生已意識(shí)到，無(wú)論是西化派還是新儒家，都有嚴(yán)重的西學(xué)不足問(wèn)題。所謂“它山之石，可以攻玉”，他要做的，是更全面深入地了解西方，在知識(shí)上探索西方強(qiáng)大的原因，借此“重建中國(guó)哲學(xué)，使其立足于世界，嘉惠于全人類”。很快地，他就以“不入虎穴，焉得虎子”的決絕開(kāi)始了一場(chǎng)知識(shí)的遠(yuǎn)足。這是現(xiàn)代版的“西行求法”。對(duì)此，他后來(lái)回憶說(shuō)：

當(dāng)時(shí)，我已深深地自覺(jué)到，自己的哲學(xué)生命有一種內(nèi)在的沖力，即切實(shí)地深入西方哲學(xué)的心臟，作為真正光大中國(guó)文化慧命和中國(guó)哲學(xué)的基礎(chǔ)。那時(shí)，我也有一種使命感，即必須從西方哲學(xué)的靈魂處，來(lái)肯定中國(guó)哲學(xué)的意義，尤其是普遍意義。這種使命感也是一種命運(yùn)感，認(rèn)為這樣做，即使是一無(wú)所獲，也是一種值得從事的嘗試。所以，我毫不猶豫地決定去面對(duì)一種非常艱苦的留學(xué)生涯和一個(gè)完全陌生的異邦世界。d

對(duì)“光大中國(guó)文化慧命”來(lái)說(shuō)，這是一“先出乎其內(nèi)”而“后入乎其內(nèi)”的治學(xué)路徑。我上文詩(shī)中所謂“早攜西洋經(jīng)萬(wàn)卷，更攀東岳石千尋”，其意在此。

就“深入西學(xué)哲學(xué)的心臟”而言，成先生堪稱當(dāng)之無(wú)愧的天之驕子。自1957—1964 年七年間，無(wú)論在華盛頓大學(xué)還是在哈佛大學(xué)，他師從的數(shù)位英美分析哲學(xué)家，皆極盡一時(shí)之選，奎因（Quine）是最著名的一位。他也憑著過(guò)人的天分與勤勉，實(shí)現(xiàn)了入虎山得虎子的心愿，得到這批哲學(xué)精英的認(rèn)可。讀此經(jīng)歷，我雖不懂他筆下“邏輯實(shí)證主義”等論題，但知道這種邏輯、理性的分析方法，正是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)最缺乏的品格，而成先生在此受到了近乎嚴(yán)苛的訓(xùn)練。此情境，讓人不免想起一千多年前，那個(gè)遠(yuǎn)赴西天，最終在那爛陀寺戒賢大師座下修習(xí)《瑜伽師地論》的玄奘法師。

應(yīng)該說(shuō)，成先生走過(guò)了一條孤峻沉潛的哲學(xué)探求之路。他常年游弋于西方哲學(xué)的深海中，不僅對(duì)分析哲學(xué)，而且對(duì)整個(gè)西方哲學(xué)都有較整全、深刻的理解，這一點(diǎn)是其新儒家前輩們，乃至同輩們無(wú)法比擬的。舉如早期的新儒家，如梁漱溟、熊十力雖接觸到一些西學(xué)，但多是間接、片段和被動(dòng)的（他們更多受佛教之影響），馬一浮大抵是一個(gè)生活在現(xiàn)代的理學(xué)大師。馮友蘭主要受“新實(shí)在論”的影響，唐君毅主要受黑格爾影響。即便與其師方東美相比，他也算得上青勝于藍(lán)。牟宗三先生天挺英豪，對(duì)西學(xué)有很深的了解，晚年更獨(dú)自翻譯康德“三大批判”，自比西天取經(jīng)的玄奘。但他也不像成先生這樣，棲身國(guó)外六十余年，置身于西方當(dāng)代哲學(xué)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，有著在西方哲學(xué)殿堂以中西哲學(xué)做“雙手互搏”，與西方一流哲學(xué)家近身纏斗的經(jīng)歷。這種對(duì)西方哲學(xué)的深入了解，使成先生在中西哲學(xué)之間保持了一種學(xué)識(shí)的均衡，使他更能欣賞其他文明傳統(tǒng)的特色和智慧，更能客觀地看待中西哲學(xué)的優(yōu)缺點(diǎn)，從而在更高層面反思和重建中國(guó)哲學(xué)。

成先生一生學(xué)思，可謂視野廣大，體用兼?zhèn)洌瑲庀笕f(wàn)千，誠(chéng)難一言以蔽之。但他一生的學(xué)問(wèn)核心，則是知識(shí)與價(jià)值的統(tǒng)合問(wèn)題。在他看來(lái)，有兩類人會(huì)走上哲學(xué)探索之路：一種人想追求宇宙真理，從認(rèn)識(shí)上掌握存在的真理；一種人是基于現(xiàn)實(shí)人生的感遇，即某種存在境遇引發(fā)哲學(xué)興趣。兩種興趣引發(fā)不同的哲學(xué)，前者重知識(shí)（知），后者重價(jià)值（志）。比較而言，知識(shí)有客觀的指涉對(duì)象，面對(duì)的是真理與自然；價(jià)值則是主體的心靈體驗(yàn)，面對(duì)的是意志與動(dòng)機(jī)。但二者又不能分割，因?yàn)槿魏沃R(shí)系統(tǒng)都有隱含的價(jià)值結(jié)構(gòu)，任何價(jià)值系統(tǒng)也都有知識(shí)結(jié)構(gòu)，而無(wú)論知識(shí)還是價(jià)值，皆根源于人類的整體經(jīng)驗(yàn)。哲學(xué)探求正是一個(gè)緣知以求志、緣志以求知的過(guò)程，它既導(dǎo)向價(jià)值開(kāi)拓知識(shí)，也導(dǎo)向知識(shí)開(kāi)拓價(jià)值，并使二者相互轉(zhuǎn)換、互為基礎(chǔ)、彼此補(bǔ)益而生生不息。

與此相關(guān)，成先生認(rèn)為，西方哲學(xué)的特色，乃是以知性為價(jià)值，但因其價(jià)值有片面性和抽象性，對(duì)整全的人生價(jià)值反不能掌握。反觀之下，中國(guó)的儒家、道家等均有整全性的價(jià)值目標(biāo)，并追求價(jià)值理想之實(shí)現(xiàn)，但始終未將知性獨(dú)立化，故在知識(shí)前提、知識(shí)結(jié)構(gòu)和概念內(nèi)涵的清晰性上，即知識(shí)論上有明顯缺陷。正如西方哲學(xué)的許多問(wèn)題都是因?qū)Α爸尽钡恼莆詹磺幸鸬囊粯樱袊?guó)哲學(xué)的許多問(wèn)題則都是對(duì)“知”的分析不精引起的。有鑒于此，他稱西方哲學(xué)是“智之愛(ài)”（love of wisdom），所謂“智”，是知識(shí)如日光般照亮黑暗，顯示可取可行之道。而中國(guó)哲學(xué)是“愛(ài)之智”（wisdom of love），是對(duì)生命價(jià)值的體驗(yàn)與追求。當(dāng)然，這一區(qū)別僅大體而言，在中西哲學(xué)內(nèi)部，也有“倚智”和“倚志”的差別，即便在儒家內(nèi)部，也有孟子、荀卿相左和陸王、程朱之異。

顯而易見(jiàn)，凝聚成先生一生心血的“本體詮釋學(xué)”，也建立在對(duì)此中西哲學(xué)差異的洞察上。相比于西方本質(zhì)化、邏輯化、抽象化和靜態(tài)化的“存有論”，成先生更重視《周易》整體性、實(shí)踐性、豐富性和創(chuàng)生性的“本體論”。他認(rèn)為，“本體”是我們認(rèn)識(shí)世界的整體系統(tǒng)，此系統(tǒng)既包括對(duì)象化的宇宙本體（“對(duì)本體”），又包括作為主體的自我（“自本體”）。而“詮釋”則是運(yùn)用已有語(yǔ)言和意義系統(tǒng)對(duì)此本體之道的詮釋。這種本體詮釋，是一個(gè)“知”“志”互照，即客觀認(rèn)知與價(jià)值建構(gòu)相輔相成的動(dòng)態(tài)過(guò)程，構(gòu)成了一個(gè)主客統(tǒng)一的“詮釋的循環(huán)”。這種詮釋，既有對(duì)“對(duì)本體”（客觀宇宙）的詮釋，又有對(duì)“自本體”（主體自我）的詮釋。就中西哲學(xué)而言：

相互詮釋，就是我了解你，你了解我，我再了解你對(duì)我的了解，你再了解我對(duì)你的了解，然后我把自己理解的方式、角度、意志，包括希望和價(jià)值觀都凸顯出來(lái)，對(duì)方也凸顯出來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中我們不但體驗(yàn)這個(gè)世界，也體驗(yàn)了你我方，并同時(shí)共同創(chuàng)造了這個(gè)人的世界，創(chuàng)造了人類的歷史。人類文明就是這樣不斷發(fā)生與進(jìn)步的。 e

成先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“知”與“志”堪稱《易經(jīng)》的一陰一陽(yáng)之道，既差異對(duì)立，又相生相成。既非西方宗教的外在超越，也非印度佛學(xué)的內(nèi)在寂滅，而是《易經(jīng)》開(kāi)顯的天地宇宙的豐沛生命力，更能開(kāi)出人類自由平等、彼此互惠的花朵。他認(rèn)為，在幾大世界文明中，只有中國(guó)人才把“變化”看成“現(xiàn)象”跟“真相”之間的一種關(guān)系，不將二者分開(kāi)，并勇敢真實(shí)地面對(duì)現(xiàn)象，體驗(yàn)現(xiàn)象中所包含的“變”與“不變”的關(guān)系。在他看來(lái)，中國(guó)人“有一生命真實(shí)主義的傳統(tǒng)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的把握很執(zhí)著，也很有智慧，因?yàn)檫@個(gè)世界本來(lái)就有很多模糊性或動(dòng)態(tài)性，不必強(qiáng)分為二。……希臘人分析了現(xiàn)象，以色列人超越了現(xiàn)象，印度人把現(xiàn)象變成虛幻，只有中國(guó)人在其自然環(huán)境里面真實(shí)地、如實(shí)地掌握了現(xiàn)象、真實(shí)和自然”f。他還說(shuō)：

中國(guó)人所體會(huì)的天，正是一個(gè)可信、可靠、友善的自然生命力，這與希伯來(lái)人絕望中體驗(yàn)到的上帝和印度人在幻覺(jué)中憬悟到的大梵天，以及希臘人在奮斗中想象的宙斯大神畢竟不一樣。這也許就反映了人對(duì)所處生活環(huán)境（生活世界）的不同體驗(yàn)；客觀的自然能在不同的狀況下，造成不同人的原始存在實(shí)體意識(shí)觀念。g

這些見(jiàn)識(shí)都從文明比較的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)了原始的生存體驗(yàn)對(duì)文化取向差異的影響，也是成先生“易學(xué)本體論”的思想基石。

既然成先生被公認(rèn)為“第三代新儒家”代表人物，我們不妨從當(dāng)代儒學(xué)史的視角，給他做個(gè)大致定位。可以說(shuō)，在百年來(lái)的中西哲學(xué)互釋中，他不失為最全面、最有深度的學(xué)者之一，并形成了自己獨(dú)特的思想體系。如果說(shuō)宋明新儒家“出入佛老，返回六經(jīng)”，尤其是吸收了佛教的心性功夫論（而不愿承認(rèn)之），成先生則“出入中西，歸宗大易”，更自覺(jué)地深入西方哲學(xué)海洋的波心，努力以西方知識(shí)論重構(gòu)中國(guó)傳統(tǒng)，促進(jìn)中國(guó)哲學(xué)的理性化和世界化，同時(shí)又以《易經(jīng)》創(chuàng)生變易的根源性思維，去克服西方形上學(xué)的弊端，以豐富現(xiàn)代西方哲學(xué)。與其他新儒家不同，他深刻研習(xí)了很多人視為畏途的歐美分析哲學(xué)，以邏輯和分析為工具，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，尤其是儒家哲學(xué)做了重新打量和建構(gòu)，即他所謂“分析的重建”。如其所云：

有人問(wèn)我治學(xué)觀念，我說(shuō)我在形而上學(xué)上是中國(guó)傳統(tǒng)，但在方法學(xué)上，卻重視西方的邏輯與分析。我當(dāng)時(shí)希望積極從事中國(guó)哲學(xué)的現(xiàn)代化和世界化工作，對(duì)中國(guó)哲學(xué)進(jìn)行一番分析的重建，也幫助西方解決西方的哲學(xué)問(wèn)題，同時(shí)也用西方的邏輯思維方式，挖掘中國(guó)哲學(xué)命題的明確意義，并說(shuō)明其意義性與真理性的根據(jù)與出發(fā)點(diǎn)。 h

成先生自稱“形上學(xué)與價(jià)值論我更屬于中國(guó)傳統(tǒng)，方法論與知識(shí)論我更看重西方與現(xiàn)代”。其“本體詮釋學(xué)”的最大特色，正是將重價(jià)值的中學(xué)與重知識(shí)的西學(xué)深度結(jié)合。在百余年來(lái)的中西文化交會(huì)史中，此一結(jié)合，即便不是絕無(wú)僅有，也是極其罕見(jiàn)的。這一學(xué)說(shuō)，早已超越“中體西用”或“西體中用”的二元思維，創(chuàng)立了一種“中西互為體用”的認(rèn)知模式或人性結(jié)構(gòu)，這對(duì)同時(shí)化解西方人“知性的傲慢”和中國(guó)人“良知的傲慢”（余英時(shí)先生二語(yǔ)），確有重大的思想價(jià)值。即此而言，成先生將自己定位為“一個(gè)基于中國(guó)哲學(xué)的世界哲學(xué)的開(kāi)拓者，也是基于世界哲學(xué)的中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展者”，洵非虛言。

相比而言，大多現(xiàn)代新儒家仍未走出“宋明理學(xué)”的窠臼。舉例來(lái)說(shuō)，熊十力被譽(yù)為最富創(chuàng)發(fā)力的新儒學(xué)大師，他同樣“歸宗大易”，強(qiáng)調(diào)生生本體，大力批判佛老的“空虛”，以及西學(xué)的逐物不返，成先生本與其有相近處。但讀熊先生的《新唯識(shí)論》，無(wú)非即用顯體，即體顯用，心與物的“翕辟成變”，乃至海水與眾漚的比喻等一套論說(shuō)。他對(duì)“本體”之把握，最終歸結(jié)于反身而誠(chéng)的直覺(jué)體證，這仍屬宋明心學(xué)的思維。他的《量論》牽涉西方科學(xué)，因缺乏相應(yīng)的知識(shí)論基礎(chǔ)，故一直寫(xiě)不出。當(dāng)然，熊先生文字中有種磅礴之力，頗能吸引和撼動(dòng)人，是成先生等新儒家所不具備的。

在我國(guó)港臺(tái)新儒家中，論人物風(fēng)神，我最喜歡牟宗三先生，也常嘆服其慧見(jiàn)卓識(shí)，但在一些大論斷上，卻又每每不敢茍同，譬如他稱程朱理學(xué)是“別子為宗”，陸王心學(xué)純是“孟子學(xué)”（而未受禪家影響）之類。相比之下，我更認(rèn)同成中英先生的一些論斷，如他主張以“仁的直覺(jué)”代替“智的直覺(jué)”，就讓人精神一亮。

像我尊敬的其他新儒家一樣，成先生也有“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的儒家心志。繼往圣，開(kāi)來(lái)學(xué)，是他們這批新儒家的共同愿力。近日，我買到成先生新出版的《我的治學(xué)淵源和精神》一書(shū)（此書(shū)他應(yīng)沒(méi)有看到），扉頁(yè)上赫然有他的“勉辭”：

子在川上，曰：“逝者如斯乎！不舍晝夜。”吾游九寨溝，見(jiàn)山泉勇猛奔騰而過(guò)，不禁嘆曰：“來(lái)者如斯乎，分秒必爭(zhēng)。”吾豈非承夫子之先，而開(kāi)來(lái)者之后乎！謹(jǐn)以此書(shū)勉贈(zèng)新一代思想者。

成先生一生“分秒必爭(zhēng)”的精勤，當(dāng)然不是要建構(gòu)一空頭學(xué)說(shuō)，說(shuō)得徹底些，乃是要從更深廣的視野反思各大文明的起源和特征等根本問(wèn)題，以化解人性的貪婪、愚昧與邪惡，為克服文明沖突，實(shí)現(xiàn)世界和平與繁榮貢獻(xiàn)一份心力。這一心志，已落實(shí)在他生生不息的哲學(xué)探尋中，落實(shí)在他一生席不暇暖的授業(yè)講道中。除此之外，他創(chuàng)辦《中國(guó)哲學(xué)季刊》、國(guó)際中國(guó)哲學(xué)會(huì)，呼吁成立國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)等，都頗有可稱道之處，值得后來(lái)者永遠(yuǎn)感念。

四

最后要說(shuō)，若非友人黃敦兵兄的邀請(qǐng)，可能不會(huì)有拙文的寫(xiě)作。黃兄說(shuō)想幫《名作欣賞》組一期紀(jì)念成先生的專輯，問(wèn)我能否寫(xiě)一篇。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，不必約我這類的小人物。他勉勵(lì)了幾句，說(shuō)可先定我一篇。承蒙黃兄抬舉，我就答應(yīng)下來(lái)。夏威夷訪學(xué)期間，我日常交往的純粹外國(guó)人極少，更多是像我一樣的國(guó)內(nèi)訪學(xué)者，或者教會(huì)的華人。我一直感念各路朋友對(duì)我的幫助，使我在那洋溢著浪漫氣息的異國(guó)絕域毫無(wú)孤獨(dú)無(wú)助之感。記得一腳踏上夏威夷土地的當(dāng)天，在住處稍稍整頓后，我就急切地想看大海，一時(shí)卻不知何去何從。敦兵兄猶如神兵天降，主動(dòng)帶我到Waikiki 海灘一逛。兩人在沙灘上邊走邊聊。原來(lái)敦兵兄先我一步到夏大，他博士畢業(yè)于武漢大學(xué)哲學(xué)院，是吳根友先生高足。吾兩人年齡相仿，專業(yè)接近，今又邂逅于異國(guó)，言談之下，自是頗為投機(jī)，別有一番情義。后來(lái)，除了一起上成先生的課外，黃兄還帶我到舉世聞名的Alamena購(gòu)物廣場(chǎng)一見(jiàn)世面，我至今在用的iPhone 8 手機(jī)，就是在他的指導(dǎo)下買的。

至于“不想寫(xiě)”，除自忖對(duì)成先生的學(xué)問(wèn)所知甚淺，不敢贊一辭外，更重要的原因是，成先生名滿天下，弟子遍布五湖四海，不少已是學(xué)界達(dá)人，他們比我更有條件寫(xiě)下諸般情致款款的追憶文章。而我，充其量只能算他一名極廣義的學(xué)生——像我這樣聽(tīng)過(guò)他的課，與他有些許交往的學(xué)者，沒(méi)有數(shù)千，也有數(shù)百。我當(dāng)然也不能因此以他的弟子自命，以期沾得一分“新新儒家后學(xué)”的榮光。

還是那句老話，“金無(wú)足赤，人無(wú)完人”，成先生是不朽的，他一生治學(xué)，達(dá)到了萬(wàn)人仰慕的高度。他有慧根，有才3wEM5z9uIwS90RCAMrjnOw==華，不造作，有真性情，但也有未能免俗的一面，一如夏威夷Manoa Falls 山谷中的喬木，既有參天的蓊郁，也有縱橫的冗枝。在此悼念文章中，我也不想把他從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)，將其描繪成德高貌尊、洋溢著嘉言懿行的大儒，毋寧將他寫(xiě)得枝繁葉茂、藤葛垂垂。

《列子·天瑞》記曰：“子貢倦于學(xué)，告仲尼曰：‘愿有所息。’仲尼曰：‘生無(wú)所息！’”成中英先生的一生，是為追求真理而“生無(wú)所息”的一生。如今，“明月不歸沉碧海”！愿他在那彩虹隱約的天堂之島，得到最好的安息！

2024 年7 月28 日

作 者： 孫海燕，哲學(xué)博士，廣東省社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)與宗教研究所副研究員，主要研究方向?yàn)槿寮艺軐W(xué)、中國(guó)思想史。曾任中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)人文社會(huì)高等研究院、美國(guó)夏威夷大學(xué)中國(guó)研究中心訪問(wèn)學(xué)者，在《中國(guó)哲學(xué)史》《孔子研究》《道德與文明》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文四十余篇。出版學(xué)術(shù)專著《陸門禪影下的慈湖心學(xué)——一種以人物為軸心的儒家心學(xué)發(fā)展史研究》，點(diǎn)校有《參寥子詩(shī)集》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com