迷宮深處的疑懼

摘 要： 張煒的最新長篇《去老萬玉家》以精心構建的敘事和極具特色的語言，描繪了一個既真實又奇異的世界，再現了百余年前清末現代化轉型時期的天下大勢、社會風貌、自然狀況和人物命運。復雜的歷史背景、深刻的思想內涵和獨特的敘事風格，使作品成了一部史詩之作；對人性的深刻洞察、對情節的精準刻畫、對語言的精湛掌控，賦予了作品純金美玉般的品質。此作是張煒對半島文學資源的深度挖掘，也是對自己文學版圖的有力拓展，無疑是張煒創作生涯中又一座重要的里程碑。

關鍵詞：張煒 《去老萬玉家》 迷宮 抉擇

迷宮之路

《去老萬玉家》這個書名有點奇怪：去一個人的家里，能有多少故事呢？可是作家竟然寫成了一部長篇小說。在小說的“附錄”中，作家張煒坦承“老萬玉”的故事源于童年記憶中的傳說，此次寫作動用了四十多年前的窖藏，從構思到下筆經過了深長的考慮，并說主題關涉個體知識分子的“成年禮”（張煒、宮達：《四十年前的種子——答宮達》，《去老萬玉家》，人民文學出版社2024 年3 月第1 版，第417—420 頁；以下只注頁碼）。而早在十年前，張煒就在一首同樣叫《去老萬玉家》的詩中寫過“老萬玉”，而且有過關于“成人禮”的表述。詩中的嚴寒意象和冷酷氛圍，在眼前這部長篇新作中，有更驚艷、更宏大的表述。兩相對比，可知詩歌版《去老萬玉家》是對靈感的及時記錄和構思的偶然泄露，而長篇小說則是對于久遠年代與傳奇人物的深度想象：一個幾近沉淪的夢境，在虛構中得以清晰浮現，并在心靈舞臺上喧嘩排演。

小說故事背景的設定是19 世紀末20 世紀初的膠東半島。那是一個變革與沖突的時代，西風東漸，豪杰紛爭，半島地區勢力混雜。在此時空框架之下，作家憑借非凡的想象力展開了一幅多方博弈、洪波涌動的藝術畫卷。主人公舒莞屏是百年舒府里的富家子弟，自幼跟管家吳院公習武，長大后赴廣州接受新式教育。二十歲這年，恩師吳院公病危，舒莞屏從廣州趕回半島看望，受其臨終囑托尋找一位江湖女俠，于是踏上了“去老萬玉家”的路途。故事由此而展開，在虛構的情節中融入了作家關于權力與人性的思考，并由此探討了知識分子在動蕩時代的命運與抉擇。

與作家以往的長篇小說相比，《去老萬玉家》的敘事技巧有很大不同：首先，設置了強烈的懸念，使得敘事極具吸引力。其次，在結構上沒有像以往那樣多線并置，而是單線延伸，故事因而有極強的連貫性。最后，由于視角限定于主人公一人，讀者可一直跟隨其腳步深入故事核心，體驗到探險的刺激感。

小說的前半部分，寫舒莞屏在一個有“北煞風”的日子，從半島城市煙臺啟程，歷盡艱險進入傳說中的女俠萬玉的領地——河西沙堡島，等于在懵懂中走進一座未知的迷宮。而接下來，接近萬玉大公并了解其內心更為不易，其中最難通過的一關，是島上大城池被稱為“國師”的冷霖渡大人。冷大人的一次次召見，和他對舒莞屏的不斷探詢，對萬玉大公的一再介紹，看似平靜溫煦，內里卻暗流涌動，蘊含深意，為此后的情節埋下了伏筆。這里的很多細節描寫類似于《紅樓夢》，對話中有虛情偽飾，也有真情流露，還有令人心驚的脫口而出，大城池核心人物的復雜和深邃由此呈現于讀者面前。

小說以大量篇幅表現了舒莞屏與冷霖渡大人和萬玉大公的一次次接觸與互動。對于舒莞屏來說，河西是一個巨大的謎語，這要求他有一雙洞察的眼睛，并且不斷地處于發現之中。而作家，也必須精心構建彼時的事件場景，蠡測人物的內心，唯其如此，才能使人物的精神內核得以抽絲剝繭般地表現。小說中，舒莞屏接觸最多的官員是冷大人，此人的復雜性超出了所有人，他靈魂中的迷宮屬性難以簡單描述，因此對于他的刻畫也最見功力。而作為首領的萬玉大公，和作家此前的長篇小說《河灣》中的女主人公洛珈一樣，首先是自帶光環的絕色美人，同時又是一個神秘、復雜的“異人”，她的一切讓舒莞屏敬慕與好奇。無論是在隊伍里還是在民間，舒莞屏都能感知到，萬玉大公是神一般的存在，她不僅受人敬重，被人膜拜，甚至與菩薩、狐貍、刺猬合稱“四仙”被人供奉，有的將軍“每每提到萬玉大公，總要拱手行遙拜之禮”（第339 頁）。而大公，似乎也默許手下人造神。由于隊伍上下時時處處都在極力維護大公的形象，舒莞屏在求真的道路上走得非常不易。

迷宮深處

小說敘事的主線，是寫一個處于歷史變革時期的知識分子擺脫固有認知、從疑懼走向覺醒繼而脫逃的過程，這過程之于心地單純的年輕人，可視為一個必不可少的“成人禮”。作為個體的人的成長與成熟，是關乎人類進步的大主題，這就使得“成人禮”故事具有超越時代的輻射力，因而具有深遠的歷史意義和強烈的現實意義。

對于一個接受過新學教育的年輕人來說，透視大公的靈魂和河西的屬性，乃是遲早的事情。在河西，對于大城池的許多問題，舒莞屏一度深有困惑，而做巡督出營，巡視將軍們的地盤比如捕蜇場和獵場時，又真切地目睹過劫掠、哀號與慘死，清楚地感知到粗鄙、野蠻、殘酷的存在。舒莞屏發現，萬玉大公的統治手段，既有造神、宣導和激勵，也充斥著暴力、恐嚇和茍且，而在某些重要關口，這個女人其實是心狠手辣、絕不容情。舒莞屏的迷茫與痛苦在于，萬玉大公在對待手下將軍們殺人貪贓、強娶民女之類的行徑時，常常以不知情為由進行搪塞。不僅如此，作為一個美男子，他在河西雖被稱為“大人”，卻被多個男女頭目覬覦，而且一再被誘惑、被非禮；甚至在萬玉大公那里，他也同樣經歷了驚心動魄的一幕：她以愛的名義逼他就范，就像一個騎手要征服一匹馬。凡此種種，讓他越來越清晰地意識到：河西是一個令人害怕的兇蠻之域，此地不可久留。

在大營一年多的時間中，舒莞屏前后心境大為不同，越來越多的糾結、痛苦與掙扎在潛滋暗長。那些令舒莞屏疑懼的事件中，輔成院銀庫匠師“五微子”的被殺，對他構成了強刺激，因而成為他轉變與成長的重要節點。“五微子”因為揭露府上大人的豪奢揮霍，并且歷數將軍強人妻女、殺人如麻之惡，被頭目們指控為“謀反”。舒莞屏為之辯護，并求情于萬玉大公，大公雖然答應放過，但“五微子”最終還是被處決了。舒莞屏由此感受到了權力的殘酷與不公，對沙堡島的行為底線產生了懷疑，并且有了深深的無力感。小說中的河西，自此在這個年輕人的心目中變得陰森可怖，他意識到這里實際上是一個殘酷的修羅場、一個微型的羅剎國。在此，手無寸鐵的小人物“五微子”慘死，與作家的長篇小說《河灣》中一個叫耿楊的小人物被迫害的故事類似；而卑微個體的遭遇，是認識一個人或一個團伙的重要立足點和價值尺度。

“五微子”之后，又有革命黨人“鐵嘴”的被殺。為挽救“鐵嘴”的性命，舒莞屏心急火燎地來往于東西大營，一方面苦苦勸說“鐵嘴”，一方面竭力為之求情，但“鐵嘴”最終還是被殺害了。“鐵嘴”在拒絕舒莞屏的勸降時，對河西隊伍的性質做出了嚴正的判斷：“‘舉義’是一個神圣的字眼，切不可與‘匪患’混淆！以你之見識之心智，本能界定分明！大仁大志者不會輕擲大諾，撒彌天大謊！事實上，萬玉大公的六大將軍無不雙手沾滿鮮血，他們個個惡貫滿盈，為一切仁善之死敵！ 所謂‘河西’，那不過是謊言的代名詞！……他們劫掠無數，殺人越貨，擄人妻女，還一手高擎‘義旗’！”“那些‘府上大人’非但不是圣徒，還是膽大包天的狂徒、機心藏匿的野心家。他們為了不可告人之圖謀，須忍耐，須偽飾，還會流下鱷魚的眼淚。究其根本，也只是悍匪而已，所以必得倚重同類。如果這些人真有未來，其宮殿一定是用累累白骨做基！請公子記住：強盜無論蓋起多大的房子、擺下多大的筵席，也仍舊是強盜。”并且，“鐵嘴”還告訴他：“公子其實早已陷入囚室……身心俱禁，再也無法脫身了。”（第322—325 頁）仿佛是對“鐵嘴”之言的驗證，越來越多的黑暗真相如同“北煞風”的襲來，令舒莞屏為之寒顫。百年舒府的慘遭掠奪、奶娘花嬸臨死前的叮囑，讓舒莞屏悲憤不已，他終于徹底認清了河西隊伍的邪惡。

在小說的敘事中，冷霖渡是塑造大公形象的最重要的策劃者、實施者，他虛構大公族譜，創立“萬玉學”，制造對大公的崇拜，對大公來說功莫大焉。大城池里兩個核心人物的聯手是一種絕配，他們的隊伍在烏托邦大旗的微醺或陶醉中作惡，其能量之大、為害之烈，遠非“小雀鷹”之類的當地土匪團伙所能比。原本對萬玉大公及其治下的河西隊伍充滿敬慕之情的他，“終于明白，歸總而言，他們這些人只做四件事：說謊、搶劫、殺戮、交配”（第354頁）。而一旦誤入魔窟，力量單薄的個體只能選擇逃離，于是他毅然決然地走上了逃亡—被捉—再逃亡的道路。

張煒的很多長篇都有一個或顯或隱的“逃亡”故事，《去老萬玉家》同樣如此，只是背景頗為不同。主人公拜訪萬玉的河西大營本來就是探險之舉，其逃亡是主動的選擇，也是進入迷宮者的必然。主人公最后逃出生天，但他接下來要去向何方呢？作品未做交代，以后的一切任由讀者想象。但有一點是可以肯定的，那就是，經過這一場人生歷練，他成熟了，他知道自己該往哪里，他已經具備了明察的目光和選擇的本領。

人性迷宮

整部小說的敘事邏輯可以概括為：一個人進入迷宮，在一番探索后，終于窺見迷宮內部的真實，然后逃離迷宮。從這一意義上看，“成人禮”主題背后的深層內涵，是對河西隊伍邪惡本質的透視。

當然，作品更是關于復雜人性的透視。小說中，對人物的復雜性的深入挖掘，往往借助于對情感關系的描繪而進行，而由此呈現的情感故事也成了小說的重要看點。在此，情感故事并非主題的點綴，而是深刻地融入了整個敘事框架，成為推動人物命運發展的重要力量。正是通過對各種情感關系的刻畫，作品揭示了極其隱蔽的人性秘密。

冷霖渡與萬玉的情感糾葛，是小說中極為重要的一條線索。冷霖渡深愛萬玉，為此終生未婚，并戒除了所有不良嗜好，正如小棉玉所言：“這世上沒有誰像冷伯一樣忠誠大公、熱愛大公的了。”（第388 頁）但這是一場苦戀，萬玉出于對權力和地位的考慮，并未做出回應，但她會利用這種情感鞏固自己的威權。她與冷霖渡之間的關系，是權力、忠誠和情感的交織。為了回報冷霖渡，她會給予他有限的一點撫慰。這種關系在小說中被描繪得非常細膩，作家以驚人的想象力深刻地揭示了人性的隱秘，張力十足地表現了人的情欲掙扎。

曾經救了萬玉性命的吳院公，本來與萬玉之間有一種互愛的情感，但后來對這一感情持審慎態度，可能源于對萬玉人格的洞察。他選擇了以理性方式對待，直到晚年也沒主動聯系萬玉。他委托舒莞屏去找萬玉并歸還她的畫像，也許是希望舒莞屏能代他深入了解萬玉，以驗證自己的某些判斷。

萬玉與舒莞屏也有不尋常的關系。舒莞屏是一個美男子，小說中甚至多處寫到男性將軍對他的垂涎。萬玉對舒莞屏有著不同尋常的關心和期待，在她看來，他是吳院公饋贈的一個禮物。她矜持而用心地待他，留下他并給予職位，對他充滿了尊重和期待。她后來的越界之舉給舒莞屏帶來了深深的困惑，也給小說增添了強烈的戲劇張力。舒莞屏在首次逃亡被捉回后，被萬玉和冷霖渡安排與矮小雞胸的小棉玉結婚，這一情節所透露的控制與羞辱的促狹陰暗，是小說中富有意味的一筆。

小棉玉在故事里是一個樞紐人物，她是冷大人的養女，在大城池擔任提調職務，對府內事務了解甚多，是大公最為器重的鷹犬。因為生理與心理上的因素，她行事一貫低調內斂，她愛舒莞屏，在他面前“有過人的羞澀”。與舒莞屏成婚后，也不敢相信他會愛她。舒莞屏當然看不上她，但在聽她傾吐衷腸之后，同意與她“結為姐弟至親”，給予了她“一條胳膊”的溫情。（第393—399 頁）大雪寒夜，二人在蜜月的冬窩子里長談的戲份，將故事推向了高潮；這一幕也是在向讀者揭秘和解謎，正是通過小棉玉的告白和透露，我們才與主人公一道豁然明白：原來真相如此，人心如此。小棉玉最終幫舒莞屏逃脫魔窟，并且甘愿承擔可以想象的后果，可見其深情、正義與抗爭，這與舒莞屏的成長彼此呼應，其勇敢與擔當同樣撼人心魄，給作品增添了一抹動人的亮色。

幾個重要人物之間糾纏難解的情感之網，使得一部小說妖嬈嫵媚，讀之令人既驚且嘆，不忍釋卷。無論是萬玉大公與冷大人之間的隱秘情欲，還是舒莞屏與小棉玉之間的深厚情感，都賦予了作品深刻的人性內涵，極大地豐富了主題的層次。

想象的傳奇

《去老萬玉家》的故事雖有一定歷史依據，但小說本身是一部想象的傳奇。作家以卓越的想象力和藝術虛構，創造出一個“水滸”般的江湖世界：彼時雖值動蕩時代，蕭條匱乏，但大自然與人性中自有一種富足之感。那些打家劫舍的草莽人物，尤其是他們神秘莫測的首領，眉眼間無不洋溢著濃郁的民間氣息，言行舉止古風猶存，生命元氣充沛淋漓，個性之鮮明猶如海邊四季。人物各各不同的品質和性格，呈現出一種斑斕之美：冷霖渡的智謀、深情與陰狠，萬玉的神秘、強大與虛偽，小棉玉的羞澀、卑微與癡情，均為故事增添了色彩和深度。兩位象征民族進步力量的革命黨人，雖然著墨不多，但給人印象很深；尤其是“周身無一絲油脂”的干瘦的“鐵嘴”，其勇毅堅定的形象極為震撼人心。小說中，每個角色都有獨特的背景、動機、性格、行為和命運，他們的故事交織為一幅復雜而宏大的人性畫卷。

對自然環境的精心描繪，既見寫實功力，又有夸張之筆，堪稱小說敘事中最具個性特色的一面。作家對半島風土氣候與海邊生態的動人描寫，再現了一個河深海闊、草木豐茂、野物呼號、鬼怪橫行的地理空間。小說中關于“綠面妖”“老毛哈”“蒙面水鬼”“一丈多長的大魚”“闊如碾盤的鰩魚”和海豬、大水鼠等海陸動物的神奇描寫，以及與亡靈作戰、打馬穿過雪洞等情節的演繹，對于讀者來說可謂見所未見、聞所未聞。這些趣味十足的筆墨極大地增強了故事的真實性和觸摸感，也凸顯了作品的浪漫氣質和魔幻特色，文本因之深具魅力，格外迷人。對于日常生活細部的描繪則極盡寫實之功，有纖毫畢現的真實感和毛茸茸的質感，一些意味往往在不動聲色中得以呈現。比如，如果把沙堡島高層人物精美豐盛的吃穿用度，與捕蜇場、獵場漁民的悲慘處境聯系起來看，就能痛切地感受到大營的腐敗與無情，以及義旗高擎的虛偽。

此外，需要提及的是小說的語言。這部小說的敘事語言融合了清末漢語的特點，既有古典的雅致，又有現代的流暢，風格上有一種新鮮的緊繃感與頓挫感。人物的對話則體現了時代腔調，使文本的語感具有別致的魅力。

《去老萬玉家》以精心構建的敘事和極具特色的語言，描繪了一個既真實又奇異的世界，再現了百余年前清末現代化轉型時期的天下大勢、社會風貌、自然狀況和人物命運。復雜的歷史背景、深刻的思想內涵和獨特的敘事風格，使作品成了一部史詩之作；對人性的深刻洞察、對情節的精準刻畫、對語言的精湛掌控，賦予了作品純金美玉般的品質。這是作家調動大半生文學經驗與藝術功力在全力以赴的沖刺下實現的一次完美抵達。

長篇小說是最見功力也最考驗耐力的文體，作為純文學領域里不倦的跋涉者，張煒在長篇寫作方面成果豐碩、成就巨大。從20 世紀80 年代的力作《古船》開始，張煒的長篇小說一直給人沉穩扎實、灼灼逼人的感覺，其接連出現的力作可謂蔚為大觀，氣象萬千。尤其是獲茅獎的“長河小說”《你在高原》，以巍峨高聳的長城美學，拓展了當代中國文學的格局，壯大了長篇小說的聲威。在翻越“高原”之后，張煒筆力未減，又以《獨藥師》《艾約堡秘史》《河灣》等新作顯示了不竭的創造力。《去老萬玉家》是張煒的第二十三部長篇，故事背景與《獨藥師》最為接近，但新作更顯純粹，更具先鋒精神，給人以爐火純青之感，在藝術上當勝過已具經典地位的長篇代表作《古船》。此作是張煒對半島文學資源的深度挖掘，也是對自己文學版圖的有力拓展，它無疑是張煒創作生涯中又一座重要里程碑，也注定會成為21 世紀中國文學的一塊瑰寶。

《去老萬玉家》

張 煒 著

人民文學出版社2024 年3 月出版

作 者： 洪浩，山東煙臺市作協副主席，魯東大學兼職教授，中國文藝評論家協會會員。評論、隨筆作品見于《讀書》《天涯》《當代》《芙蓉》《紅巖》《名作欣賞》《文學自由談》《百家評論》《文藝報》《文學報》《中華讀書報》等報刊。著有長篇小說《北風啊北風》《美狐嬰寧》、學術專著《迷宮制造者：博爾赫斯小說解讀》等，選評和導讀當代作家讀本十余部。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com