終老常州

蘇軾一生沒有在常州做過官，但常州對(duì)蘇軾來說，卻是一個(gè)具有特殊意義的地方，這不僅僅體現(xiàn)在其許多詩文之中，而且蘇軾心心念念要來常州，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，蘇軾一生居然十多次到過常州。更重要的是，常州成為蘇軾的終老之地，蘇軾生命的歸宿在常州，可見他與常州之間的關(guān)系，和他與其他地方多因政治原因牽涉在一起不同，常州純粹是一個(gè)情感的安頓之地，蘇軾與常州之間也純粹有一種說不清道不明的緣分。

元豐七年（1084）四月，蘇軾在黃州接到了移任汝州之命，蘇軾只能從已經(jīng)安居的黃州轉(zhuǎn)到下一個(gè)貶謫之地，依然是本州安置，依然是不得簽書公事。也就是說，換一個(gè)地方繼續(xù)被剝奪行政權(quán)力，繼續(xù)被限制居住。蘇軾有什么辦法呢？人在江湖，身不由己，他只能帶著一家老小離開黃州，一路顛沛流離，當(dāng)年七月經(jīng)過金陵的時(shí)候，蘇軾幼子病亡，年底到泗州（大概在今天的安徽鳳陽一帶）。蘇軾在烏臺(tái)詩案之后，本來就對(duì)仕途沒了信心，現(xiàn)在家人都生病，幼子去世，船到泗州，盤纏也用盡，離汝州還很遠(yuǎn)。既無法走陸地，也沒房屋可住，沒有田地可支撐生活，真的到了饑寒交迫、山窮水盡的地步了。萬般無奈之下，蘇軾想到了常州，他覺得只有回常州，才能讓生活繼續(xù)下去。蘇軾第一次上了《乞常州居住表》，其中說：

臣有薄田在常州宜興縣，粗給饘粥，欲望圣慈，許于常州居住……重念臣受性剛褊，賦命奇窮，既獲罪于天，又無助于下。怨仇交積，罪惡橫生。群言或起于愛憎，孤忠遂陷于疑似。中雖無愧，不敢自明。

蘇軾一方面表達(dá)了生活的困難，回常州是為了生活，同時(shí)也表達(dá)了自己孤忠耿耿，卻遭受懷疑與排擠，蘇軾知道是自己性格過于剛正，不會(huì)見風(fēng)使舵，所以命運(yùn)注定坎坷。你看這就是蘇軾，他可以因?yàn)椴坏靡训脑蛘f一點(diǎn)違心的話，但一旦有機(jī)會(huì)，他還是要表白自己的剛正人格，無愧于天地人生。這就是蘇軾性格中的另外一種倔強(qiáng)與執(zhí)著。

蘇軾把船停在揚(yáng)州一個(gè)月，也未等到皇帝的回復(fù)，后來才知道負(fù)責(zé)投送朝廷奏章的居然把他的“上表”扣押下來，沒有上報(bào)。在揚(yáng)州，蘇軾再次上《乞常州居住表》，理由與第一次上表差不多，只是增加了在汝州也無田產(chǎn)、無法維持生活的意思。蘇軾曾記述兩次上表的原因說：

某往揚(yáng)州，入一文字，乞常州住。得耗，奏邸拘微文，不肯投進(jìn)。已別作一狀，遣人入京投下。（《與王定國》十六）

一事而上兩表，可見蘇軾當(dāng)時(shí)的困厄之形。蘇軾選擇常州，主要是因?yàn)樵诔Ｖ葙I了一小莊子，據(jù)說每年能得百余頃，大體可以解決一家人的生活問題。第二次上表終于到了宋神宗那里，當(dāng)時(shí)宋神宗病危，朝廷大赦天下，蘇軾這點(diǎn)小小的愿望當(dāng)然沒有問題。這樣蘇軾在到達(dá)河南商丘之后，終于被恩準(zhǔn)可以回常州居住了。蘇軾掉轉(zhuǎn)船頭，以最快的速度奔向常州。他立馬寫了一首《滿庭芳》表達(dá)自己急迫的心情。詞前有一篇小序云：

余謫居黃州五年，將赴臨汝，作《滿庭芳》一篇?jiǎng)e黃人。既至南都，蒙恩放歸陽羨，復(fù)作一篇。

臨汝就是汝州了，南都是河南商丘。這序說我當(dāng)年離開的時(shí)候?qū)懥艘婚牎稘M庭芳》，現(xiàn)在接到“放歸陽羨”的指示，再作一闋《滿庭芳》。詞的上半闋云：

歸去來兮，清溪無底，上有千仞嵯峨。畫樓東畔，天遠(yuǎn)夕陽多。老去君恩未報(bào)，空回首、彈鋏悲歌。船頭轉(zhuǎn)，長風(fēng)萬里，歸馬駐平坡。

我倒著說這幾句，什么叫“船頭轉(zhuǎn)，長風(fēng)萬里，歸馬駐平坡”？就是回歸常州的船，借著風(fēng)勢，如快馬加鞭，疾速駛向常州。你看他真是一刻也不想停留，恨不得一下飛到常州。中間三句說，年齡大了，也沒機(jī)會(huì)報(bào)答皇帝的恩遇——其實(shí)這是客套話，蘇軾到現(xiàn)在享受到了什么真正的恩遇呢？但自己也曾像戰(zhàn)國時(shí)期的孟嘗君門客馮諼一樣，一無所能而被接受；也曾經(jīng)像馮諼一樣抱怨吃飯沒有魚，出門沒有車，沒錢養(yǎng)家，孟嘗君頂著周邊人譏笑馮諼的壓力，一一滿足了馮諼的要求。后來馮諼去薛地幫孟嘗君收債，他知道孟嘗君什么也不缺，這點(diǎn)錢收不收回來，其實(shí)沒什么區(qū)別，但他知道孟嘗君如果要有更大的政治追求，他在老百姓心目當(dāng)中的“義”必不可少，這個(gè)“義”平時(shí)看不到有什么效果，但關(guān)鍵時(shí)刻，它的作用簡直是無與倫比。所以馮諼擅自做主，假托是孟嘗君的意思，將老百姓的債券一把火燒掉，老百姓對(duì)孟嘗君感恩戴德。后來孟嘗君遇到政治挫折，正是薛地的百姓對(duì)孟嘗君的熱愛驚動(dòng)了齊王，于是重新召回孟嘗君。馮諼的政治智慧和先見之明，為孟嘗君的政治地位奠定了基礎(chǔ)。蘇軾在這里用了這個(gè)典故要表達(dá)什么呢？我也未嘗沒有馮諼的智慧，只是世無孟嘗君，空有政治抱負(fù)，也就沒有生存空間了，沒有機(jī)會(huì)像馮諼報(bào)答孟嘗君一樣來報(bào)答皇帝了。蘇軾的意思看出來了吧？他其實(shí)不是在為自己深感遺憾，而是在為朝廷擔(dān)心呢！

再回到開頭幾句，什么意思呢？我沒法為朝廷效力，但我有了新的生活空間，那是一個(gè)怎樣的世界呢？山高水清——其實(shí)江南的山并不高，主要是丘陵，水當(dāng)然是清澈無比的。蘇軾說，我在畫樓的東邊，看天空遼闊，看大片的夕陽灑落在大地上，我即將要沉醉的地方和日子是這樣的。蘇軾在想象中完成了對(duì)未來生活的完美設(shè)想。

小船繼續(xù)南下，蘇軾的心情繼續(xù)放飛。

元豐八年（1085）五月，途徑揚(yáng)州時(shí)，蘇軾作《歸宜興留題竹西寺》三首詩，表達(dá)了回到常州，徹底做個(gè)莊稼漢的快樂心情。其中有這么四句：

十年歸夢寄西風(fēng)，此去真為田舍翁。

剩覓蜀岡新井水，要攜鄉(xiāng)味過江東。

十年前買田陽羨就想在這里安居，整整過了十年，歸居常州的夢才終于實(shí)現(xiàn)，這次真的要做一個(gè)本色的老農(nóng)了。現(xiàn)在在揚(yáng)州的蜀岡，要把里面的清泉帶到常州去。蘇軾簡直有點(diǎn)欣喜若狂，他有一種把余生放在常州的想法了。你看他回到常州下轄的宜興買田后所寫的《菩薩蠻》：

買田陽羨吾將老，從來只為溪山好。來往一虛舟，聊隨物外游。 有書仍懶著，水調(diào)歌歸去。筋力不辭詩，要須風(fēng)雨時(shí)。

陽羨就是現(xiàn)在的宜興，在北宋時(shí)屬于常州管轄。蘇軾明確說“買田陽羨吾將老”，當(dāng)時(shí)他還不到五十歲，但已經(jīng)準(zhǔn)備在陽羨終老了，因?yàn)殛柫w境內(nèi)的荊溪、西山風(fēng)景優(yōu)美，在陽羨就真正過上了遠(yuǎn)離人世、與自然和諧共處的生活了。他也不想寫書了，天天行走在山水之間，該有多少詩興，但在風(fēng)雨交加時(shí)，寫出來的詩歌才能穿透人心。

從上面的“買田陽羨”，我們可以考察一下蘇軾的一生，很容易發(fā)現(xiàn)，蘇軾對(duì)投資田產(chǎn)一直很有興趣。他在杭州通判任上就在陽羨買了田，在黃州的時(shí)候，也有去黃州附近的沙湖買田的經(jīng)歷，似乎最終沒買成，但路上淋了一場暴雨，催生了一首著名的《定風(fēng)波》（莫聽穿林打葉聲）。他與王安石徹底和解之后，曾計(jì)劃在金陵買田，想陪著王安石一起終老在鐘山之下。他也曾打算在丹陽、京口買田，好像都沒有成功。金山寺長老佛印禪師，曾建議蘇軾在丹陽蒜山買田，但因價(jià)格偏高而未能買成。

熙寧七年（1074），在杭州通判任上，蘇軾在距宜興縣城五十里外的黃土村買了一份田產(chǎn)，這一塊田成為蘇軾要求不去汝州回到常州的重要理由之一。元豐七年（1084）九月十日后蘇軾在從黃州赴汝州任上，繞道常州，從常州再到宜興，又買下一塊田地。蘇軾稍后在給王定國的信中說：

近在常州宜興，買得一小莊子，歲可得百余頃，似可足食。

同一時(shí)期，他給秦觀的信中也說“某宜興已得少田”，說明這次買田大概可以徹底解決蘇軾一家的生活問題了。宋代士人買田也是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，蘇軾在仕途陷于低谷時(shí)，更想買田，也是因?yàn)樾剿绻豢煽浚挥匈I田才能作為一種持續(xù)的生活保證，所以他買田的愿望比一般人更強(qiáng)烈更急迫的原因正在這里。

但正是應(yīng)了一句好景不常在的老話，回到常州不過一個(gè)多月， 蘇軾受誥命復(fù)朝奉郎，知登州軍州事，好不容易爭取到的在常州“為田舍翁”的夢想又一次破滅了。

不用大家問，我都知道各位的疑問在哪里了。宋朝江山，可以買的田到處都是，蘇軾何以總盯著常州，總盯著常州下面陽羨這個(gè)地方呢？這話說來就有點(diǎn)長了。

宋仁宗嘉祐元年（1056），蘇洵帶著兒子蘇軾、蘇轍進(jìn)京參加禮部秋試，結(jié)果不出意外，兄弟二人皆榜上有名。嘉祐二年（1057），歐陽修主持進(jìn)士考試，考試題目是《刑賞忠厚之至論》，這題目怎么可能難住蘇軾，蘇軾用六百多字就把自己主張以仁治國的思想表達(dá)得清清楚楚，當(dāng)然是順利通過。再接著參加宋仁宗親自主持的殿試，蘇軾的表現(xiàn)同樣深得仁宗欣賞，年方二十歲的蘇軾志得意滿，被欽點(diǎn)為進(jìn)士。

在皇帝召集的進(jìn)士瓊林宴上，意氣風(fēng)發(fā)的蘇軾與來自常州宜興的蔣之奇、單錫（蘇軾后來的外甥女婿）以及武進(jìn)的胡宗愈等一見如故，他們談笑風(fēng)生，不亦樂乎，在論及各自家鄉(xiāng)時(shí)，蘇軾被常州這“江南三杰”口中的善卷洞、太湖風(fēng)光以及山間氤氳迷離的秀美風(fēng)光和小橋流水人家、炊煙裊裊的詩情畫意所深深吸引，加之江南自古多風(fēng)流才俊，蘇軾當(dāng)時(shí)就有了以后要卜居常州宜興的想法，相訂雞黍之約。二十七年后，蘇軾在《次韻蔣之奇》中還對(duì)這次瓊林宴印象深刻：

瓊林花草聞前語，罨畫溪山指后期。

豈敢便為雞黍約，玉堂金殿要論思。

蘇軾說我記得瓊林宴上，聽了你們的話，就總想著以后要到常州去。我哪里是隨隨便便與你們說什么雞黍之約呢？所謂“雞黍之約”，就是用《后漢書》中范式和張劭相約守信的故事來說明蘇軾當(dāng)初與他們也是鄭重許下了諾言的，現(xiàn)在蘇軾在陽羨買田，就是履行當(dāng)初的諾言。只是在相約十四年后，蘇軾才來到常州。

熙寧四年（1071），在轟轟烈烈的王安石變法中，蘇軾因?yàn)檎姴缓停X得在朝中注定備受折磨，不如眼不見心不煩，到地方上去看看，此請(qǐng)得到了宋神宗的批準(zhǔn)，這樣他就來到杭州擔(dān)任通判，上任途中第一次路經(jīng)常州。宋神宗熙寧六年（1073），當(dāng)時(shí)江南很多地方災(zāi)荒嚴(yán)重，民不聊生，蘇軾奉命到常州、潤州一帶賑災(zāi)。他抵達(dá)常州時(shí)正值除夕之夜，蘇軾不忍心上岸驚動(dòng)百姓，就把船停靠在城東運(yùn)河岸邊，在天寒地凍之中，他懷著復(fù)雜的心緒，在船上度過了終生難忘的一晚。他用詩歌記錄當(dāng)時(shí)的心情云：

行歌野哭兩堪悲，遠(yuǎn)火低星漸向微。

病眼不眠非守歲，鄉(xiāng)音無伴苦思?xì)w。

重衾腳冷知霜重，新沐頭輕感發(fā)稀。

多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依。

（《除夜野宿常州城外》之一）

沿途聽聞，歌哭無端，令人心事沉重，深夜，燈光漸漸暗下來，連天上的星星也難見其形。我眼睛不好睡不著，并不是想守夜，想著家鄉(xiāng)卻聽不到鄉(xiāng)音。我在船上蓋著厚厚的被子，依然覺得腳冷，剛洗的頭發(fā)，感覺越來越稀疏了。真是感謝一盞忽明忽暗的殘燈，陪著我在船上度過了一個(gè)難忘的夜晚。

蘇軾濃重的漂泊感、無力感在這首詩里表露無遺。

蘇軾在第二首詩里感覺自己這一生“直恐終身走道途”，或許流浪一生，事實(shí)上，蘇軾的預(yù)感果然成為此后的現(xiàn)實(shí)。蘇軾在這種終生流浪中，唯一的愿望就是“但把窮愁博長健”，但事實(shí)上，蘇軾的窮愁并沒有換來身體的健康和長壽。

元符三年（1100 ），宋哲宗去世，徽宗繼位，向太后一度攝政，大批元祐黨人得以赦免和升遷，蘇軾也從海南被赦北歸，但北歸的路程其實(shí)也很曲折，先是量移廉州（廣西合浦）安置，繼而又被移舒州（安徽潛山）團(tuán)練副使，永州居住，結(jié)果還沒到永州（湖南零陵），新的詔書來了，授朝奉郎、提舉成都府玉局觀，外州、軍任便居住。這些官職，大家看著可能有點(diǎn)懵，但你可以不管它。換句話來說，蘇軾從海南北歸，先是只能居住在廉州，接著只能居住在永州，然后才是自由選擇居住之地。蘇軾的自由并不是一步到位，而是折騰了幾次才到位。托好友錢世雄在常州城找一個(gè)臨時(shí)住處，他寫信給錢世雄說：“你幫我看看常州是否有房子可以租住，如果沒有的話，我住在真州（江蘇儀征）或者舒州也行。”真州有好朋友米芾在，舒州境內(nèi)的天柱山，當(dāng)時(shí)是道教名山，蘇軾覺得在那里終老也堪稱良計(jì)。他對(duì)錢世雄說，常州有房出租就租住，有房賣就買房。他說：

若遂此事，與公杖履往來，樂此余年，踐《哀詞》中始愿也。

“哀詞”即《錢君倚哀詞》，1074 年，蘇軾老友錢君倚去世，錢君倚就是錢世雄的父親。蘇軾當(dāng)時(shí)在常州，為錢君倚寫了這篇哀詞。里面說：

大江之南兮，震澤之北。吾行四方而無歸兮，逝將此焉止息……獨(dú)徘徊而不去兮，眷此邦之多君子。

當(dāng)時(shí)蘇軾不過三十八歲，也沒經(jīng)歷烏臺(tái)詩案，已然有在常州終老之念。而現(xiàn)在到君子之邦常州養(yǎng)老也正是時(shí)候了。

不過最終到哪里度過余生，考慮到種種原因，蘇軾其實(shí)也有過猶豫，但終究常州成了他唯一選項(xiàng)。

1101 年四月，蘇軾全家的船停在安徽當(dāng)涂，錢世雄就派人來告訴他，已經(jīng)借到了顧塘橋畔的孫氏宅，也就是后來的藤花舊館——因?yàn)樘K軾在里面栽種了一棵紫藤而得名。1101 年五月，蘇軾收到弟弟蘇轍的來信，核心意思還是希望蘇軾能到許昌安度晚年，蘇軾一時(shí)又心動(dòng)了，只是錢世雄那里已經(jīng)物色好了房子，有點(diǎn)兩難。他寫信給錢世雄說：原來確實(shí)定了居住常州，但我弟弟來信，一再勸我北上許昌，所以一時(shí)也就定不下來，等我們?cè)阪?zhèn)江金山見面再商議如何？

話雖這么說，其實(shí)蘇軾已經(jīng)在策劃去許昌的路線了，因?yàn)閾?dān)心路費(fèi)不夠，還讓蘇邁、蘇迨去把宜興的田莊賣掉。但他帶著一家老小到鎮(zhèn)江與錢世雄會(huì)面的時(shí)候，朝廷又發(fā)生變故的消息傳來，蘇軾對(duì)這種反復(fù)無常的狀況十分厭倦，孫氏館已經(jīng)安排妥當(dāng)，想著離京城比較近的許昌，擔(dān)心又別惹出什么事了。這次他不再猶豫了，徹底斷了去許昌的念頭。他寫信給弟弟說：北方的事情我已經(jīng)聽說了，許昌離京城太近，我已經(jīng)是惹不起躲得起了，我就在常州居住了。我住的這個(gè)孫家的房子挺好，只是我們兄弟臨老無法相聚，老天這樣安排，真是沒有辦法了。

在六月中旬趕往常州的路上，蘇軾身體已經(jīng)相當(dāng)不好了，半個(gè)月來一點(diǎn)胃口也沒有，見到食物就感覺飽了，基本上吃不下什么東西。所以他只想早點(diǎn)到常州，好好休息，盡快恢復(fù)元?dú)狻?/p>

1101 年六月十六日下午，蘇軾一行的木船從運(yùn)河進(jìn)入常州，此前蘇軾即將回常州的消息就已經(jīng)在全城傳開了。聽說蘇軾到了，成千上萬的人聚集到運(yùn)河邊上，跟著蘇軾的船走。這叫什么？追星。常州人要追的是像蘇軾這樣的星，這就是一個(gè)城市的格調(diào)和氣質(zhì)。蘇軾面對(duì)常州人民的熱情，只能頂著虛弱的身體，戴著頂小帽子，手臂上搭了一點(diǎn)衣服，坐在船頭接受大家的歡呼，開玩笑說：這是要看煞我蘇軾了。

船到奔牛，老友錢世雄來迎接，蘇軾激動(dòng)地說：我一路南下海南，原以為要終老海南了，沒想到居然活著回來了，往后余生就在常州了，就拜托兄弟你了。只是我老弟蘇轍，自從在雷州一別之后，恐怕余生難再相見，想到這一點(diǎn)，心里總有陣陣的隱痛。當(dāng)晚他們?nèi)胱O氏館。

偶像入住顧塘橋畔的孫氏館，常州人當(dāng)然爭先恐后要來拜訪，因?yàn)樘K軾實(shí)在是太虛弱了，除了錢世雄介紹的之外，其他人只能被擋在門外了。大概六月底，杭州徑山寺住持維琳長老趕到常州來陪蘇軾。

蘇軾到了常州，立即上《乞致仕狀》，核心意思是常州有薄田可以養(yǎng)家，現(xiàn)在自己的身體也很差，難以接受朝廷的恩賜新職了。接著說：

今已至常州，百病橫生，四肢腫滿，渴消唾血，全不能食者，二十余日矣。自料必死，臣今行年六十有六，死亦何恨，但草木昆蟲有生之意，尚復(fù)留戀圣世，以辭此寵祿，或可茍延歲月，欲望朝廷哀憐，特許臣守本官致仕。

意思說，此前已經(jīng)二十天吃不下東西，以為肯定活不下去了。我蘇軾今年六十六歲了，已經(jīng)不怕死亡這個(gè)事情了，只是人總想多活幾天，我辭了新職，希望就在現(xiàn)在這個(gè)職位上退休，也就是為了多看看這個(gè)世界。這個(gè)要求當(dāng)然很容易就得到批準(zhǔn)了。

但蘇軾的病情還是不可逆轉(zhuǎn)地加重了。七月十四日，蘇軾的“熱毒”病情又加劇了，這是蘇軾的老毛病了，與他肝火過旺有關(guān)，這種病一旦發(fā)作，就眼睛發(fā)紅，痔瘡發(fā)作，渾身無力，坐著不是，躺著也不行。后來一個(gè)叫陸元光的當(dāng)?shù)乜h令把自己的嬾板——一種可以折疊的躺椅送給蘇軾，蘇軾斜靠著才舒服了一點(diǎn)，呼吸也順暢多了。現(xiàn)在藤花舊館中的蘇軾床榻上就放著一張嬾板，也就是盡量恢復(fù)當(dāng)年情形的意思了。

七月十八日，蘇軾感覺大限好像就在不遠(yuǎn)處了，他把三個(gè)兒子招到身邊，輕輕地說：我的時(shí)間應(yīng)該不多了，我這一生雖然遭遇艱難，但我堂堂正正，從沒做過壞事，所以死了也不會(huì)下地獄的。又想到生前無法與弟弟蘇轍見面，所以就給弟弟留下遺囑說：等我死了，要葬在嵩山之下，你為我寫墓志銘。說完這一番話，蘇軾就基本上出于睡睡醒醒的狀態(tài)了。二十八日，蘇軾平靜地離開了這個(gè)讓他五味雜陳的世界。

蘇軾最后一次來到常州不過四十二天。常州人歡呼蘇軾的聲音還回蕩在耳邊，蘇軾卻已黯然去世了。常州人悲痛難忍，全市歇市三天，共同追悼這位不是常州人卻是常州魂的蘇軾。蘇轍《東坡先生墓志銘》云：

吳越之民，相與哭于市，其君子相吊于家，訃聞四方，無賢愚皆咨嗟出涕。

一個(gè)人的去世讓一座城陷入悲痛之中，常州，終究不負(fù)蘇軾一生的信任。

蘇軾去世后，他親手在孫氏館東北角落種下的一株紫藤卻枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。到了元末，孫氏館毀于兵火。明代中期，在孫氏館舊址上重建樓館以紀(jì)念蘇軾，舊時(shí)紫藤今日館，“藤花舊館”這個(gè)雅號(hào)就這樣來了。

我總記得，元豐七年（1084）十月十二日，蘇軾在《楚頌帖》中說：

吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然，如愜平生之欲。逝將歸老，殆是前緣。

在《又送葉淳老》中也說：“陽羨姑蘇已買田，相逢誰信是前緣。”蘇軾自己可能也解釋不清，為何這一生要如此牽掛常州這個(gè)地方。宋人費(fèi)袞在《毗陵東坡祠堂記》說：

蓋出處窮達(dá)，三十年間，未嘗一日忘吾州者。

這話就是你當(dāng)面問蘇軾，蘇軾也不會(huì)否認(rèn)。至于為什么不忘常州，以常州為終老之地，清人周啟雋在《重修東坡書院記》說得好：

蓋嘗論之東坡赤壁，非不樂也，而非其志；珠崖澹耳，非不安也而非其宜；金馬石渠，非不欲也，而非其處；惟陽羨之居，先生欲之志所存也，而安而樂焉。

這個(gè)分析，真是有道理，他那么喜歡黃州赤壁，但黃州必非其志向所在；他在海南，其實(shí)心思安定，但海南終究不適合蘇軾生存；在朝廷或在翰林，他當(dāng)然是想的，但那也不是他能適應(yīng)的地方。只有常州，才是蘇軾真正想安居養(yǎng)老并感到無比快樂的地方。這種“前緣”，或許真的只能這樣來分析了。

明明要去外地任職，卻說要回常州居住；明明可以不經(jīng)過常州，繞個(gè)大彎也要到常州看看；晚年在獲得自由居住權(quán)后，馬上向皇帝進(jìn)《乞致仕狀》，關(guān)于退休之地，他不提任何地方，只說要回常州，以了卻余生。但常州既不是生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，也不是他曾經(jīng)任職的地方，他沒有從常州這個(gè)地方獲取任何政治名利。他一生的功業(yè)，用他自己的話來說，就是在黃州、惠州、儋州三個(gè)地方，他雖然也在特定的情境下，說過要在任職之地終老，但那終究是不得已的話而已。一旦可以自由選擇，常州就成了不二之選。這種對(duì)常州的癡迷，簡直超過了一個(gè)本地人對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛。我總想：常州能給予蘇軾什么呢？地位？肯定沒有；利益？肯定也沒有。我認(rèn)為就是常州這一方水土，讓他感到親切、自然；這里的人，讓他覺得愜意、放松。蘇軾這一生因?yàn)樾愿窈蜁r(shí)代的原因，生活得確實(shí)是無比艱難，緊張甚至恐懼在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)支配著他的人生，他實(shí)在是需要一個(gè)安頓身心、快意行走的空間。他選擇了常州，常州給了他足夠的溫情，他也給了常州不盡的傳奇。一個(gè)人與一座城的緣分，有時(shí)候其實(shí)分析不出什么邏輯，但他們就是有濃得化不開的情緣。蘇軾對(duì)常州，沒來的時(shí)候想來，來了就不想走，走了又想來，這樣的雙向奔赴，我覺得就是人世間最美的姿態(tài)。誰不想與自己向往的城市有這樣的關(guān)系呢？但又有多少人能真正享受到這一關(guān)系呢？

作 者： 彭玉平，中山大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國語言文學(xué)系系主任，兼任中山大學(xué)期刊管理中心主任、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部主任、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）主編。著有《詩文評(píng)的體性》《王國維詞學(xué)與學(xué)緣研究》《人間詞話疏證》《唐宋詞舉要》《中國分體文學(xué)學(xué)史·詞學(xué)卷》等多部。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com