《水滸傳》之飲食

強盜們吃什么與想什么

曉蕾、秋水：

沒想到要提前寫這封信，好在這封信的主題是我最感興趣的，那就是從“吃什么”到“想什么”。這個提法出自汪曾祺，他在1983 年小說《賣蚯蚓的人》中，談到了“吃什么”的審美意義：

我只是想了解了解他。我對所有的人都有興趣，包括站在時代的前列的人和這個漢俑一樣的賣蚯蚓的人……我對他們都有興趣，都想了解。我要了解他們吃什么和想什么。用你們的話說，是他們的物質(zhì)生活和精神生活?！沂莻€寫小說的人，對于人，我只能想了解、欣賞，并對他進行描繪，我不想對任何人做出論斷。像我的一位老師一樣，對于這個世界，我所傾心的是現(xiàn)象。我不善于作抽象的思維。我對人，更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱我是一個生活現(xiàn)象的美食家。

《水滸傳》里的飲食，也不僅僅是寫飲食。我之前講過，如果拿《東京夢華錄》《武林舊事》來考索《水滸傳》里的飲食，恐怕會方圓鑿枘，小說雖源于宋朝，卻大成于明代，里面的風土人情、物價器物，許多是明代的特色。講到飲食就很混淆，比如我們都知道宋朝富貴人家以羊為貴，真宗時宮中每天會宰殺350 頭羊，一年吃掉羊肉43 萬斤，對豬肉卻不甚待見，這才有蘇東坡的詩：“黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮?！贝筇K不是詩史，但這一點大抵是不錯的，而他雖然不喜歡別人吃狗肉，但吃狗肉反而可能是一種時尚，有詩云：“東方烹狗陽初動，南陌爭牛臥作團。”（《立春日病中邀安國仍請率禹功同來仆雖不能飲》）有一次錄節(jié)目，文案里引了這句詩，編輯特地囑咐主持人不要念這兩句，說怕愛狗人士抗議。

而在《水滸傳》中，魯智深要還請大相國寺菜園的潑皮們，“叫道人去城中買了幾般果子，沽了兩三擔酒，殺翻一口豬，一腔羊”，一點兒看不出羊尊豬卑的痕跡。第一一三回李俊與費保等四人結(jié)義，也是殺了一口豬、一腔羊。再看第三十一回宋江放了劉知寨夫人回家，劉知寨心中高興，“便叫取十瓶酒，一口豬，賞了七八十人”。金圣嘆還諷刺這位文官一口豬就賞七八十人，實在大方。還有第四十八回，顧大嫂與孫新要請鄒淵、鄒閏撞籌，亦是“分付火家宰了一口豬。鋪下數(shù)盤果品按酒”。更別說第四十三回石秀與楊雄丈人潘公合開屠宰坊，分明是“整頓了肉案；打并了作坊豬圈；趕上十數(shù)個肥豬；選個吉日開張肉鋪”，直接就是拿豬肉當了肉鋪主力?；仡^再想想有名的第二回“魯提轄拳打鎮(zhèn)關西”，那鄭屠賣的什么肉？又是精肉又是肥肉又是臊子，仔細一看，“鄭屠開著間門面，兩副肉案，懸掛著三五片豬肉”——倒不是宋朝人不吃豬肉，但是如此等閑地視為主流肉食，全無歧視，總是讓人疑心里面混入了宋之后的社會見聞。

相比之下，更有時代意味的大概是牛肉。有人談到過宋代禁屠，牛肉必對外聲稱是病死或被猛獸咬死，讓人想到《御史臺記》里禁屠解饞的典故：

則天禁屠殺頗切，吏人弊于蔬菜。師德為御史大夫，因使至于陜。廚人進肉，師德曰：“敕禁屠殺，何為有此。”廚人曰：“豺咬殺羊?！睅煹略唬骸按蠼馐虏颉！蹦耸持?。又進鲙，復問何為有此。廚人復曰：“豺咬殺魚。”師德因大叱之：“智短漢，何不道是獺？”廚人即云是獺。師德亦為薦之。

掩耳盜鈴，不足為怪。但朝廷禁屠宰耕牛，好漢們卻在江湖上動不動就“一大盤熟牛肉”，不把禁令放在眼中?；蛘?，就像日本明治維新稱牛肉火鍋為“進化鍋”一樣，吃牛肉或許是強盜們一種隱形的反抗之舉。只是像林沖從草料場去酒店打酒，也是一盤熟牛肉起賣，他還打包了幾塊到山神廟當夜宵，也讓人有點懷疑是明朝的作風。不過，這些所在很難鑿實，只能說中國人的飲食風俗變遷，也能從小說里窺見一二。

真正有趣的，是書中描寫各色人等的吃相、禮儀、飲食規(guī)程乃至寫法，多有絕妙文字。比如寫林沖在滄州，認得了舊識李小二。過了多日，有人來尋林沖的晦氣，這里用了很現(xiàn)代的限制敘事視角，完全是從李小二眼中看見的外鄉(xiāng)食客：

忽一日，李小二正在門前安排菜蔬下飯，只見一個人閃將進來，酒店里坐下，隨后又一人閃入來；看時，前面那個人是軍官打扮，后面這個走卒模樣，跟著，也來坐下。（評：為什么兩人明明一道，卻要前后進店？）

李小二入來問道：“可要吃酒？”只見那個人將出一兩銀子與李小二，道：“且收放柜上，取三四瓶好酒來?？偷綍r，果品酒饌，只顧將來，不必要問?！崩钚《溃骸肮偃苏埳蹩?？”那人道：“煩你與我去營里請管營，差撥，兩個來說話。問時，你只說：‘有個官人請說話，商議些事務，專等，專等。’”（評：這兩個人客又不肯自己去營里請管營與差撥吃酒，透著古怪。）

李小二應承了，來到牢城里，先請了差撥，同到管營家里請了管營，都到酒店里。只見那個官人和管營，差撥，兩個講了禮。管營道：“素不相識，動問官人高姓大名？”那人道：“有書在此，少刻便知?！胰【苼怼！崩钚《B忙開了酒，一面鋪下菜蔬果品酒饌。那人叫討副勸盤來，把了盞，相讓坐了。小二獨自一個攛梭也似伏侍不暇。那跟來的人討了湯桶，自行燙酒。約計吃過數(shù)十杯，再討了按酒鋪放桌上。只見那人說道：“我自有伴當燙酒，不叫，你休來。我等自要說話。”（評：這一段很絕，約人吃飯談過機密的人都知道，不能一開始就入題，也不可能完全不讓堂倌服務，妙就妙在吃過數(shù)十杯，酒酣耳熱，談事不生硬時，再遣散侍者，邏輯很通透。）

……正說之時，閣子里叫“將湯來?！崩钚《比ダ锩鎿Q湯時，看見管營手里拿著一封書。小二換了湯，添些下飯。又吃了半個時辰，算還了酒錢，管營、差撥，先去了；次后，那兩個低著頭也去了。（評：事談完了，又回正常的飲食流程，吃飯喝湯。離別時也是分別走，鬼鬼祟祟，必有陰謀。）

像這樣的段落，就像一道好菜，值得人細細品味。《水滸傳》的文學水準是一流的，就反映在這些細節(jié)與語言上。

我說過，《水滸傳》是在明暗世界之間切換，因此最好看的，就是明暗世界交織的部分。寫飲食讓我印象特別深的，是宋江私會劉唐那一段。宋江私放了晁蓋，那是潑天的干系。而其后他納了閻婆惜為妾，說明宋押司是想在鄆城縣好好把日子過下去。然而這個時候，“粗安”的梁山派劉唐來報恩了，于是好戲開場：

劉唐跟宋江在石碣村匆匆一面，彼此印象都不深。劉唐居然敢來縣衙里找宋江，“頭帶白范陽氈笠兒；身穿一領黑綠羅袍；下面腿護膝八搭麻鞋；腰里跨著一口腰刀；背著一個大包；走得汗雨通流，氣急喘促”，這難道是好人打扮？宋江正好坐在縣衙對面的茶房里，看見這個大漢，心知蹊蹺，也不便相認，就只好跟著他走。這個大漢呢，走幾步回看宋江兩眼，走幾步又停下來看宋江兩眼，就是不敢問，宋江呢，也不敢問劉唐。兩人在大街上打啞謎。

最后劉唐打破僵局，跑去路邊一個篦頭鋪里問：“大哥，前面那個押司是誰？”確定那人就是宋押司，才敢上前唱喏說話，要宋江“可借一步說話”。兩人走到一條僻靜小巷，劉唐認準了個僻靜的酒店，“上到酒樓，揀個僻靜閣兒里坐下”。兩人這才開始敘舊寒溫，拆書贈金。宋江讓人來量酒給劉唐，自己不吃，也是擔心出事。等到回書寫好，蒜頭金收下，這才又叫“量酒人來道：‘有此位官人留下白銀一兩在此，我明日卻自來算?！边@一筆非同小可，說明這條僻靜小巷里的僻靜酒店，宋江其實是熟的，不需要自我介紹，也不擔心店家去舉報——兩人交談飲饌的蹊蹺，跟陸謙去找滄州管營差撥正同，但顯然，宋江作為地頭蛇，比管營差撥對于酒店食肆的掌控要嚴密得多。

宋江趁“月夜?jié)M街”送走了劉唐，卻又被閻婆捉住，要他回外宅見閻婆惜。 這些撕扯推拉，暫且不表。厲害的是，閻婆確實是偶遇宋江，并沒有十全的準備，家中只有一瓶好酒、一鍋腳頭。但在這月夜之下，閻婆居然“拿了些碎銀子，出巷口去買得些時新果品鮮魚嫩雞肥之類”，你們說，這算不算深夜擼串的自由？這是不是24 小時便利店的雛形？自古讀《水滸傳》的人，也不以為怪，難道自從唐代的坊市制度被打破之后，中國人的夜生活就發(fā)達到連山東鄆城這樣的小地方都能通宵營業(yè)么？

下面是唐牛兒來打岔，假說知縣尋宋押司有事，被閻婆直接揭穿，道是“這早晚知縣自回衙去，和夫人吃酒取樂，有甚么事務得發(fā)作？”不讓員工加班的老板才是好老板，唐牛兒說的知縣酷愛加班，不符合平日縣衙做派，因此騙不倒東京來的閻婆。

宋江在閻婆惜床前磨磨蹭蹭，得不著個好臉兒，從二更到三更，到四更，捱到五更。再也耐不住，索性撕破了臉，穿衣出門。有意思的是下文：

從縣前過，見一盞明燈，看時，卻是賣湯藥的王公來到縣前趕早市。那老兒見是宋江來，慌忙道：“押司，如何今日出來得早？”宋江道：“便是夜來酒醉，錯聽更鼓?！蓖豕溃骸把核颈厝粋?，且請一盞‘醒酒二陳湯’。”宋江道：“最好。”就凳上坐了。那老兒濃濃的捧一盞“二陳湯”遞與宋江吃。

初更二更的時分，閻婆還能在巷口買得若干吃食，到五更，倒又有小販出來趕早市了。曉蕾，你們山東何時有這么先進便利的市民生活？這場景只會讓我想到《夢粱錄》里描述的南宋都城臨安：

杭城大街，買賣晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始??；五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣。

要我說，這絕對是一種經(jīng)驗的移植。你們看吳用去說三阮撞籌，幾人先是去石碣村鎮(zhèn)上吃午酒。便是這等地方，吳用也不肯像陸謙那樣交代機密，“這酒店里須難說話?！褚贡厥撬覚?quán)宿，到那里卻又理會”。吳用也知道三阮家中沒什么余糧，直接“沽了一甕酒，借個大甕盛了；買了二十斤生熟牛肉，一對大雞”帶去三阮家中夜宵。從陸謙請管營差撥，到劉唐找宋江，再到吳用說三阮，同是商議機密陰暗，寫法各各不同，真是好看煞人。所以我說，吃什么，怎么吃，才能看到這些好漢們的性格與做派，萬萬不可混同。

《水滸傳》中多是寫北地生活，北方飲食，不多的寫到南方飲食生活，是宋江刺配江州一節(jié)。戴宗應該是南方人，但李逵都是山東沂水縣人氏，流落江州。兩個山東老鄉(xiāng)見面，分外親熱。戴宗提議去江邊琵琶亭酒館去喝上幾杯，順便看江景。去江邊，自然是吃魚。但宋江一開始是有些膽怯的，你看他道：“可于城中買些肴饌之物將去?！蹦戏饺舜髯谡f：“不用；如今那亭上有人在里面賣酒。”宋江不便拂戴宗好意，只好附合道：“恁地時，卻好?！?/p>

果然，潯陽江邊琵琶亭不像山東飯店，都是什么牛肉大鵝嫩雞，反而是“鋪下菜蔬、果品、海鮮、按酒之類”，甚是精致。宋江明明是吃不慣的，“忽然心里想要魚辣湯”，他心中想的，估計是家鄉(xiāng)梁山泊的淡水魚做法，誰知道店家端上來的“三分加辣點紅白魚湯”卻是腌的魚，不夠鮮。腌魚不鮮，是戴宗覺得上不中吃的理由，宋江心中怎么想的呢？這種場合，是山東老鄉(xiāng)李鐵牛當了宋江的嘴替：

李逵見了，也不便問，大把價揸來只顧吃；捻指間，把這三斤羊肉都吃了。宋江看了道：“壯哉！真好漢也！”李逵道：“這宋大哥便知我的鳥意！吃肉不強似吃魚？”

為什么吃了三斤羊肉，便是“真好漢也”，前面把三碗魚湯和骨頭都嚼了，卻無一贊語？我現(xiàn)在細讀，疑心山東人宋江其實也想著羊肉吃，只因戴宗亟亟于帶這位北方人客品嘗當?shù)仫L味，宋公明拉不下面子，結(jié)果李逵以為宋江哥哥真愛鮮魚，找船戶討要，跟浪里白條張順打了一架，被淹得七葷八素。好在宋江解救開，大家相識，張順送了四條金色鯉魚來，宋江趕緊推辭：“何須許多？但賜一尾夠了?！边@應該是真心話，但南方主人太過熱情，“把一尾魚做辣湯；用酒蒸一尾，叫酒保切鲙”，又是辣湯，又是酒蒸，還有生魚片！好家伙，等于現(xiàn)在的山東好漢初嘗日料，腸胃能習慣才怪！果然宋江“因見魚鮮，貪愛爽口，多吃了些，至夜四更，肚里絞腸刮肚價疼，天明時，一連瀉了二十來遭，昏暈倒了，睡在房中”。

等到五七日病好，到潯陽樓去，宋江吩咐的便是：“你且先取一尊好酒，果品肉食，只顧賣來──魚便不要?！边@頓飯是宋江獨酌，菜色終于合了口味，有的是“菜蔬時新果品按酒”，“幾盤肥羊，嫩雞，釀鵝，精肉”。請問，這還有南方江邊特色嗎？宋江吃得高興，題了兩首反詩（詞），那首《西江月》道：“他年若得報冤仇，血染潯陽江口！”此處金圣嘆批道：“寫宋江心事，令人不可解。既不知其冤他為誰，又不知其何故乃在潯陽江上也?！币牢铱矗@冤仇，便是一個山東人被熱情的江西主人害得腹瀉不止，心中惱怒，又說不出口，只好模糊地發(fā)泄一番，“血染潯陽江口”，可能只是羊血、雞血、豬血，一定要將山東美食推行到這南蠻之地來！

我這樣胡解一通，有沒有道理不知道。但此肉彼毒，被外地朋友的熱情害苦的人真不少。因此俗話有云：“天下最大的騙局，是四川人說不辣?！卑仓谓瓭￡枠穷}反詩，引來黃文炳告發(fā)，下獄裝瘋，定罪問斬，直到梁山好漢南下劫法場，終于真是“血染潯陽江口”，尋端覓根，不是“一尾鮮魚引發(fā)的血案”？

共讀《水滸傳》將畢，放飛一下，供二位一哂。

即祝

夏安

大家好運。

楊早

2024 年7 月4 日星期四

棄男女，留飲食

楊早、曉蕾：

《水滸傳》最后一信，楊早最早交作業(yè)，因是他興趣濃厚且有積淀的主題。我恰相反，于飲食一道，最是隔膜?？峙伦钍菬熁鹂澙@的話題，卻被我講得枯淡乏味，你倆要擔待則個。

我所留意到的，是這本書與其他寫英雄之書不同，于飲食上不厭其煩，英雄們飲酒、進食是前往梁山泊和此后的突出主題，尤其酒，簡直是故事推進器。這些草莽英雄們的人生理想就是“大碗喝酒、大塊吃肉”，他們都“能吃能打”，肆無忌憚地追求口腹之欲。

在文學作品里，我覺得這是少見的食量與智力、勇力正相關的描述。我們都很清楚，古典名著《西游記》的取經(jīng)四人組里，愛吃的豬八戒是在鄙視鏈的最底端。別人在打怪，他在找吃的；別人在修行，他在找吃的。豬八戒總是在找吃的，干苦力活兒沒問題，但戰(zhàn)斗力不強。他確實投錯了胎sajcQg2YMTmZhi/G+yqhfg==，如果投胎在水滸世界里，即便武藝松散些，也能和英雄們一樣，遵循普遍的“飲食時間”——一日三餐、獨酌、對飲、小聚、宴會、送別；人頭酒、斷頭酒、斗打酒；聚義即聚飲；思考吃什么，如何吃，與誰吃；饑餓與進食構(gòu)成生活最重要的時間標志。

宋江兄弟在小酒店為武松送別，直到紅日半西。武松拜了宋江為義兄，當晚投宿客店，次日早起吃了飯上路，來到陽谷縣。

當日晌午時分，走得肚中饑渴，望見前面有一個酒店，挑著一面招旗在門前，上頭寫著五個字道：“三碗不過岡?！蔽渌扇氲嚼锩孀?，把哨棒倚了，叫道：“主人家，快把酒來吃?！敝灰姷曛魅税讶煌?，一雙箸，一碟熱菜，放在武松面前，滿滿篩一碗酒來。武松拿起碗一飲而盡，叫道：“這酒好生有氣力！主人家，有飽肚的，買些吃酒。”酒家道：“只有熟牛肉?！蔽渌傻溃骸昂玫那卸飦沓跃?。”店家去里面切出二斤熟牛肉，做一大盤子，將來放在武松面前；隨即再篩一碗酒。（第二十二回）

到了中午，人便餓了，要喝酒，要吃肉，二斤牛肉不夠，三碗酒不夠，因此與店家發(fā)生爭執(zhí)。事實上，整整十回里，武松都在吃吃喝喝，妥妥的民以食為天。打虎做了陽谷縣都頭，眾人慶賀，連連吃了三五日酒；無意中撞見哥哥，到家里也是武大買些酒肉果品，三人家宴；嫂嫂潘金蓮雪天勾引，同樣是酒果品菜蔬的二人對飲；武松接了知縣送禮的任務，辭別哥哥，仍是一瓶酒并魚肉果品的辭別宴；為兄報仇，以酬謝眾鄰居的名義，置下酒食果品，在宴席上手起刀落，驚駭殺人；結(jié)識孫二娘夫婦，是在十字坡酒店飲酒吃包子；在酒店后葡萄架下，邊吃喝邊聊些江湖往事，嚇壞了兩個公人，爾后認下張青做義兄，又是置酒送別；被刺配安平寨單身牢房里，被施恩每天有酒有肉管待；見了施恩父子，自有酒肴果品、盤饌，武松喝得大醉；“醉打蔣門神”，更是從出發(fā)就喝酒，一路喝過去，辦完事也是盡醉方休；進了張y0VyixFAhDDOlyxUvZHO5g==都監(jiān)府，八月十五與張都監(jiān)全家晚宴，飲酒賞月，醉后被栽贓盜竊，武松大開殺戒。

每一行動，無不關聯(lián)著飲食，尤其是“酒”。在這里，飲食是敘述的調(diào)節(jié)器，控制著敘事速度，讓武松這一段起伏跌宕的經(jīng)歷張弛有度，聽上去讀起來皆趣致盎然。試想想，當年坐在桌邊聽說書人講武十回的水滸迷們，聽著心目中的英雄闖蕩江湖、殺人打劫，何等快意；英雄們也同樣該吃飯時吃飯，該喝酒/ 不該喝酒時喝酒，又是何等親近！我覺得這些地方，特別貼合這部書的來歷——水滸故事是講給中下層群眾的，他們在生活中，并沒有很多機會喝酒吃肉。還記得我們之前談到網(wǎng)文，說男女主角都是幾近貪得無厭地追求碾壓他人的“爽感”，而這是針對讀者需求的套路定做；皆因讀者在現(xiàn)實中總是屬于被碾壓的，又無從反抗，爽文便成為一種情緒和心理的宣泄。于水滸故事的聽眾而言，好漢們大塊吃肉大碗喝酒，就是他們的爽感所在。

這便是為何在水滸世界，食欲是完全不被禁止也不被詬病的，反而是好漢們的品格保證。難怪魯迅1920 年在《中國小說史略》里說“《三俠五義》為市井細民寫心，乃似較有水滸余韻”，可見，他是認定《水滸傳》是很會抓聽書人、讀者（市井小民）們的心的。

武松景陽岡打虎一段，一個“醉”字連綴前后：武松正走，看看酒涌上來……此時正是十月間天氣，日短夜長，容易得晚。武松自言自說道：“那得甚么大蟲！人自怕了，不敢上山?！蔽渌勺吡艘恢?，酒力發(fā)作，焦熱起來，一只手提哨棒，一只手把胸膛前袒開，踉踉蹌蹌，直奔過亂樹林來；見一塊光撻撻大青石，把那哨棒倚在一邊，放翻身體，卻待要睡，只見發(fā)起一陣狂風。

酒壯英雄膽，醉后方顯神威，于是成就了武松一生引以為傲的得意事，這正是他日后行走江湖的“護照”。

魯達在桃花村路見不平，要為劉太公擺平強上門的贅婿。

太公道：“且將些酒來師父吃──休得要抵死醉了?！濒斨巧畹溃骸盀⒓乙环志浦挥幸环直臼?，十分酒便有十分的氣力！”太公道：“恁地時，最好；我這里有的是酒肉，只顧教師父吃?！保ǖ谒幕兀?/p>

同樣的話，武松也對施恩說過：“你怕我醉了沒本事，我卻是沒酒沒本事。帶一分灑， 便有一分本事。五分酒， 五分本事。 我若吃了十分酒，這氣力不知從何而來?！保ǖ诙嘶兀?/p>

豪飲簡直便是接下來壯舉的鋪陳。在大相國寺，魯達修理收服了眾潑皮無賴，吃酒到正酣，被門外老鴉擾了興致，乘著酒興，“智深相了一相，到樹前，把直掇脫了，用右手向下，把身倒繳著；卻把左手拔住上截，把腰只一趁，將那株綠楊樹帶根拔起。”眾潑皮更是拜服，覺得魯達非凡人，自己可算見著了真羅漢。早在第三回，在五臺山避禍，便極寫他如何想酒：

干鳥么！俺往常好肉每日不離口；如今教灑家做了和尚，餓得干癟了！趙員外這幾日又不使人送些東西來與灑家吃，口中淡出鳥來！這早晚怎地得些酒來吃也好！

恰好有個人擔著兩桶酒，被他強硬吃了一桶。于是有了魯達破了酒戒，打了門子，壞了槅子，打走火工，大鬧五臺山這一回錦繡文字。

飲食男女，人之大欲存焉。而水滸人物則取一棄一，一方面好酒貪杯，嗜食肉類，甚至是人肉，常常在復仇之際剖腹挖心，以仇人心肝作醒酒湯；另一方面又視女色如毒藥，禁欲無情，打熬壓抑。這便是梁山宇宙英雄們的信條。

比較酒作為好漢們的標配，我更喜歡酒作為情緒催化劑的作用——失路人和失意人的安慰，激發(fā)出他們內(nèi)在最真實的渴望。

第十回林沖來到梁山下朱貴的酒店，吃了好幾碗酒，人在混沌之中，往事涌現(xiàn)：

我先在京師做教頭，每日六街三市游玩吃酒；誰想今日被高俅這賊坑陷了我這一場，文了面，直斷送到這里，閃得我有家難奔，有國難投，受此寂寞！

這一番感傷懷抱，英雄窮途嘆悲涼，此后敷衍出多少好戲文來。你倆一定聽過昆曲《夜奔》：“按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落。專心投水滸，回首望天朝。急走忙逃，顧不得忠和孝?！薄鞍车纳磔p不憚路迢遙，心忙又恐怕人驚覺。嚇得俺魄散魂消，魄散魂消，紅塵中誤了俺武陵年少。”

語語都在目前。林沖的情感和讀者的情感是同頻的，不隔。這個頻次正是酒的發(fā)揮，慣來謹小慎微的林沖，若無酒澆灌他被黑暗籠罩的心頭，斷不會乘著酒興，在白粉壁上寫下八句詩來詠懷，透露內(nèi)心被激發(fā)出來的豪情——“他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東。”

可與之對照的是宋江。他殺了閻婆惜之后被刺配到江州。有一天，他獨自一個悶悶不樂，無意中發(fā)現(xiàn)江州有名的“潯陽樓”，上樓風景不俗，他點了單，“少時，一托盤托上樓來，一樽藍橋風月美酒，擺下菜蔬時新果品按酒；列幾盤肥羊，嫩雞，釀鵝，精肉，盡使朱紅盤碟”。宋江不由得慨嘆：“這般整齊肴饌，濟楚器皿，端的是好個江州！我雖是犯罪遠流到此，卻也看了真山真水。我那里雖有幾座名山古跡，卻無此等景致。”

在這樣華美的上等酒樓，面對著浩蕩江水，他獨自一個，一杯兩盞，不覺就醉了，一腔失意壓都壓不住。

我生在山東，長在鄆城，學吏出身，結(jié)識了多少江湖好漢；雖留得一個虛名，目今三旬之上，名又不成，利又不就，倒被文了雙頰，配來在這里！我家鄉(xiāng)中老父和兄弟如何得相見?。ǖ谌嘶兀?/p>

想到傷心處，不由得潸然淚下。此時宋江做了和林沖一樣的事，起身就在白粉壁上題了幾句話（發(fā)了幾句狠），這也罷了，又飲了幾杯后，就寫了一首反詩：“心在山東身在吳，飄蓬江海漫嗟吁。他時若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫！”還落了款：“鄆城宋江作?！币靶暮彤愔颈┞稛o遺。宋江是極善于隱藏也擅權(quán)謀的人，不是喝醉了，應該不會出這樣的錯漏。

我們平常說酒后吐真言，林沖和宋江這兩個精細人，都是在酒后失控。在好漢們這里，酒不是色媒人，酒是心頭好，是進入江湖這個想象的共同體的重要媒介。

在咱們第四封信里，我曾引明代葉晝說過的一段極有名的話：“《水滸傳》文字原是假的，只為他描寫得真情出，所以便可與天地相終始?！彼J為此書的好處在于寫出了真正的人情物理，雖然不是實有其事，但需要有真實的情理，而不是劈空捏造。文學與現(xiàn)實生活發(fā)生實際的聯(lián)系，首要就得回到飲食上來。這便也是作者不厭其煩地寫怎么飲酒，上了什么下酒菜。這些皆是聽眾和讀者熟識的事物，自然很容易進入作者所營造的飲食時間。

在第四信里，我也略略提及了店，與江、山、雪、月一起營造了現(xiàn)實化氛圍感。我覺得《水滸傳》里寫的酒樓、野店，尤其是野店，是極出色的。大概作者也很熟悉這一類的行旅歇腳處，于是可以很順利地把讀者領到自己游刃有余的飲食空間里。我覺得最精彩的酒店描寫是蔣門神家的。

……早見丁字路口一個大酒店，檐前立著望竿，上面掛著一個酒望子，寫著四個大字，道：“河陽風月?！鞭D(zhuǎn)過來看時，門前一帶綠油欄桿，插著兩把銷金旗；每把上五個金字，寫道：“醉里乾坤大，壺中日月長?！币槐趲獍浮⒄桀^、操刀的家生；一壁廂蒸作饅頭燒柴的廚灶；去里面一字兒擺著三只大酒缸，半截埋在地里，缸里面各有大半缸酒；正中間裝列著柜身子；里面坐著一個年紀小的婦人……（第二十九回）

這一段極有視覺效果。酒望子、銷金旗、家生廚灶、酒缸婦人，一個地頭蛇排場酒場如現(xiàn)眼前。如此這般，方襯得起武松一番尋釁滋事。稍后方有年輕婦人、三個酒保被丟到酒缸里的戲弄場景。

我最喜歡的飲食空間是第二十三回，潘金蓮雪天在家中戲叔。第三封信里我細細剖析過，此處就不多言了。一個倫理空間和飲食空間交錯，曖昧，緊張，充滿了張力。一個標準價值下的秩序空間，被打破和篡改了，和上面武松在蔣門神酒店里的行為形成一種有趣的、很值得玩味的對照。

如果說《水滸傳》里所寫飲食最讓人看不上的一處，是第四十六回里。病關索楊雄在義弟石秀的攛掇下，在翠屏山古墓殘暴地殺害了出軌的潘巧云和丫鬟迎兒。他們準備去投奔梁山泊入伙，遇到了時遷。三人行到鄆州地界，到了一處靠溪客店。因晚了，店里有酒無肉，灶上有干凈鍋，三人借了五升米做飯。

楊雄，石秀，又自吃了一回酒。只見時遷道：“哥哥，要肉么？”楊雄道：“店小二說沒了肉賣，你又那里得來？”時遷嘻嘻的笑著去灶上提出一只老大公雞來。楊雄問道：“那里得這雞來？”時遷道：“小弟卻才去后面凈手，見這只雞在籠里，尋思沒甚吃酒，被我悄悄把去溪邊殺了，提桶湯去后面，就那里潯得干凈，煮得熟了，把來與二位哥哥吃。”楊雄道：“你這廝還是這等賊手賊腳！”石秀笑道：“還未改本行！”三個笑了一回，把這雞來手撕開了，一面盛飯來。只見那店小二略睡一睡，放心不下，爬將起來，前后去照管；只見廚桌上有些雞毛和雞骨頭，卻去灶上看時，半鍋肥汁。小二慌忙去后面籠里看時，不見了雞，連忙出來問道：“客人，你們好不達道理！如何偷了我店里報曉的雞吃？”時遷道：“見鬼了！耶！耶！我自路上買得這只雞來吃，何曾見你的雞！”小二道：“我店里的雞卻那里去了？”時遷道：“敢被野貓拖了，黃猩子吃了，鷂鷹撲去了？我卻怎地得知？”小二道：“我的雞才在籠里，不是你偷了是誰？”石秀道：“不要爭。值幾錢，賠了你便罷?！钡晷《溃骸拔业氖菆髸噪u，店內(nèi)少他不得。你便賠我十兩銀子也不濟，只要還我雞！”石秀大怒道：“你詐哄誰！老爺不賠你便怎的！店小二笑道：“客人，你們休要在這里討野火吃！只我店里不比別處客店：拏你到莊上便做梁山泊賊寇解了去！”石秀聽了，大罵道：“便是梁山泊好漢，你怎么拏了我去請賞？”楊雄也怒道：“好意還你些錢，不賠你怎地拏我去？”

不但偷雞摸狗，過后還不敢承認，時遷在這里全無一個好漢該有的氣度。石秀和楊雄在這里也屬于耍橫——明明是己方無理。有所依仗的店小二不會想到，這一只雞引發(fā)了連鎖反應，竟引出祝家莊之敗和扈家莊的滅門，在《水滸傳》里占到四個回目，三萬四千多字。

著名的故事單元“三打祝家莊”可謂是一只雞引發(fā)的暴力沖突。當然這背后是宋江領導下的梁山泊，投奔者愈來愈多，好漢們不事生產(chǎn)，如何養(yǎng)活這許多人，祝家莊這樣財物豐厚的民間大戶自然就被盯上了。事實上，梁山好漢們打下祝家莊，得到五千萬石糧食，夠梁山吃上三年。明明是憑借暴力搶奪資源，就別打替天行道的幌子了，劫富濟貧也就是美好的口號而已。

說到底，是人就都得吃飯，所以呀，那些高舉理想主義大旗，卻不談吃飯問題的人，都不值得信賴呀。你們說呢？

夏天要過去了，我們的水滸時間也要完結(jié)了。這真是一趟美妙的旅程呀！

秋水

2024 年8 月8 日

水滸世界的日常與反日常

秋水、楊早好：

北京入了秋，依然很悶熱，即使暴雨也驅(qū)散不了暑熱。這是咱們重讀《水滸傳》的最后一封信，那些暴烈、壓抑、紛亂的水滸人事陪伴了我們這么久，也該翻篇了。

秋水說梁山好漢們“能吃能打”，肆無忌憚地追求口腹之欲，“ 酒”體現(xiàn)了好漢們的氣力和豪情，自帶爽感。在我們這里，酒跟名士、英雄一向緊相隨，梁山好漢們不僅愛喝酒，而且酒后殺傷力爆棚。古希臘的酒神精神催生出了創(chuàng)造性激情和悲劇藝術，水滸世界里嗜酒的好漢們，迸發(fā)出的卻是暴力沖動。至于書中動輒大啖酒肉，對那些常常饑腸轆轆的聽眾而言，也算是一種心理代償了吧。

楊早說北宋人少食豬肉多食羊肉，這個我有不同意見?！稏|京夢華錄》里說，經(jīng)東京南薰門趕入城內(nèi)屠宰的生豬，“每日至晚，每群萬數(shù)”。而張擇端的《清明上河圖》里，城市門外寺院門前的道路上也有一群豬，可能正被送往宰殺場地。畫里還有一家肉鋪，肉鋪里掛著兩扇肉，看形狀倒像是豬肉，案邊忙活的屠戶沒準就是鄭屠，只是沒有魯達在一旁虎視眈眈，讓他切豬肉燥子呢。

《水滸傳》一向被視為英雄傳奇，好漢們嘯聚山林，一言不合便拔刀相向，是一個充滿原始沖動和血腥暴力的世界。傳奇，意味著對世俗生活的否定和逃離，就拿新武俠小說來說，很難想象《天龍八部》里的喬峰和段譽會爭著拿錢買單（大俠絕不入世俗的泥潭），讀者也不會去問金庸：大俠們的花銷從哪兒來？傳奇本身就是反日常超現(xiàn)實的，不過，水滸世界里處處離不開酒肉和銀子，梁山好漢們大碗喝酒，大塊吃肉，一到酒店就喊小二來幾斤熟肉幾角酒。

第三十九回戴宗到東京送信，路經(jīng)一處臨水酒肆，被作者寫得很翔實——

戴宗拈指間走到跟前看時，干干凈凈，有二十副座頭，盡是紅油桌凳，一帶都是檻窗。戴宗挑著信籠入到里面，揀一副穩(wěn)便座頭，歇下信籠，解下腰里搭膊，脫下杏黃衫，噴口水，晾在窗欄上。戴宗坐下，只見個酒保來問道：“上下，打幾角酒？要什么肉食下酒？或鵝豬羊牛肉？”

每次讀到這段，就覺得這里的肉特別香，大概這段文字十分細致入微，寫出了行旅人終于可以歇腳吃飯的滿足感，我爬半天的山，摸到山腳下的咖啡館就是這種感覺。這樣充滿生活氣息的細節(jié)，讓水滸世界有了日常生活的質(zhì)感，好漢們不只是傳奇里的人，也是會需要銀子也會餓肚子的。

魯智深能大鬧五臺山，打破山門，在佛堂撒屎，還把一條噴香的狗腿帶到禪室里，這樣佛性圓足狂禪般的人物，也有困厄之時。他在瓦罐寺里先是跟幾個老和尚搶粥吃，又因饑腸轆轆戰(zhàn)斗力大減，居然沒打過兩個道人。幸虧遇到九紋龍史進，后者帶了干肉燒餅，二人吃了后方才殺了道人，殺完人也沒忘去搜羅金銀再飽餐一頓酒肉——

只見床上三四包衣服，史進打開，都是衣裳，包了些金銀，揀好的包了一包袱，背在身上。尋到廚房，見有酒有肉，兩個都吃飽了。

彼時魯智深剛從桃花山不告而別，他看不慣周通和李忠小氣，兩拳打翻了伺候他的嘍啰，踏扁了桌上的金銀酒器，放在包裹里，從后山山坡上滾了下去。同樣，武松血濺鴛鴦樓，殺死張都監(jiān)等人，也沒忘了連吃三四鐘酒，再“把桌子上銀酒器皿踏匾了，揣幾件在懷里”。這些天不怕地不怕死也不怕的好漢，竟會背著一包袱金銀器逃命，這畫面也怪美的，喬峰和令狐沖們定會鄙夷這種做派。但水滸作者們（尤其是早期的說書匠人），在市井的勾欄瓦肆里講好漢的故事，本身也是為了糊口，他們知道“有錢能使鬼推磨，一分錢難倒英雄漢”，沒錢寸步難行，深諳江湖生存之道。更不用說水滸故事的濫觴，背后還有游民階層“變泰發(fā)跡”的心理動因了。

像這樣的情景，在水滸世界里司空見慣。就連最魯莽的李逵，在沂嶺上殺了假李逵后，“搜得些散碎銀兩并幾件釵環(huán)”，還去李鬼身上找回了自己被騙去的那錠小銀子。第八回《柴進門招天下客 林沖棒打洪教頭》的回首評，金圣嘆寫下一篇“十三可嘆”的文字：“此一回中，又于正文之外，旁作余文，則于銀子三致意焉?！彼锌譀_發(fā)配的路途中，字里行間全是“金”“銀”字樣——先是陸謙奉高俅之命，送給董、薛兩位公差十兩金子，在半路上“結(jié)果”林沖，事后還有十兩金子相送；而柴進送公差十兩銀子，能把林沖項上枷鎖打開；二十五兩銀子引得洪教頭要跟林沖較量；到了監(jiān)獄里，差撥更是一副見錢眼開的“變色龍”模樣……銀子才是江湖世界的硬通貨。

林沖這條命值二十兩金子。按明初官方規(guī)定，黃金一兩與白銀四兩等值（稱“四換”），那就是八十兩銀子。命最貴的當屬盧俊義了，管家李固找到大名府牢頭蔡福，拿出“五十兩蒜條金”要買盧俊義的命，見對方不吐口，“再添五十兩”，結(jié)果蔡福張口就要五百兩，李固居然當場兌付。更不可思議的是，梁山那邊也來人找蔡福通融，許諾的是“一千兩黃金薄禮”！柴進當場給付。這其實挺不合情理的，一千兩黃金這么重，怎么隨身攜帶的？

而且民間普遍使用銀子是明代嘉靖以后的事，宋和明前期基本用紙鈔（這也說明水滸的成書年代可拉長到明代中期）。而書里提到的錢，除了金銀，更常見的還有“貫”，比如鎮(zhèn)關西買下金翠蓮的價格是“三千貫”，這到底是多少錢？我查了相關資料，發(fā)現(xiàn)“貫”可能不是銅錢，而是嚴重貶值的紙鈔，三千貫相當于白銀六十兩。金翠蓮的身價比林沖便宜了二十兩，倒也符合行情。當然，在水滸世界里最常見的是命賤如草芥，那些被好漢們枉殺的圍觀群眾，死得無聲無息。王婆給潘金蓮和西門慶出毒死武大的主意，圖啥呢？圖的是二人在自己茶坊幽會的茶水錢和酒菜差價，總共也就那么幾兩銀子。

水滸作者雖然著力書寫好漢們的憤怒和暴力，但沒忘記“暗世界”（楊早語）也有自己的生存規(guī)則，比明世界更赤裸也更殘酷。于是，一面是熱騰騰的市井人心，一面是沖天的憤怒和豪情；一面是日常的重量，一面是生命的失重，也因此，水滸故事有著明與暗、市井與傳奇、日常與反日常的奇妙張力。正如夏志清先生在《中國古典小說導論》里所言：“正是這個熙熙攘攘并且常常是野蠻的世界，使《水滸》迸發(fā)出不同凡響的飽含人生真諦的氣息。”

好漢們落草的最初動力，說白了就是追求物質(zhì)欲望的滿足。吳用為晁蓋籌劃奪取生辰綱，找到阮氏兄弟， 說到梁山好漢們的“快活”，阮小五道：“他們不怕天，不怕地，不怕官司，論秤分金銀，異樣穿綢錦，成甕吃酒，大塊吃肉，如何不快活！ 我們弟兄三個空有一身本事，怎地學得他們！”對他們來說，“快活”就意味著金錢、食物和衣物的豐富和自由。周星馳主演的《鹿鼎記》里，韋小寶因為跟小皇帝關系不錯，不太理解天地會的“反清復明”，陳近南把他拉到內(nèi)屋，悄悄告訴他：其實“反清復明”只是一句口號，其實就是因為韃子搶走了我們漢人的錢和女人，我們要搶回來。但不能這么直白地喊，要代之以更神圣的口號，才能集結(jié)更多的人。聰明人都懂這種“神道設教”的奧秘，所以梁山也打出一面杏黃旗，上面寫著“替天行道”。

盡管骨子里熱愛酒肉和金錢，但好漢們都鄙視本分人的自食其力。魯達在渭州街上遇到史進，兩人一見如故，氣味相投，乃是因為二人身上都有一種反日常的英雄氣——別忘了，史進剛剛因為跟二龍山上的朱武們交往，偌大家業(yè)被付之一炬。在這個意氣風發(fā)、剛健單純的少年眼里，生活是在別處，注定做不了莊園主二代。魯達和史進又遇到了李忠，李忠曾當過史進的棍棒師傅。魯達遂喊著李忠一起去吃酒。而李忠當時“仗著十來條桿棒，地上攤著十數(shù)個膏藥，一盤子盛著，插把紙標兒在上面”，在舞棍棒賣狗皮膏藥——

李忠道：“待小子賣了膏藥，討了回錢，一同和提轄去?！濒斶_道：“誰奈煩等你，去便同去。”李忠道：“小人的衣飯，無計奈何。提轄先行，小人便尋將來。賢弟，你和提轄先行一步。”魯達焦躁，把那看的人一推一跤，便罵道：“這廝們挾著屁眼撒開，不去的灑家便打?！北娙艘娛囚斕彷?，一哄都走了。李忠見魯達兇猛，敢怒而不敢言，只得陪笑道：“好急性的人。”

魯達天生的散蕩氣質(zhì)，越發(fā)襯得李忠守著一個攤子圖一份衣飯，分外的卑瑣和可憐。在酒樓上，見到被鎮(zhèn)關西欺負的金翠蓮，魯達讓大家資助錢兩，他自己先拿出五兩，史進一下掏出十兩，李忠在魯達的眼神威逼下，才“摸出二兩銀子”，結(jié)果被魯達嫌棄不爽利，丟還與他。金圣嘆在此處批了八個字“勝罵、勝打、勝殺、勝剮”，意思是，這個“丟”字是對李忠人格的不屑，比打他罵他都厲害。

然而李忠并不壞，且很值得同情。要知道，像他這樣靠江湖棍棒賣藥，二兩銀子可能是他的大半個身家。人人都喜歡魯達的灑脫、明亮和溫暖，但梁山也只有一個這樣的魯達，更多的是開黑店的、拐賣客人貨物的、劫殺旅客的，以及靠著權(quán)力尋租的小吏們。李忠用自己的本事掙錢，有什么丟人的呢？直到《金瓶梅》里，日常生活和肉身生存才被承認并具有了正當性，讓失去土地的游民們在城市里靠自己的本事做點小買賣，本身就是社會的進步。但在水滸世界里，反日常的力量是如此強大，平凡人的瑣細生活不僅遭遇權(quán)力的合法盤剝，也被好漢們暴力碾壓。

梁山的反義詞就是生活，它的本質(zhì)就是否定和毀滅日常。

咱再來看林沖。他是一個被逼出來的“好漢”，他一心渴望歲月靜好，然而，在步步退讓中，他還是被逼到了草料場——

就床上放了包裹被臥，就坐下生些焰火起來。屋邊有一堆柴炭，拿幾塊來生在地爐里。仰面看那草屋時，四下里崩壞了，又被朔風吹撼，搖振得動。林沖道：“這屋如何過得一冬？待雪晴了，去城中喚個泥水匠來修理。

看見沒？他還想著要修理一下住處“茍”下去。待他用花槍挑了酒葫蘆，懷內(nèi)揣了牛肉回來，發(fā)現(xiàn)兩間草廳已被雪壓垮，依舊把門拽上鎖了（還想著鎖門）。接著來到廟里，無意中聽到陸虞候和富安放火燒草料場，才知道自己確實已無退路，殺了二人后——

再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門投東去。

被子和葫蘆是“茍”下去的生活必需品，丟了它們，意味著必須告別生活，從此只有槍，是另一個林沖了。林沖來到一個草屋，屋內(nèi)幾個莊稼漢在烤火，初始很有禮貌，還央求買對方的酒吃，對方不賣——

眾莊客道：“好意著你烘衣裳向火，便來要酒吃。去便去，不去時，將來吊在這里！”林沖怒道：“這廝們好無道理！”把手中槍看著一塊焰焰地燒著的火柴頭，往老莊家臉上只一挑；又把槍去火爐里只一攪。那老莊家的髭須焰焰地燒著了。眾莊客都跳將起來，林沖把槍桿亂打。老莊家先走了。莊家們都動撣不得，被林沖趕打一頓，都走了。林沖道：“都走了，老爺快活吃酒?！?/p>

“老爺”“快活吃酒”，這才是梁山好漢的慣用聲口。只有這樣，才能成為梁山好漢。

《水滸傳》作者很擅長描寫市井生活。楊早說，山東鄆城的閻婆，初更二更的時分還能在巷口買得若干吃食，到了五更，就有小販出來趕早市了……山東怎么有這么先進便利的市民生活？懷疑是《夢粱錄》里描述的南宋都城臨安。一直都有研究者認為，水滸故事的作者最早是南宋臨安的說話人。北方的鄆城縣、陽谷縣、雁門縣等，個個人煙稠密，店鋪林立，隨處是酒樓茶肆，其實是想象出來的。小說開篇魯達和史進在渭州相遇，先在茶肆，又帶李忠去潘家酒樓，酒樓上還有雅間包間?！稏|京夢華錄》里確實有一個潘家酒樓，不可能開在遠在邊陲的渭州，更不可能有這么高級的裝潢、這么稠密的客流量。

要知道，有宋一代雖然城市有一定規(guī)模，但也只局限在開封、杭州。宋代的城市都是消費之城，市民主要依賴“食稅群體”（皇室、貴族、官僚、兵甲等）的消費維持生計，基本上是服務業(yè)，根本沒有什么像樣的工商業(yè)。事實上，如果說開封和杭州是宋代的一線城市，壓根就沒有什么二線三線，只有普通的落后的城鎮(zhèn)。就連北宋京西北路的鄭州，在南宋人的筆下也不過是這樣的：“南北更無三座寺，東西只有一條街。四時八節(jié)無筵席，半夜三更有界碑?！保ā峨u肋篇》）南方雖然好一些，但繁華程度也極有限。把山東鄆城寫得如此城市化，說明說書人不熟悉北方的城鎮(zhèn)生活，極有可能部分照著《東京夢華錄》想象，部分模仿自己生活的臨安（杭州）。

相比之下，《金瓶梅》的作者就嚴謹?shù)枚嗔耍匾獍盐渌蓺⑸┑牡攸c從陽谷改成清河（旁邊就是明代中后期八大鈔關之首的臨清碼頭）。因為只有在這里，才能有繁華的城市和商業(yè)，西門慶才能依靠運河和城市建立他的商業(yè)王國，有景陽岡和老虎的陽谷，不可能有發(fā)達的商業(yè)活動。

水滸世界也無意中摹寫了宋代底層生活的真相，那就是龐大的官僚系統(tǒng)對地方超強的控制力。即使一個偏僻的鄉(xiāng)村野店，權(quán)力也能觸及，比如住店要登記身份。晁蓋等人劫了生辰綱，濟州府尹責令緝捕使臣何濤早日破案，苦于毫無線索，何濤正郁悶無比，卻不想他的兄弟何清有消息。原來，村里但凡開客店的，“須要置立文簿，一面上用勘合印信。每夜有客商來歇宿，須要問他那里來，何處去，姓甚名誰，做甚買賣，都要抄寫在簿子上。官司查照時，每月一次去里正處報名”。剛好店小二不識字，何清幫他抄寫了半個月。正好有七個販棗子的客人住店，他剛好認識打頭的晁蓋晁保正，登記時旁邊一人卻說自己一行從濠州來，到東京去賣棗子云云。馬腳就這樣露出來了，智多星的打劫計劃居然有如此漏洞，不應該??！

魯達來到代州雁門縣，遇到以前救過的金翠蓮父女，此時她已經(jīng)成了趙員外的外室。父女二人招待魯達喝酒，趙員外不知情，還以為哪里來的野漢子，帶了一幫人來捉拿，動靜太大了，以至于“鬧了街坊，后卻散了，人都有些疑心，說開去。昨日有三四個做公的來鄰舍街坊打聽得緊，只怕要來村里緝捕恩人”。

真是“普天之下莫非王土”。可笑的是，在封建社會，權(quán)力越是高壓，造反的好漢越多。當民間社會被集權(quán)高度籠罩，自然會喪失活力和流動性。

祝好！

曉蕾

2024 年8 月9 日

作 者： 楊早，文史學者，閱讀推廣人。

莊秋水，作家，制片人。

劉曉蕾，作家，大學教師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com