這世上的關(guān)系大概如圓的直徑那般多,譬如,人與人的關(guān)系,人與物的關(guān)系,物與物的關(guān)系,自然與萬物的關(guān)系……其中,人與人的關(guān)系最為復(fù)雜。作為高級靈長類動(dòng)物,人類的心思最是細(xì)密難測,如果再摻雜上塵世名利,更一言難盡。而物與物的關(guān)系,最是簡單,由于缺乏主體性,更像是一種被動(dòng)的二維關(guān)系。人與物的關(guān)系,則是最明晰的關(guān)系,喜歡就是喜歡,厭惡就是厭惡,無視便是無視。
作為一位日趨衰老的中年人,與物的關(guān)系也日漸舒朗起來。這可能是一種自然法則,與身體荷爾蒙退潮般的衰減相關(guān),與占有欲的弱化相關(guān),與選擇“做減法”的生活態(tài)度相關(guān)……然而總會(huì)有一兩則物事如心頭好,舍不得摒棄,舍不得漠視,如他鄉(xiāng)故友,更舍不得疏離。所謂“斷舍離”,斷的本就是那些稀松平常的關(guān)系和器物吧?那些心頭好,估計(jì)不會(huì)伴隨著夢境終結(jié)。確切地講,白酒便是其中一則。
對白酒的喜愛是從不惑之年開始的。陰差陽錯(cuò)喝了頓大酒,是高度白酒,翌日也沒有身體不適,便有些訝異。從前都是喝啤酒,從高三平生第一次喝啤酒,到后來混跡酒場,淡爽的啤酒必是首選。只不過,啤酒喝醉了極為痛苦,連膽汁也吐出來,令人頭疼如裂,萬念俱灰。高度白酒則不然,喝到醺醺然,液體噎喉時(shí)戛然而止,便安然睡去,翌日醒來神清氣爽,肝膽俱舒。這才曉得為何那么多人喜好白酒。便有如下感慨:年輕時(shí)的肉身滋生的荷爾蒙需要一種相對清淡的液體洗滌,好將燥氣稀釋得寡淡;人老了,肉身枯縮,血速慵懶,此時(shí),這臺(tái)肉身機(jī)器便需一種濃縮的、熱烈的液體去擴(kuò)張。白酒本性綿長,不會(huì)貿(mào)然打擾這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn),只是以一種潛在的方式賦予各個(gè)零件神秘的力,甚至是調(diào)和的力。
愛上醬香型白酒則是近些年的事。而與珍酒的首次邂逅,是2021年寒冬。長沙,去參加文學(xué)活動(dòng),晚間鄭小驢請客,拿的便是藍(lán)色瓷瓶的珍酒。他振振有詞地說,這是他結(jié)婚宴席上用的白酒,價(jià)格適中,味道卻是極為純正的醬香,他的朋友們都已經(jīng)被圈粉。小驢向來不是個(gè)會(huì)打誑語的人,不像他的小說,技術(shù)紛呈,將主題詮釋得燦然華美。品了一壺,他所言果然不虛。在長沙那幾日,頓頓飲珍酒。人的記憶便是如此,那些難忘的物事,往往是跟人與城緊密契合的。因了細(xì)雨綿綿的長沙,因了性氣相投的哥們,珍酒在我心里便成了難以忘懷的美酒。即便如此,踏上歸途,重歸舊巢,這款酒便也只存于記憶中了。
第二次與珍酒邂逅,是2023年初秋。我、李浩與學(xué)文大哥在南京碰頭。學(xué)文調(diào)到南京工作已然兩載,我調(diào)到天津已然四年,曾經(jīng)的“河北四俠”很難再有機(jī)會(huì)把酒言歡。想當(dāng)年,久居唐山的我每每去石家莊出差,哥仨都是早早定好飯店備好美酒,自是閑愁如飛雪,入酒即消融。此次南京聚會(huì),真是應(yīng)了那句“遍插茱萸少一人”,唯缺建東。請君試問東流水,別意與之誰短長。學(xué)文大哥拿了兩瓶珍三十,甫一打開香氣便撲鼻而來……那晚,大哥不停為我們斟酒,我與李浩兄也頻頻舉杯。佳釀配良友,醉是醉不了的。看著學(xué)文大哥憨厚的笑容,聽著李浩爽直的笑聲,眼眶難免濕潤起來……那日之后,珍酒似乎又與他鄉(xiāng)遇故知的歡愉情緒緊密相連起來。
沒想到因?yàn)椤渡交ā冯s志的關(guān)系,又與珍酒第三次邂逅。與一眾老相識(shí)去珍酒廠采風(fēng),當(dāng)日晚宴,珍酒的國華兄說,大家手邊各有兩小盅白酒,一盅是茅臺(tái),一盅是我們的珍酒2013,大家不妨盲喝一下,品品哪款是茅臺(tái),哪款又是珍酒。平陽兄恰巧坐在我身邊,他邊抽煙邊瞇著眼說,張楚,你嘗嘗,甄別下。我也沒推辭。這些年來,雖為凡桃俗李,各種場合也喝過不少醬酒,自信還是能分辨出來。喝了左邊的,又喝了右邊的。說實(shí)話,味道幾乎一致,醬香濃郁,柔綿醇厚,舌尖味蕾竟亂了方寸,一時(shí)無語。半晌才說,左手邊的是茅臺(tái),右手邊的是珍酒。恰逢此時(shí)又有人問詢阿來老師的看法。阿來老師緩緩說道,左邊的是珍酒,右邊的是茅臺(tái)。國華兄連連豎起大拇指,而我則不好意思地笑了笑,趕緊替平陽點(diǎn)了支香煙,免得他將此糗事說與旁人聽。
翌日參觀珍酒生產(chǎn)車間和酒窖,才曉得了珍酒的前世今生。1975年,貴州茅臺(tái)酒易地生產(chǎn)試驗(yàn)項(xiàng)目正式立項(xiàng),并列為國家重點(diǎn)科技項(xiàng)目,由時(shí)任國家科委主任的方毅推進(jìn)執(zhí)行。經(jīng)過科學(xué)家周密測試,選擇了距茅臺(tái)鎮(zhèn)一百三十公里的遵義市北郊十字鋪建立科學(xué)試驗(yàn)廠,茅臺(tái)酒廠原廠長鄭光先及副總工程師楊仁勉等二十八位技術(shù)精英被調(diào)到遵義;同時(shí)從茅臺(tái)酒廠搬到遵義的,還有窖石、窖泥、原料和釀酒設(shè)備……由此,中國白酒一號工程誕生,國家為這個(gè)項(xiàng)目傾注了大量心血,給予人、財(cái)、物以及政策的支持。1988年,珍酒經(jīng)外交部禮賓司、經(jīng)貿(mào)部交際司和人民大會(huì)堂管理局認(rèn)可,成為四大國宴用酒之一。2023年,以珍酒為核心企業(yè)和旗艦品牌的珍酒李渡集團(tuán)成功在香港主板上市,是近八年白酒行業(yè)唯一上市的企業(yè),并由此成為港股白酒第一股,中國醬香白酒第二股。
可是,為何之前好酒者鮮聞其名?國華兄介紹說,珍酒長期時(shí)間只用于出口創(chuàng)匯,傳統(tǒng)渠道僅限在貴州地區(qū)銷售,所以喝到珍酒、知道珍酒的客人較少。卻原來,久居深巷無人知是有緣由的。不過,如今的珍酒早已名花傾國兩相歡,真是讓人欣慰。
與珍酒邂逅了三次。三生萬物,與它的緣分還長著呢吧?人到中年,最難將息。不過,的確會(huì)有一兩則心頭好舍不得摒棄,如他鄉(xiāng)故友,舍不得疏離。從珍酒廠歸來,我在網(wǎng)上購了幾瓶珍酒2013,單等著哪一天,在津門與老友們紅泥火爐話春秋。