古代“公務員”值班往事

史書《國語》中記載了春秋時期一起高級官員違規未遂事件。晉國大臣趙簡子準備偷溜進國君的園囿螻園打獵，彼時的皇家園囿僅供皇室一族游樂，他人未經申報，嚴禁入內。趙簡子剛到園囿大門便見太史黯牽著一條惡犬堵在門口。趙簡子問：“你這是干什么呀？”太史黯回答說：“我得到這條狗，想讓在它這園囿中遛一遛。”趙簡子說：“那你為什么不事先稟告我呢？”太史黯反問：“君主有所行動，臣下如果不隨從，這是君臣關系不融洽。您要去螻園打獵，而主管園囿的官員卻不知道，遛狗這事我又怎敢煩勞‘當日’向您稟告呢？”

此處出現的“當日”即指當天的值日官。趙簡子一琢磨，太史黯的邏輯沒毛病，只好悻悻然離去。這是古代文獻中較早出現官吏值班的記載。實際上，從春秋戰國開始，值班制度便被歷朝歷代沿用，并成為保障國家政治體制正常運作不可少的一項制度。

吳承恩所著的《西游記》中，玉皇大帝派出二十八宿、九曜星官、十二元辰、五方揭諦、四值功曹等天兵天將去圍剿花果山，其中的四值功曹并不是去打仗的，而是去記功勞簿。四值功曹平時負責值班記賬，四值即值日、值月、值年、值時，他們猶如全年不休的值班秘書，每天都在崗位上將下界燒香、禱告、祭祀等內容形成文書遞給天庭。

天庭值班制度嚴謹而規范，懲戒制度也不含糊。天宮二十八星宿之一的奎木狼星，值班時翹班私自下界私會情人，玉帝點卯他不到，遂派本部星宿召他上界，將其撤職，罰他給太上老君燒火。處于明代的吳承恩，對當時的政治制度多有批判與諷刺。值班制度的剛與柔，確實可以從側面反映出一個皇帝抑或一個王朝的治理風格。

值班制度的柔性與人性

“玉堂清冷不成眠，伴直難呼孟浩然。”這是大文豪蘇軾的一句詩，說的是孟浩然夜入宮禁陪王維值夜班的故事。“玉堂”是唐宋時期翰林院的別稱，“伴直”是唐代值班制度的一種變異和通融。

那是開元年間，孟浩然赴長安參加科舉，未中，結識了王維。當時，王維已中進士，先后在宮中任負責禮樂的太樂丞等職。王維在內署值班，無聊至極，遂邀請孟浩然入內署探討詩歌，正遇上唐玄宗來找王維，孟浩然驚恐萬分，趕緊鉆到床下躲藏起來。唐玄宗覺察到氣氛異樣，詢問之下，王維不敢再隱瞞，只好據實奏聞。

玄宗久聞孟浩然之名，孟浩然也不想錯過面圣機會，就把《歲暮歸南山》拿出來誦讀：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。”他說自己不想在長安混了，想回歸南山的破草廬，自己無才所以被君主棄用，身體欠佳所以朋友遠……玄宗一聽那文人的高傲勁兒，算了，你還是回老家襄陽吧。孟浩然沒撈到半個官便打起鋪蓋卷回鄉去了。

這故事見于《新唐書》等史書，但有學者質疑其真實性，認為“玉堂伴直”的故事，更多的是士人借孟浩然塑造一種理想的文人品質。然而，唐代的“伴直”卻真實存在，體現了彼時值班制度的柔性與人性。

其實在漢代就初步形成了“休沐”體系，即工作五天值班一日的制度。唐朝在此基礎上進一步完善，出臺了“夜直”制度。記述唐代各項典章制度的史類文學作品《唐會要》記載，武則天曾公開“令宰相每日一人宿值，其后與中書、門下官通直”。“通直”即幾個部門聯合值班，當時，中書門下省時常出現多人一起值夜班的情況。任右仆射蘇瓌與在中書省任職的兒子蘇颋還出現過一起值班的情景。為避口舌，蘇颋上奏說，我與老爹一起值班怕影響不好，請將我外放。結果御筆批云：仆射不管中書省的事情，制度就是制度，你兩爺子繼續“通直”。

彼時，中書、尚書、門下三省的長官便需輪流值班，三省都有各自的值班臺賬，即“直簿”，主要用來記錄值班的事務。中書省還設置了一個叫“直令史”的職務，專門管理值班事務的秘書官。直簿接由直令史逐日事先發給輪到本夜值班的官員，次日交還。

唐初，朝中除尚書左右丞、御史中丞以上的高級官員外，都被要求輪流值夜班，朝官依照規定夜晚輪流在衙門或機構內值班。

值班難免孤苦寂寞，所以唐代的值班制度便開了個口子，允許有他人前來陪伴寓直的官吏，這就是伴直制度。陪同寓直官吏的伴直一般是沒有寓直職守的他官或未入仕者，由于伴直制度并非官方正式的固定規則，所以在正史中難覓相關記載，官員與文人詩歌中卻大量出現“伴直”一詞。

如白居易有《冬夜與錢員外同直禁中》，韋莊有《南省伴直》，李頻有《冬夕和范秘書宿秘省中作》，蘇颋有《春晚紫薇省直寄內》。不管是值班還是去伴直，似乎都挺好玩，喝喝酒，吟吟詩，遇到喜歡舞文弄墨的皇帝的確如此。比如唐太宗李世民就經常與文士切磋學問，他將房玄齡、杜如晦等文士分為三個班次，輪流值班，無論是談論國事還是切磋學問，他都可召之即來。

不同朝代不同機構，值班的任務、松緊程度也不盡相同。明成祖朱棣即位后，開始擴編監察特務機構，承擔夜晚值班的任務。清朝受明代中央集權制的影響，工作制度極為嚴苛，因而，清代的皇帝的“私人秘書處”軍機處值班就沒有那么清閑、輕松。

軍機處因恐皇帝在夜間臨時有事召喚，規定每晚有一人于內廷軍機處值班；又擔心一人應付不了一些緊急情況，因此又安排一人值早班。因皇帝一般在卯刻（清晨6點左右）起床，輪值早班的人必須五鼓（凌晨3點到5點）時摸黑入宮。在軍機處值班的都是軍機章京，他們輪流24小時值班，處理文書，記注檔冊，撰擬諭旨，讓起初本質上就是值班制度的產物，最終演變為了國家最強盛的權力機關。

那些吐槽值班的理由

曾擔任清代軍機章京的趙翼曾瘋狂吐槽值班環境。他在《檐曝雜記》中說：“我在軍機處值班時，軍機章京的值班房就在軍機大臣值班房的西面，僅有一間半平房，又逼近隆宗門的墻壁，又窄又暗。”軍機處的值班還沒有固定的地方，皇帝去哪，“值班室”就在哪，據趙翼回憶：“隨從皇上到熱河圍獵時，帳篷中沒有桌案，經常趴在地上起草，或者用裝奏章的黃匣子作為書案，懸腕書寫。夜間，沒有燈架，只好用鐵絲燈籠作為燈架，將燈盤放在上面，映著燈光書寫。有時燈籠被碰倒，渾身都是蠟污。”即便他們有十多個人輪流值班，均“已覺勞苦”。

有的時代值班被吐槽，正是因為其制度本身存在不合理、不公平。北宋學者錢易撰寫的《南部新書》記載，唐代的御史臺專門欺負新人，排值班表時，會給新人增加繁重的值班任務。凡是新入職官員，“陪直二十五日，節假直五日，謂之‘伏豹直’。百司州縣初授官陪直者，皆有此名”。

“伏豹”一詞形象地描述了值班的狀態——即便沒有突發事件，但人必須在崗，像潛伏的豹子一樣，伺候待搏，遇到緊急事件可以立即接手解決。由于官場等級制度森嚴，存在嚴重的論資排輩現象，有權有勢又頭腦機靈的常能以“規矩是人定的”名義，逃避值班，而資歷淺薄或無后臺的官員，只能頂上去，打碎牙往肚里咽。

北宋科學家、政治家沈括的《夢溪筆談》中講到這樣的事情，宋代翰林館閣輪流一人值夜班，輪值官員經常托故不去，并在值班簽名表“宿歷”上編上理由：“腹肚不安，免宿。”如此一來，“宿歷”被時人戲稱為“害肚歷”。

制度被人玩壞了，還在于制度本身就無法逃脫權力的左右。比如，唐朝對值班翹班的作出過嚴厲規定，《唐律》規定：白天值班翹班的，鞭笞二十；翹夜班的，鞭笞三十。但是制定規則的人并未考慮這些問題：每個部門都需要值班嗎？值班制度實施起來有無難點堵點？如果制度不能百分之百地被遵守，其權威性、合理性就值得質疑。

于是，就真有人吐槽唐代的值班制度。姚崇歷任武后、睿宗、玄宗三朝宰相，德高望重，卻也躲不過值班的“宿命”。直令史出于人性化考慮，認為姚崇年紀大身體抱恙，索性跳過姚崇，將直簿往下傳。其他大臣有意見了，認為姚崇搞特殊化。直令史沒辦法，又把直簿交給姚崇。姚崇在簿上批道：“告直令史，遣去又來，必欲取人，有同司命。老人年事，終不擬當。”意思是，我年紀大了還要值班，等同于要我老命，拘泥于制度，實在不合理。其他人見狀，也不再堅持要老宰相值班了。

還有的值班形式大過意義，以至于值班者閑來無事，以吟詩作賦打發時間，順便對值班這事兒發發牢騷。唐代詩人姚合當秘書少監，有一年冬天在衙署值班，寫下《和李十二舍人直日放朝對雪》一詩：“今朝街鼓何人聽，朝客開門對雪眠。”冬天街上哪有人聽街鼓？在辦公室里無人問津，索性對著積雪睡他一覺算了。

白居易值班時同樣無聊，他作《夏夜宿直》說：“寂寞挑燈坐，沉吟蹋月行。”想來是無聊得坐不住，不得不到空寂的庭院月下獨行散步。

宋代的文壇大佬歐陽修官至翰林學士、樞密副使、參知政事，值班時可以享受一些特權，他在《雪后玉堂夜直》中說：“鑾坡地峻誰能到，莫惜宮壺酒屢傾。”值夜班實在太寂寞無聊，歐陽修無事可做，索性到處找酒喝，醉得七倒八歪。

值班也能值出“花”來

值班，顧名思義，就是在他人休息的節假日自己堅守崗位，大多數人無所事事、磨皮擦癢，不過，也有人值班值出“花”來的。

東漢時期，光武帝劉秀汲取了曾身為大司馬的王莽篡權的教訓，提升尚書臺的權力以掣肘司馬、司徒、司空“三公”。當時的尚書臺官員官階不大，卻是典型的官小權大。彼時的尚書臺除了省閱奏章，傳達皇帝的詔令，還掌握著選用官吏、彈劾官吏、執行誅罰之權。這樣對皇帝直接負責的部門，24小時值班是常態。當時，以德才兼備聞名的黃香在尚書臺任職，忠于職守，勤于公務，經常一個人值夜班，皇帝聽聞此人盡忠職守，極為賞識，提拔他為尚書令。

蘇軾還是官場新人那年，在鳳翔簽判任上被安排春節值班。他老老實實值班，沒隨彼時歪風邪氣找個“害肚歷”的理由翹班。但看到別人都回家團聚過年，自己堅守于衙署，心中難免落寂，便作《守歲》一詩：“明年豈無年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。”明年難道再沒有年節？只怕心事又會照舊失落。努力享受這一個夜晚吧，少年人意氣還可以自夸。

蘇軾耐得住寂寞，既然總要有人舍小家為大家維持社會安寧，何不把思想境界拔高了，去享受這樣的寧靜？這樣的樂觀、隱忍，塑造了蘇軾樂觀豁達的人格力量。

有時，值班可以修煉性情性格，有時還是官員光耀門楣的絕佳時機。記載南宋事跡的《四朝聞見錄》講到這樣的故事，南宋孝宗時，中書省的官員周必大值夜班總是盡心盡力。一天，恰逢皇帝心情好，就召值班人一起品茶聊天，共商國是。面圣歸來，周必大興奮得難以入睡，他抬頭見月光照到東墻下的紫薇花上，詩興大發，作詩《入直召對選德殿賜茶而退》：“綠槐夾道集昏鴉，敕使傳宣坐賜茶。歸到玉堂清不寐，月鉤初照紫薇花。”皇帝那次夜訪顯然對周必大印象極佳，不久后，周必大便晉升了，后來官至吏部尚書、樞密使、左丞相。

中書省的干部在值夜班時所作詩作中，常會出現“紫薇”的意向，作為中國古代政權執政的中樞部門，跟紫薇花又是怎么搭上關系的？紫微星即北極星，道教中天帝住在紫微宮，早在唐開元時期，中書省曾改名為紫微省，寓意其下發的詔書具有至高無上的指令。中書令曰“紫微令”，因而也稱中書舍人為“紫微郎”。紫微與紫薇同音，在文官群體中，紫薇花自然也與朝廷中樞中書省搭上了關系。白居易任職中書舍人時，一天在中書省值班，無聊之際留下《直中書省》一詩，說：“獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎。”

有時候，值班還是積累知識的機會與途徑。清代的畢沅官至湖廣總督，他的科舉之路卻異常曲折。畢沅品學兼優，但他的字不好看。在殿試前一天，畢沅與另外兩名同僚正在軍機處值班。兩名同僚對畢沅說，我們書法好，有望奪魁，你書法不行，希望不大，我們要去復習，你幫我們值班吧。畢沅覺得自己奪魁的希望不大，便同意了二人的要求，自己一人在軍機處值班看奏折。正是在這次值班期間，新疆屯田的事宜轉到軍機處，畢沅加以研讀，對事件了如指掌。第二天的殿試的內容，正好就有新疆屯田的題目，畢沅憑借昨日的演習，提出了自己獨特的見解，出乎意料地考中狀元。

當然，值班失職失察造成的惡果也有前車之鑒。南朝時期，當時的中書舍人虞整因為在值班期間醉酒而導致應該做的工作沒有完成，而只得召來向來與他不和的劉素忠前來處理事務。最后因為劉素忠處理得很好，從此平步青云，而虞整便從這件事情之后變得默默無聞，最后郁郁而終。