死之島

阿諾德·勃克林（Arnold B？cklin）的繪畫《死之島》（The Isle of the Dead）曾被三十位作曲家轉化成音樂，在歷史上是獨一無二的存在。為什么這幅畫引起了三十位作曲家的共鳴并激發了他們的創作靈感，這值得我們探究。

勃克林在1880年至1886年間共創作了五幅《死之島》，第一幅是油布畫，之后三幅是木版畫，最后一幅是用金屬板上色繪制的。這五幅作品的整體內容基本一致：畫中央是一座巖石孤島，陰森的峭壁環抱幾棵參天松柏。在一艘小船上有兩位背對觀者的白衣旅客，坐著的旅客在劃船，站著的旅客體態僵硬，船上還有一口白布覆蓋的棺材。觀察者的目光聚焦于黑漆漆的松柏，也被稱為“悼松”，他們必須環視周圍才能看清半圓形的巖石停尸洞。退后一步，我們會發現畫布上的建筑原來立在一座浮在黑夜海洋中的孤島上；邁進一步，回到原來站立的位置定睛細看，一葉孤舟載著兩個白衣人和一口白布覆蓋的棺材，正在慢慢?？?。此刻，畫中神秘恐怖的氛圍達到了最高潮。

這幅象征主義畫派的杰作激發了許多作曲家、詩人和作家的靈感，觸動了時代的神經。十九世紀末彌漫著對過去時代的懷舊和對新時代期待的矛盾情緒。對于多愁善感的藝術家來說，對出現和消逝的思考永遠是創作的動機，他們的內心活動必須傾吐出來，再生與升華。勃克林這幅乍一看是消極的繪畫，亦被詮釋成積極的——埋葬舊的，煥發新的能量。仁者見仁，智者見智，消極的人看到棺材，積極的人看到曙光。

勃克林最初創作《死之島》是因為受到他長期的資助者亞歷山大（Günther Alexander）的委約，然而創作完成后，勃克林卻把這幅畫留給了自己?！八乐畭u”這個標題并非勃克林本人所起，而是出自藝術品商人、畫廊經理人、勃克林繪畫的積極宣傳者弗里茲·古爾利特（Fritz Gurlitt）之手。當時畫家的作品多為委約作品，基本上都掛在購買者的客廳里，勃克林的油畫能夠被那么多人欣賞，很大程度上要歸功于弗里茲·古爾利特的大力宣傳與推銷。海因里希·舒爾茨（Heinrich Schulz）是最早與《死之島》聯系在一起的作曲家，他于1890年創作的交響詩《死之島》多次被好萊塢電影采用。樂曲中段的大提琴獨奏成為人人熟知的“不朽旋律”。樂曲以壓抑沉重的銅管樂低音開頭，使聽眾感受到葬禮的氛圍。樂曲初始，小三和弦不斷重復，象征著起伏的波浪，暗示了運載棺材的小船隨時可能遇到翻船的危險，其中夾雜著溫柔的呼喚（死的呼喚，對死亡的渴望），仿佛陰間向陽間招手：“來吧，到這里來吧……”突然，憂郁悲哀的氣氛再次籠罩，凝重的悲傷轉變為悠揚的欣喜，隱藏著詩情畫意，像小夜曲般甜蜜，是仙、是幻，還是溫柔？是男女之間的愛情，還是生與死的難舍難分？

八年后，瑞典作曲家、指揮家安德烈亞斯·哈倫（Andreas Hallen）也創作了交響詩《死之島》，是根據勃克林的第五稿而作。這位瑞典作曲家的創作風格融合了浪漫主義晚期和瑞典民族曲調，讓人不禁聯想起瓦格納和格里格，他們習慣運用大小調交替的手法，善于用木管與合唱來渲染大自然的神秘氛圍。哈倫的交響詩《死之島》常常在北歐的音樂廳響起。

二十世紀的第一個十年涌現出許多帶有“大時代”思潮的文學藝術作品。狂歡聚會即將結束，夜已深，黎明前的黑暗即將籠罩大地，第一次世界大戰的號角將要吹響。每個人的內心都充滿著緊張感，雖然表現各異，但又有著相似之處。

1907年，拉赫瑪尼諾夫偶然看到了勃克林《死之島》的黑白照片，立刻被那種病態美和宿命消極的氛圍所吸引，于是創作了交響詩《死之島》。1909年完成這部交響詩后，拉赫瑪尼諾夫表示，假如他當時看到的是原版油彩畫，就不會寫這部作品。正是黑白照片的明暗對比使他產生了關于生死、有無和虛實的聯想，事物的兩極是他與這幅畫的共鳴。有音樂人士分析，這可能與當時拉赫瑪尼諾夫自己的精神抑郁癥有關。這部作品沒有情節，沒有發展，只有氣氛和印象。除了五拍子的節奏（表達波浪的晃動）和動機（取材于中世紀天主教教會歌調《憤怒的日子》）以外，作品沒有對繪畫做更多的解釋和暗示。隨著音樂的進行，欣賞者的目光會自然地移向蒼松，而后轉向劃槳人，進而放眼至大海，最后聚焦于墓穴，仿佛屏幕上的畫外音是美術館的講解員，一步步深入勃克林的《死之島》?？梢哉f，拉赫瑪尼諾夫的音樂非常具有畫面感，特別是在表現因背后射來強光而失真了的夕陽余暉時。一些評論家用“過分激動”來形容這個部分，稱其超出了畫面的冷漠與理智。

六年后，馬克斯·雷格（Max Reger）也根據勃克林的繪畫創作了交響詩《四首勃克林油畫音詩》（Four Tone Poems after Arnold B？cklin）。盡管當時“交響詩”這個體裁早已盛行，但雷格卻堅定地主張“純音樂”，將音樂視為藝術表現的絕對本質，而非媒介。在他看來，音樂不為任何其他表現手法服務，既不是圖像故事的解譯，亦非刺激聯想的手段，音樂的終極目的就是音響本身。因此，當雷格突然開始創作由另一種藝術表現形式激發出的音樂作品時，著實出乎大家的意料。他自嘲地說這是一次“去標題音樂世界的短期郊游”，卻未曾想這次郊游讓《死之島》成了他最著名的音樂作品，這超出了作曲家本人的預期。

這四部知名度最高的作品有一個共同特點：憂郁陰暗的開頭，開朗明亮的結尾。1911年，剛剛完成小說《威尼斯之死》（Der Tod in Venedig）的德國著名作家托馬斯·曼（Thomas Mann）這樣評論勃克林的《死之島》：“對死亡有好感，體現出世紀末到世紀初的時代精神。”即一切都是過眼煙云、事皆前定，有始必有終。其中既有對逝去的戀戀不舍，又有被死亡之神秘所吸引的復雜情緒。在這部作品中，死亡這一話題不再是禁忌。

事實上，勃克林創作并修改這五幅畫的1880年到1886年，離十九世紀末還有一段時間，“一切都走向末路”的思潮尚未形成。相反，百事方興未艾，工業革命正熱火朝天，交通工具、信息傳播和各種刺激讓人們像上了發條的機器一樣，享樂主義奏響時代的主旋律。因此，勃克林的《死之島》表達的應該是畫家個人對醉生夢死的拒絕，對空虛浮躁的唾棄和對高尚理想、純粹精神的追求。他曾經嘲諷同時代的人：“沒時間欣賞瓦格納的音樂和波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的詩歌，何須論短道長，掛到客廳墻上就得了?！毖韵轮鈽O為明顯——沒工夫靜思冥想的人，趕緊把《死之島》掛到墻上，接著尋樂去吧！

這一切皆是時代的寫照，勃克林所處的十九世紀末，正是尋歡作樂、吵吵嚷嚷的快節奏時代。諷刺的是，畫家本人也在經歷了成功與輝煌后進入了創作疲倦的階段，通俗地說就是“中年危機”。這也可以解釋為何一個動機畫了五次：懶于創新，只愿稍作變化，以迎合當時的快節奏，這足以說明畫家自己也被卷入了他所鄙視的時代潮流中——快速復制，捷徑致富?！端乐畭u》在六年中連續賣出了五次，難道不是與畫家追求的完美主義背道而馳嗎？

迄今為止，《死之島》已被各種藝術媒介運用過數十次，從合唱到管風琴，從通俗歌曲到搖滾樂隊，從電影到卡通片，死與美是永恒的主題。有生必有死，死亡不是終結，也許只是蛻變。人們熱衷于談論和欣賞《死之島》，但其實勃克林還作有一幅鮮為人知的《生命島》（The Island of Life），該作品描繪的是希臘神話中生機勃勃的小島：女伴、情侶在水中嬉戲，眾神在島上玩耍；左上角是女仆帶著兩個幼童，右上角一對戀人躲在樹蔭下竊竊私語。畫面充滿明亮愉快的色彩，蒼松和綠柏，一群無憂無慮的年輕人……這幅畫在《死之島》之后面世。人們對勃克林有著兩極分化的評價：一派說他保守頑固，另一派卻認為他棄舊拓新。

勃克林與《死之島》，繪畫《死之島》與音樂《死之島》，死之島等待著我們每一個人。無論我們是船中人還是棺中人，死之島終將成為我們的終點。穿過死之島，我們將到達生命島。那些哀傷而柔美的旋律回響在耳旁——海浪聲、樹葉聲，恐懼之后的解脫，解脫之后無限的松弛與愉悅——匯成一個謎。這個謎永無止境地吸引著我們，我們被驚悚所吸引，被這強烈的好奇心所驅使，身不由己，劃船去往死之島……