音樂人文書單

看到推薦閱讀音樂中約翰·凱奇的《4’33”》不由得笑了，這還真是對二十世紀(jì)音樂最好的詮釋。這一時期音樂風(fēng)格多到無法概括，只能用時間來標(biāo)注，無法想象未來如何定義二十世紀(jì)音樂。《音樂的傷痛》用七個故事告訴我們疾病也是一種表達(dá)，雖然不是每一個“表達(dá)”都能被治愈，但或許這些故事可以讓你找到走向幸福的道路。《我以文字為業(yè)》讓作為編輯的我們唏噓不已。雖然今日文明極大程度上依賴于書籍的持久性，但是還要清醒的認(rèn)識到，“這世界上的大多數(shù)人從不曾為了讀書的樂趣而閱讀，將來也永遠(yuǎn)不會”。如果你正陷入一種情緒，無法釋懷，如果你在思考永恒與時間，生命與死亡，那就來看《激情》。用哲學(xué)思想改變思維方式，啟發(fā)余生。《文學(xué)的一生》不僅是米勒的自傳，更是那個時代的寫照，米勒的一生如同他的戲劇一般精彩。

《二十世紀(jì)音樂——現(xiàn)代歐美音樂風(fēng)格史》

作者：羅伯特·摩根

譯者：陳鴻鐸、甘芳萌、金毅妮、梁晴

上海音樂出版社，2014年出版

推薦人：楊庭煒

面對二十世紀(jì)音樂的發(fā)展時，人們遇到了一個難題：我們很難像對其他歷史時期那樣，用一種定位風(fēng)格的詞語來定義這一時期。“新音樂”或“現(xiàn)代音樂”是人們常用的兩個詞，它們雖然在某種程度上表達(dá)了這一時期音樂的革新性和現(xiàn)代性，但并不能完全概括二十世紀(jì)音樂的整體特性。這些詞缺乏“巴洛克”“古典”“浪漫”所代表的統(tǒng)一風(fēng)格特征。然而，人們最終找到了一種無需特別約定的共識——“二十世紀(jì)音樂”。這一表述逐步被接受，解決了如何概括這一歷史時期復(fù)雜音樂現(xiàn)象的問題。羅伯特·摩根的《二十世紀(jì)音樂——現(xiàn)代歐美音樂風(fēng)格史》便是在這樣的背景下寫成的。

《二十世紀(jì)音樂》通過詳盡的內(nèi)容，追溯了二十世紀(jì)藝術(shù)音樂的多個流派。書中從馬勒、理查·施特勞斯和德彪西等標(biāo)志性人物開始討論，接著探討了以查爾斯·艾夫斯為代表的民族主義運動，以及由勛伯格、貝爾格、韋伯恩和法國“六人團(tuán)”體現(xiàn)的當(dāng)代哲學(xué)性運動等。此外，書中還對序列主義、簡約主義、偶然主義、新浪漫主義和多元主義等各類“主義”做了清晰的闡釋。

作為美國諾頓出版公司精心打造的“諾頓音樂斷代史叢書”之一，不論是從內(nèi)容安排、敘述方式還是反思深度來看，這本專著對西方和中國的音樂史讀者來說都是全面、深入和適時的。

推薦閱讀音樂：約翰·凱奇《4分33秒》

《音樂的傷痛》

作者：奧德·霍瑟-莫蒂爾

譯者：高朋

廣西師范大學(xué)出版社，2019年出版

推薦人：任奕旭

“美學(xué)之父”鮑姆加登認(rèn)為，美是感性的，藝術(shù)家通過美的純粹情感創(chuàng)造音樂，給我們帶來了美的享受與復(fù)雜的情感體驗。我們時常能感受到音樂的歡愉，卻難見傷痛。來自瑞士的音樂家、理療師奧德·霍瑟-莫蒂爾通過七個故事揭示了音樂背后關(guān)于傷痛的秘密。

作者善于使用倒敘與插敘的敘事方法，突出患者在治療前后的轉(zhuǎn)變。作為音樂家、理療師、精神分析師，擁有多重身份的奧德·霍瑟-莫蒂爾用多重視角從生理障礙、心理根源、身份認(rèn)同和自我重構(gòu)等多個層面，展現(xiàn)了七位主人公經(jīng)歷的傷痛與療愈過程。

在奧德·霍瑟-莫蒂爾的診室里，大提琴演奏家迪亞戈·巴爾加斯先生治愈了童年的傷痛，重新登上舞臺演繹維瓦爾第的《四季》；年過七旬的西蒙娜奶奶像兒時一樣彈起鋼琴，重新找回生活的自信；即將獲得碩士文憑的鋼琴學(xué)生因為嚴(yán)重的功能障礙放棄了鋼琴演奏家的道路，改變了人生方向，成為小學(xué)老師，迎來了更幸福的人生；生活一團(tuán)糟的女中音丹妮拉在不斷探索內(nèi)心后，選擇在山村隱居，得到了想要的生活……一個又一個悲傷的靈魂在走進(jìn)她的診室后，經(jīng)過身體與精神的雙重療愈，以全新而鮮活的姿態(tài)走出診室，留給奧德·霍瑟-莫蒂爾的是“贈人玫瑰”的成就感和“手有余香”的溫情。

如果你也在經(jīng)歷同樣的傷痛，請保持樂觀，并給予自己戰(zhàn)勝它的勇氣與毅力。

推薦閱讀音樂：巴赫《G小調(diào)賦格》（BWV 578）

《我以文字為業(yè)》

作者：厄休拉·勒古恩

譯者：夏笳

河南文藝出版社，2023年出版

推薦人：胡斌

作為榮獲美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎的作家厄休拉·勒古恩，為這本書取名《我以文字為業(yè)》，不說“文學(xué)”而說“文字”，竊以為這背后大有深意。

勒古恩一直厭恨主流文學(xué)界將小說劃分為“文學(xué)”和“其它”兩大類別，她認(rèn)為，從根本上說，無論是被戴上“文學(xué)”桂冠的現(xiàn)實主義小說，還是被貼上“類型”標(biāo)簽的科幻小說，包括探險、偵探、奇幻小說等，都只是文學(xué)類型的一種而已。類型本身并無高下之分，她說“文學(xué)高級，類型低級。這只是一種偏見罷了”“歸根結(jié)底，幻想是一種最古老的敘事性虛構(gòu)，也是最普遍的一種”。

這讓我想起《三體》作者劉慈欣，在他眼里，人類文學(xué)在文學(xué)史的大部分時間里，其實一直在描述人與大自然的關(guān)系，比如各民族的古代神話。文學(xué)成為人學(xué)，只是從文藝復(fù)興以后開始的。他甚至說，局限在描寫社會意義上人與人的關(guān)系的傳統(tǒng)文學(xué)，“是一場人類的超級自戀，文學(xué)需要超越自戀，最自覺做出這種努力的文學(xué)就是科幻文學(xué)”。

勒古恩被哈羅德·布魯姆列為“美國經(jīng)典文學(xué)作家”可謂實至名歸。她曾八次獲得雨果獎、六次星云獎，還獲得了科幻作家難以觸及的美國國家圖書獎、卡夫卡獎等。勒古恩坦率真誠，在“美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎”的典禮上說：“我與所有迄今為止一直被排除在文學(xué)界之外的作家共同享有它。過去五十年間，他們一直都只能看著這枚美麗獎?wù)侣淙肽切┧^的現(xiàn)實主義作家之手。”一言既出，一時激起網(wǎng)絡(luò)熱議。

這本《我以文字為業(yè)》是勒古恩的非虛構(gòu)作品自選集，主要收錄了她的隨筆、演講、文學(xué)評論，還有書評和一篇周記，內(nèi)容涉及文學(xué)、藝術(shù)、生活、創(chuàng)作、閱讀方式等諸多方面。勒古恩個性率真，眼光獨到，文字精妙、犀利又不乏幽默，“我在寫作中自得其樂，像舞者跳舞，像樹木生長”，相信讀者閱讀時能感受到這份快樂。

推薦閱讀音樂：莫扎特《魔笛》夜后詠嘆調(diào)（復(fù)仇的火焰在心中燃燒）

《與克爾凱郭爾一起守護(hù)激情》

作者：【法】達(dá)米安·克萊熱-古諾

譯者：張婷

上海三聯(lián)書店，2023年出版

推薦人：龔梓勛

在當(dāng)前大多數(shù)哲學(xué)書籍聚焦于真理并殫精竭慮地想去論證理論問題的境況之下，想要將哲學(xué)理論運用于實際生活之中，使之成為一種現(xiàn)實方法論的美學(xué)選擇無疑是“另類”的。也許正如本書作者達(dá)米安·克萊熱-古諾所言，克爾凱郭爾并不是一位純粹的哲學(xué)家，但作為一位十九世紀(jì)歐陸哲學(xué)的代表人物，其著作被公認(rèn)為是存在主義哲學(xué)的濫觴，他更關(guān)心的是人如何存在于世界之中，人的存在如何被證明，我們何以作為真正的“人”。

本書的敘述方式十分有趣，字里行間不時穿插著克爾凱郭爾的“名言金句”，作者在解釋它們的同時也不忘與現(xiàn)實生活搭建起橋梁，形成了一種別有情趣的“古今對話”的效果；一個個言簡意賅的標(biāo)題緊扣克爾凱郭爾的哲理性思想，第一眼瞥到便可以領(lǐng)會每一個章節(jié)部分的主旨；同樣作者也在每個章節(jié)的最后留下了一系列的“人生問題”，讓我們讀完之后不經(jīng)意間產(chǎn)生對自身的追問與思考。

我們這一生聽過無數(shù)的道理，或是有用，或是置之不理，但我們?nèi)孕枰剿鞒鲆粋€具有普遍性的經(jīng)驗框架去指導(dǎo)生活，而《與克爾凱郭爾一起守護(hù)激情》將是一本使你聽到的大部分道理轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實行動的指導(dǎo)手冊。

推薦閱讀音樂：巴赫《D小調(diào)托卡塔與賦格》

《文學(xué)的一生》

作者：【美】阿瑟·米勒

譯者：藍(lán)玲、林倍加、梁彥

上海譯文出版社，2024年出版

推薦人：金心藝

本書是戲劇大師阿瑟·米勒的親筆自傳。用他自己的話說，寫這本自傳是為了“發(fā)動一場先發(fā)制人的進(jìn)攻”：與其沒完沒了對著陌生人講述自己的過去，不如先下手為強(qiáng)。他沒有面面俱到記錄自己的一生，而是用文學(xué)的方式將人生進(jìn)行重組和再現(xiàn)，使得這本自傳更像是一部寫他自己的劇本。

作為二十世紀(jì)美國知名的劇作家，阿瑟·米勒對時代和人性有著極其敏銳的感受力。米勒一生寫了三十多部戲劇，很少有人能寫出他筆下那樣的作品，既有強(qiáng)烈的現(xiàn)實代入感，又能穿越時空、跨越階層甚至社會制度，呈現(xiàn)無比豐富的延展性。1983年，應(yīng)曹禺邀請，阿瑟·米勒第一次來到中國，和北京人藝合作排演了《推銷員之死》，這是1949年之后首次有美國戲劇登上中國大陸舞臺，引起了轟動。

一部優(yōu)秀的傳記從來不會只有個體的生命軌跡。在《文學(xué)的一生》中，我們不僅會讀到米勒對其藝術(shù)道路的沉思與洞見，還會看到這顆“美國的良心”對其所處時代、社會和文化圈的細(xì)致觀察與忠實記錄，這些文字就像他的戲劇一樣睿智、幽默、坦率，牽動著讀者的心。

推薦閱讀音樂：肖松《音詩》（Op.25）