水銀燈下

第一次站在合唱階梯平臺上，沒想到懸掛在頭頂上的水銀燈照耀起來竟是這般灼熱。尤其是站在最高一排，在燈光的照射下滿頭大汗。好在樂曲的前奏時(shí)間不長，弦樂的顫音奏出一片晨霧朦朧之后，號聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，表演《少先隊(duì)植樹之歌》的我們就可以上場了。接著是讓我們頗感自豪的降六級移調(diào)，這可不是人人能唱的呢！唱著唱著，我們已不知不覺唱到了那句號稱“黃金五度”的凱旋音調(diào)了，再加上最后的變格終止，整個(gè)音樂廳立刻灑滿了陽光。我們這支小有名氣的音樂學(xué)院附中童聲合唱隊(duì)，贏得了上海聽眾的熱烈掌聲。

我們這群孩子在唱臺上都很激動(dòng)。站在我旁邊的齊敏說，這音樂是宣告著人類黎明的到來啊！他是個(gè)很有感悟的人，總會(huì)說出一些警句，讓我很佩服。那時(shí)候我們既單純又虔誠，相信這世界是必定會(huì)走向人類最美好社會(huì)的，而這般光輝的音樂就是未來的燦爛朝霞啊！

還沒進(jìn)入音樂學(xué)院附中時(shí)，我們班級的孩子們幾乎都會(huì)唱肖斯塔科維奇的《可喜的一天》。那時(shí)正上映電影《攻克柏林》，女教師娜塔莎帶著她的小學(xué)生們在開滿鮮花的草地上嬉游，這首歌平行三度的旋律像春風(fēng)一樣吹拂著藍(lán)天白云，真是一片幸福景象。

最初，我們只知道肖斯塔科維奇是一名群眾歌詠?zhàn)髑遥髞硭纳矸轁u漸多起來了：原來他也是一位擅寫電影配樂的作曲家，為蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)首批拍攝的彩色電影《攻克柏林》（1950）、《難忘的1919年》（1952）配樂，其音樂進(jìn)行模式還成了當(dāng)時(shí)作曲系學(xué)生寫作頌歌的范本。之后還有《別林斯基傳》（1953）、《牛牤》（1955），尤其是后者，樂曲之優(yōu)美至今令人懷念。其他幾部電影中的音樂也很好聽，比如《偉大的公民》《帶槍的人》。后來，肖斯塔科維奇的身份又多了一個(gè)，那就是讓我們這些學(xué)生喜歡的初級教材作曲家。但凡彈過他創(chuàng)作的簡易鋼琴曲，就知道這些教材可不是出于一般平庸編曲者之手。他的《洋娃娃芭蕾組曲》雖手法極其簡練，但形象十分生動(dòng)，而《三首幻想舞曲》的音響效果聽起來非常特別，顯示出作曲者的才華橫溢創(chuàng)新才思。

我們聆聽肖斯塔科維奇的《D小調(diào)第五交響曲》，在第一樂章的主題中，先短后長的動(dòng)機(jī)表示的是作者對人生嚴(yán)峻的思考。副主題找不到可以落腳的穩(wěn)定音，旋律忽高忽低的，那是個(gè)人主義患得患失的心理寫照。尾聲中出現(xiàn)規(guī)整的旋律，好似人們踏著矯健步伐一起走向光明的未來。《G小調(diào)鋼琴五重奏》的旋律純樸親切，織體清明潔凈，一反此前作曲家種種探索創(chuàng)作的新方法，恢復(fù)到傳統(tǒng)風(fēng)格。

現(xiàn)在，肖斯塔科維奇在我們心中的地位又進(jìn)了一步，是蘇聯(lián)當(dāng)代偉大的作曲家。我們很天真地把他和普羅科菲耶夫作比較，并為此爭論不休：“老普”是才華橫溢的浪漫，而肖斯塔科維奇則是力透紙背的深刻。最后，我們終于得出結(jié)論：創(chuàng)作是個(gè)性的展示，沒有什么可比性，重要的是能否忠于自己的個(gè)性，走自己的路。

之后，肖斯塔科維奇在我們心中的地位似乎又有了新的變化，市面上出現(xiàn)了《肖斯塔科維奇回憶錄》，這部書是根據(jù)1979年出版的英文本《證詞：肖斯塔科維奇回憶錄》（Testimony： The Memoirs of Dmitri Shostakovich）譯出，由外文出版局于1981年出版。這讓我想起當(dāng)年聆聽他為紀(jì)念十月革命四十周年而創(chuàng)作的《G小調(diào)第十一交響曲》的情景。我們學(xué)院當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)留學(xué)生回國后帶來了樂曲在莫斯科首演的現(xiàn)場錄音。全系師生擠在教室里，圍著一臺放著磁帶的錄音機(jī)先聽為快。肖斯塔科維奇天才一般地用弦樂的泛音和豎琴結(jié)合，刻畫了冬宮廣場前森嚴(yán)壁壘、緊張得讓人透不出氣的壓抑氣氛。他的音樂讓人聽了猶如親臨現(xiàn)場。

當(dāng)時(shí)大家心中就有些疑問：這是大師心中音樂表達(dá)式的觀念嗎？我甚至想起《約翰·克利斯朵夫》中的一個(gè)場景：這位作曲家演奏了自己創(chuàng)作的一首音樂語言新穎的作品，被聽眾喝了倒彩，他接著上臺就即興彈了一首兒歌《馬勃羅打仗去了》，意為“你們這幫人只配聽這個(gè)”。這讓我聯(lián)想到肖斯塔科維奇年輕時(shí)總喜歡寫一些故作優(yōu)雅的作品以諷刺官僚的低俗，這是不是故伎重演呢？于是在我們面前，似乎就有了兩個(gè)肖斯塔科維奇：一個(gè)挨了批判，真誠地做了檢討之后，寫出了雅俗共賞的精品；另一個(gè)卻像是癮君子似的，一而再、再而三地搞形式主義，屢教不改，即便受到大眾歡迎，卻還帶著幾分譏諷的暗自竊笑。哪個(gè)才是真實(shí)的肖斯塔科維奇呢？

其實(shí)關(guān)于肖斯塔科維奇言行孰真孰假的疑問，本身就是個(gè)偽命題，因?yàn)橐魳分荒苁堑谝蝗朔Q表述的藝術(shù)。正如莫里哀所說：“人們是不會(huì)在自己的日記里撒謊的。”肖斯塔科維奇的作品，即便只是檢討的表態(tài)，依舊會(huì)流露出對俄羅斯的眷戀、對人生價(jià)值的深沉思考、對未來樂觀的期待，要是沒有一絲的真誠動(dòng)情，他的音樂是不會(huì)這般感人的。如《D小調(diào)第五交響曲》的沉思主題、《森林之歌》第三樂章中的旋律，已為廣大聽眾所檢驗(yàn)。又如《二十四首前奏曲與賦格》，人們可以從中感受到濃郁的俄羅斯情結(jié)。第一首前奏曲與柴科夫斯基《兒童組曲》的開篇《晨禱》幾乎完全相同，同樣用了五聲部縝密的和弦以及薩拉班德式的柱式織體，這絕非偶然，而是顯示著一脈相承。同樣的鐘聲似乎更現(xiàn)實(shí)、更有時(shí)代氣息地讓人感到，俄羅斯的鐘聲正穿越漫長的歷史，就在自家村口的教堂頂樓響起。接著是一句單聲部旋律進(jìn)入，那或許是一片樹葉輕輕地飄落，或許是詩人感慨韶光易逝……隨后緊接著進(jìn)入的賦格，也以各種氣息悠長的自然調(diào)式表現(xiàn)了這片遼闊大地的純樸原始之美。在肖斯塔科維奇的音樂中，美好的詩意從來就沒有在心中泯滅過。

當(dāng)然，作為一個(gè)藝術(shù)家，肖斯塔科維奇總是有著不斷突破自我的沖動(dòng)，這正是生命力充沛的表現(xiàn)。肖斯塔科維奇從十九世紀(jì)二十年代開始創(chuàng)作，嘗試過音響主義、錯(cuò)音技術(shù)、爵士和聲、多調(diào)性……盡管這種探索之路與當(dāng)時(shí)的主流時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，但他在探索中始終堅(jiān)持著情的感悟和意的表達(dá)，始終通過與母語文化之間的聯(lián)結(jié)而顯示出新的語言與傳統(tǒng)之間的內(nèi)在聯(lián)系，說明著它的合理性與必要性。例如，《二十四首前奏曲與賦格》中的第十二首《升G小調(diào)帕薩卡利亞》，讓人有感于段落安排之精巧、各聲部旋律對比之精美、大局結(jié)構(gòu)之精深，全曲在主題不變的基礎(chǔ)上，通過織體細(xì)節(jié)的不斷變化表現(xiàn)出天道不滅、世界永前的哲理。

我們該如何評價(jià)歷史人物呢？肖斯塔科維奇在二戰(zhàn)中寫下的《C大調(diào)第七交響曲》是那么的鼓舞人心、給人以美感。在貫穿一生不斷創(chuàng)新的嘗試和探索中，肖斯塔科維奇始終反對無調(diào)性，反對序列主義，堅(jiān)持音樂的內(nèi)容性和可解性，這難道不能說明在他心中有著以自己的方式去落實(shí)的社會(huì)責(zé)任感嗎？對作曲家而言，重要的是他怎樣用自己的音樂證明自己。肖斯塔科維奇是一個(gè)始終走在自我真實(shí)中的偉大藝術(shù)家，是一個(gè)忠于自己藝術(shù)良心、永遠(yuǎn)值得我們敬仰的音樂家。