出現在《隨園食單》里的人物一共約有五十人,有官僚權貴、文人雅士、商人、僧侶道士、市井人物等五種。本文要講的這位陶方伯就是時任江蘇布政使的陶易,他兩次出現在《隨園食單》里,其一:
葛仙米:將米細檢淘凈,煮半爛,用雞湯、火腿湯煨。臨上時,要只見米,不見雞肉、火腿攙和才佳。此物陶方伯家制之最精。
葛仙米雖然名字里面有個米字,但是它并非米的一種,而是藻類藍藻綱念珠藻科,名叫擬球狀念珠藻,俗稱天仙米、天仙菜、珍珠菜、水木耳、田木耳等,主要分布于湖北鶴峰的走馬鎮(zhèn),附生于稻田、淺水池沼、湖、溪的砂石間或陰濕的泥土上,濕潤時開展,呈藍綠色,干燥時卷縮,呈灰褐色,采集干燥后顆粒圓形,煮熟后比米粒大。古人見到這種多與水稻共生的水生藻類植物,不開花也不結果,無根無葉,還營養(yǎng)豐富,很自然地將它與道教先驅葛洪聯(lián)系起來,葛仙就是指葛洪,狀如米,于是稱之為葛仙米。
古人發(fā)現葛仙米可以吃,當然不會放過。宋代著名詩人黃庭堅的《綠菜贊》,有人認為寫的就是葛仙米,做法是“芼以辛咸,宜酒宜餗”,就是弄點辣的咸的調味,與酒和佳肴美味都很搭;明代的王馨將其編入《野菜譜》,后來徐光啟又將其收入《農政全書》;清代趙學敏所撰的《本草綱目拾遺》中也有記載,做法是“以醋拌之肥脆可食”,這是涼拌,“以水浸之,與肉同煮,作木耳味”,這是肉煮葛仙米。《清史稿》記載葛仙米為貢品、御膳,末代溥儀的著作《我的前半生》中有道菜就叫“鴨丁熘葛仙米”,大概是將鴨肉切成丁,與葛仙米同炒,葛仙米的果膠釋放出來,鴨丁仿如裹上一層淀粉,故謂之“熘”。
袁枚推薦的陶方伯家的做法則要講究得多:將葛仙米認真檢查,保證粒粒皆佳,淘洗干凈,煮至半爛,再加入雞湯和火腿湯。吃這道菜時只見葛仙米,不見雞肉和火腿,葛仙米味道本身寡淡,加了雞湯和火腿湯,味道變得異常鮮美,這讓大家丈二和尚,摸不著頭腦,不知鮮味從何而來。這樣的菜品設計不論是味道還是口感,甚至是趣味性都很合適。雞肉和火腿熬湯后,味道基本被萃取了出來,但其主要營養(yǎng)成分蛋白質則被留在了湯渣里,幸好葛仙米富含蛋白質,野生葛仙米蛋白質含量高達近百分之五十,讓這道菜的蛋白質也不缺席。
陶方伯家還有一道美食,為“陶方伯十景點心”:
每至年節(jié),陶方伯夫人手制點心十種,皆山東飛面所為。奇形詭狀,五色紛披,食之皆甘,令人應接不暇。薩制軍云:“吃孔方伯家薄餅,而天下之薄餅可廢;吃陶方伯十景點心,而天下之點心可廢。”自陶方伯亡,而此點心亦成《廣陵散》矣。嗚呼!
這是《隨園食單》里為一個菜費筆墨較多的,里面包含太多信息:一、點心為陶方伯夫人所做,每至年節(jié)都做,女主人親力親為;二、點心用的是山東飛面,就是山東面粉,這與陶方伯是山東人有關;三、點心“奇形詭狀”,說的是樣式之奇特,“五色紛披”指的是顏色搭配多樣,“食之皆甘”就是說味道很不錯,“令人應接不暇”是從吃客的角度評價點心的奇特、美觀和風味,又引用江南河道總督薩載的評語,“吃陶方伯十景點心,而天下之點心可廢”,相當于說這是天下點心的天花板;四、說陶方伯去世后,這點心就如《廣陵散》一樣失傳了,注意了,說陶方伯去世,用的是“亡”,最后再來個感嘆詞“嗚呼”欲言又止。這些信息背后有個令人唏噓的故事,袁枚沒有說,我來替他說。
據《清史稿》載,陶易(1714-1778),字經初,號悔軒。出生于威海衛(wèi)城里,陶易的父親陶正士,字方崖,雍正癸卯拔貢,任江西長寧縣知縣。陶易是陶正士的第二個兒子,幼年聰穎好學,因其叔父早逝,嬸母呂氏,年輕無后,陶易在四歲時就過繼給叔父,從此,孤兒寡母相依為命。母子倆“忍饑耐寒,徹夜不眠,點著松明,母織兒讀”。乾隆九年,陶易入京師,進太學,苦讀寒窗,乾隆十七年中舉;乾隆十九年被派往湖南歷任桃源、瀏陽、益陽、衡陽等縣知縣;乾隆二十八年,代理衡陽知府;乾隆三十八年,陶易受任于淮安知府;乾隆四十年,陶易因政績卓著,升任廣東惠潮嘉道,保舉留守江安督糧道;乾隆四十一年升任江蘇布政使(從二品)。陶易出身清貧,做官之后能體察民情,心系百姓,節(jié)儉廉正,是一位深得民心、口碑甚佳的清官和能吏。
撫養(yǎng)陶易長大的嬸母呂氏,在陶易剛踏上仕途不久就與世長辭了。呂氏去世,陶易悲痛萬分,回籍守孝三年,之后每每回憶母親,移孝作忠,一心撲在工作上。乾隆三十八年(1773),陶易任淮安知府,算是事業(yè)有成了,他廣發(fā)名帖,邀請同鄉(xiāng)、親朋好友、名人志士作詩念母,當時的冀寧道徐浩就作《陶節(jié)母詩》嘆曰:“兒今既成名,母死焉得知。從來兒有祿,難補慈母饑。”
與袁枚交往的朋友,基本上也都是詩文了得,但陶易是個例外。袁枚收到陶易為其母賦詩的名帖時,兩人并未謀面,那時在江寧的袁枚,已經辭官歸隱多年,但名聲已是顯赫。他一直關注著這位深得民心、口碑甚佳的清官,早就在其著作中記敘了陶易在知州任上審理屬縣樂平的一個案例,清明廉正,為合郡所悅服。兩個人雖不曾見面,但彼此已惺惺相惜。
袁枚抵淮安府,陶易出城三十里迎接,一連幾日的促膝長談,使兩人更加相互敬重。陶易敬佩袁枚的博學多才,而袁枚則欣賞陶易的清正廉潔。陶易給袁枚講述他們孤兒寡母清貧度日,幾度哽咽,袁枚觸景生情,想起自己的老母親,一樣淚濕前襟。袁枚于是為陶易慈母作詩六首,序云:
太守名易,文登人,母呂氏,寡居。易以從子嗣,家故貧也。冒雪采薪,為枯枿所戕,指血涔涔然,夜輒煨芋魁誘易讀書。易貴后,狀其事征詩。
說的是陶易六歲時,陶母大雪天因家中缺柴斷炊,到山中拾柴,十指被樹枝所傷,血流不止;還有陶易讀書到半夜,母親煨芋給陶易充饑的感人故事,順便交代了這次征詩的緣由。然后一氣呵成賦詩六首。
其一
東海慈云擁絳紗,
長沙太尉舊人家。
恐將銀管千枝筆,
難寫靈萱一樹花。
陶易是山東人,所以用“東海慈云”。“長沙太尉”指東晉名將陶侃,他是鄱陽郡人,官至太尉。“萱”,指萱草,代指母親。大意為:母親呂氏對兒子的教育,繼承陶氏先祖陶侃的家風,用一千支筆,也難描寫這位善良的母親。
其二
黃鵠飛飛翼早乖,
媰孀爭不赴泉臺?
螟蛉裁抱尊章老,
了卻君家事再來。
大意為:陶母之所以沒有殉夫以全節(jié),是因為要替亡夫侍奉公公婆婆,為陶家撫養(yǎng)子嗣,延續(xù)香火。
其三
烏啼月落夜窗空,
親授兒書讀未終。
試看采薪風雪里,
阿娘手爪為誰紅!
大意為:陶母教兒讀書到半夜,風雪天搜尋柴火,弄得手指流血。
其四
鄰家聞有賣兒人,
施與裙釵替贖身。
誰道梅花風骨冷,
一重風雪一重春。
大意為:聽說鄰居中有因家貧欲出賣兒女的,并不寬裕的陶母即用服飾為其贖身。
其五
兒今五馬領淮南,
望見蹲鴟淚便含。
記得當年煨缊火,
膝前賜與十分甘。
“蹲鴟”就是芋頭,大意為:陶易官至淮安太守后,每見到芋頭,就想起冬夜課讀時,母親夜夜相伴,在炭火上烤熟芋頭為子充饑的情景。
其六
風詩唱遍魯陶嬰,
天上金章幾度旌。
寄語世間諸母氏,
佳兒不必自家生。
劉向在《列女傳》中講過一個故事,春秋時期有個魯國人,名字叫陶嬰,她的丈夫死了,她獨自撫養(yǎng)孩子,以紡線為生。魯國有個人想要娶她,她就寫了一首《黃鵠之歌》,那個人就不敢再提親了。袁枚這首詩大意為:將陶母比喻為春秋時期的魯陶嬰,受到朝廷的旌表,以此告訴天下的眾母親,兒子不一定是親生的好。
陶易讀罷袁枚所作詩句,痛哭流涕,對袁枚施禮便拜,袁枚急忙上前攙扶。陶易贈袁枚數金,袁枚堅決不受,兩個人的友誼自此更上一層樓。《隨園詩話》(卷十二·四九)載:
余六十三歲,方生阿遲。時家弟春圃觀察在蘇州,勾當公事;接江寧方伯陶公飛檄文書,意頗驚駭,拆之,但有紅箋十字云:“令兄隨園先生已得子矣。”常州趙映川舍人詩云:“佳問有人馳驛報,賀詩經月把杯聽。”
說的是袁枚六十三歲生下了兒子袁遲,當時堂弟袁鑒在蘇州當道員,接到上司江蘇布政使陶易的加急公函,以為有什么大事,打開一看,原來是報喜,說袁枚老來得子一事,可見彼此關系之親密無間。
就是這么一位勵志的廉吏能吏,卻不得善終。乾隆四十三年(1778),江蘇東臺監(jiān)生蔡家樹,到布政使衙門告發(fā)同鄉(xiāng)已故舉人徐述夔所著《一柱樓詩集》,其中“明朝期振翮,一舉去清都”有抨擊朝廷的惡意。陶易仔細地查閱了這部詩集,對蔡家樹揭發(fā)的“反動”詩句反復推敲,認為這句詩作者的原意是:“明天早晨能展開翅膀,一下子飛到天神居住的地方。”沒有發(fā)現有抨擊朝廷的意思,再考慮到舉人徐述夔早已去世,如果上報,必定株連活著的人。他鄙視蔡家樹這種人,決定把此案壓下,不予受理,蔡家樹把陶易不受理案件一事向朝廷告發(fā)。乾隆看了《一柱樓詩集》后,大為惱火。認為這是借“朝夕”之“朝”作“朝代”之“朝”,“去清都”就是反清復明,再加上“毀我衣冠真恨事,掏除巢穴在明朝”“大明天子重相見,且把壺兒擱半邊”等,更是令人浮想聯(lián)翩,于是下令把徐述夔、徐懷祖父子剖棺戮尸,梟首示眾,其孫徐食田、徐食書及學生徐首發(fā)、沈成濯皆斬首,徐氏家屬為奴,家產入官;為徐述夔作傳的原禮部侍郎加尚書沈德潛已身故,亦被革職、奪謚、撲碑、毀祠、碎尸;經辦此案的陶易“故縱大逆”,藩司衙門幕友陸琰“有心消弭重案”,均處斬,揚州知府謝啟昆“怠玩”“遲延”,東臺知縣涂躍龍“玩延”,均革職流放;舉人毛澄受托為徐詩作跋,“杖一百,流三千里”。陶易接旨遞解赴京時,百姓夾路相送,哭聲數里不絕,陶易極度悲憤,途中病發(fā),至京十日而卒,逝年六十四歲。
這是乾隆興起的最著名的文字獄,袁枚敢在《隨園食單》中提及陶易已屬不易,所以對他的不幸離世,只敢說“亡”。魏晉琴家嵇康以善彈《廣陵散》著稱,為司馬昭所殺,刑前仍從容不迫,索琴彈奏此曲,并慨然長嘆:“《廣陵散》于今絕矣!”袁枚將“陶方伯十景點心”喻為《廣陵散》,還“嗚呼”了一句,這已經是對老朋友最大限度的紀念了!
如此看來《隨園食單》也不只是一部食譜那么簡單。