隨心·隨情·隨筆

張小平是我的業(yè)界前輩。

他對我既有師之尊嚴(yán)，又有兄之寬厚，還有友之坦蕩。三位一體、齊集其身，實為大山之幸。

2023年，張小平第51次進(jìn)藏，在布達(dá)拉宮腳下居住半年有余。真是心之所在，行必西藏;情之所系，思必西藏;筆之所寫，書必西藏。

隨心——心在西藏

1960年，張小平從北京101中學(xué)畢業(yè)，參加高考，成績斐然。在填報志愿時，他毫不猶豫地填報了中央民族學(xué)院少數(shù)民族語言文學(xué)系藏語文專業(yè)。

這樣的選擇，并非缺腦子，也非一時沖動。從名氣與實力說，101中學(xué)至今仍在北京領(lǐng)跑同類學(xué)校。作為其中的佼佼者，張小平可選擇的名牌大學(xué)有的是，可他偏偏選報中央民族學(xué)院。選擇民族高校，畢業(yè)后極有可能遠(yuǎn)離首都，被分配到邊疆民族地區(qū)工作。當(dāng)時，他的爸媽都在北京。

有志青年總是與所生活的時代共同前進(jìn)。當(dāng)時響徹大江南北的口號是——“好兒女志在四方”。西藏位于祖國的西南邊疆，艱苦的地方就是張小平向往之處。他不是缺腦子，而是心潮澎湃地要融入時代浪潮。

張小平選擇學(xué)習(xí)藏語文專業(yè)，是經(jīng)過深思熟慮的。要為祖國作貢獻(xiàn)，要在青藏高原上發(fā)光發(fā)熱，報考民族高校是不二法門，學(xué)習(xí)掌握民族語言是前提和必須具備的本領(lǐng)。由此看來，張小平在高中期間已立下鴻鵠之志，暗下服務(wù)少數(shù)民族群眾的決心。1959年，西藏叛亂被平息、封建農(nóng)奴制度被推翻的歷史性事件，“西藏”成為高頻率出現(xiàn)的詞語，全世界都在關(guān)注西藏。熱血青年張小平的心隨之跳到祖國的西南方。

祖國的感召指引著張小平的人生方向，他的選擇呼應(yīng)了國家和西藏的需要。在時代的浪潮中，張小平把自己的千思萬緒匯成一句話：學(xué)習(xí)藏語文。

1963年春節(jié)后，作為大學(xué)三年級學(xué)生，張小平前往西藏堆龍德慶縣乃瓊區(qū)崗德林鄉(xiāng)恰嘎村實習(xí)。這是他第一次進(jìn)藏，這里也是他的理想與現(xiàn)實碰撞的地方。時至今日，生活環(huán)境在很大程度上決定著工作地點的選擇。實習(xí)，既是對所學(xué)專業(yè)的歷練，也是對生活環(huán)境熟悉的過程。張小平初到實習(xí)地，得到的是熱烈歡迎，經(jīng)歷的是艱難考驗。

實習(xí)生活的艱苦，只有經(jīng)歷過的人才清楚。在注重營養(yǎng)的今天，長期不吃青菜，不能及時補(bǔ)充維生素，即使生活在零海拔的地方，也難以容忍。在高海拔的實習(xí)地，張小平常常吃不上一頓青菜。生活清苦，激情依然四射。張小平在崗德林學(xué)會翻地、播種、施肥、鋤草、修水渠等農(nóng)活，掌握了地道的拉薩話。經(jīng)過民主改革的洗禮，他的工作能力大為提升。

張小平的實習(xí)生活充實而樂觀。四個多月的朝夕相處，使張小平深深愛上這片發(fā)熱的土地和讓人溫暖的藏族人民。從實習(xí)時起，張小平就堅定了為藏族人民的幸福生活而奮斗的決心，開拓了他為西藏的發(fā)展進(jìn)步拼搏的人生道路。

即將從中央民族學(xué)院畢業(yè)時，張小平咬破手指寫下血書，要求到西藏阿里工作。但事與愿違，他被組織分配在北京工作。值得慶幸的是，在世紀(jì)之交，他以援藏干部的身份為西藏的新聞宣傳工作奉獻(xiàn)了六年。

大學(xué)畢業(yè)后，張小平成為中央人民廣播電臺的一名工作人員，直至在副總編輯崗位上退休。人在北京，心連西藏。張小平很快得知，他之所以被留在中央人民廣播電臺，是因為將擔(dān)負(fù)重要任務(wù)，為西藏乃至所有涉藏地區(qū)架起輸送黨和國家方針政策的空中橋梁。

西藏離北京距離雖遠(yuǎn)，但各族人民的心與黨中央緊密相連;張小平與青藏高原雖隔千山萬水，但他的心與藏族人民息息相通。在工作期間，張小平爭取一切機(jī)會進(jìn)藏，以求在那里盡情感受和深入思考。

朝也思，暮也盼，何時得以住高原？1994年，中央召開第三次西藏工作座談會，確立“分片負(fù)責(zé)、對口支援、定期輪換”制度。那一年，來自山東的孔繁森化作一朵潔白雪花，消融于西藏阿里。國家政策和援藏楷模再次撥動張小平的心弦，他要在西藏做些事情。

1995年，張小平已超過中直機(jī)關(guān)第一批援藏干部年齡選派標(biāo)準(zhǔn)。張小平懇求組織同意他援藏，他的赤誠之心讓人感動，愿望得以實現(xiàn)。他的初心彰顯無余。

援藏之前，從職位上說，張小平已達(dá)到個人之頂峰;從年齡上說，亦無升遷之可能。在一些人準(zhǔn)備熬著退休的歲數(shù)，張小平老驥伏櫪，志在西藏。

從1995年至2001年，張小平成為名副其實的跨世紀(jì)援藏干部。援藏期間，張小平漫游世界屋脊，感受了這里的風(fēng)土人情和雪域文化，思考著如何騰飛西藏的廣播電視事業(yè)。

每每說起援藏歲月，嚴(yán)謹(jǐn)中不乏詼諧的張小平總是說自己利用工作之便漫游西藏。不說二十多年前的交通狀況，就是今天，連續(xù)多日在山路上顛簸，即使身強(qiáng)力壯，又有幾人承受得了？張小平分管廣播電視宣傳工作，他牢記毛澤東同志所說“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”，要在掌握第一手資料的基礎(chǔ)上才能科學(xué)決策。

張小平的漫游，游出了干部與農(nóng)牧民的深情厚誼，游出了西藏廣播電視事業(yè)的蓬勃發(fā)展，游出了黨的聲音傳遍千家萬戶。

隨情——情系西藏

1959年10月，北京民族文化宮舉行《十年民族工作展覽》，101中學(xué)組織師生參觀。很多學(xué)生寫了觀后感，而張小平用實際行動踐行自己的心之所想。

通過參觀展覽，正在讀高中的張小平第一次知道世界上還有這樣一種封建農(nóng)奴制度，居然仍在西藏茍延殘喘。看著照片上血淋淋的人心、被剁下來的手和腳，以及用人皮做的鼓、用頭蓋骨做的碗，張小平的心靈受到震撼，難以相信新中國竟然有這樣的角落。

受到馬列主義、毛澤東思想啟蒙的張小平，在令人毛骨悚然的事實面前熱血沸騰，他下定決心要去西藏，去祖國需要的地方。

無論誰見到戴著眼鏡的張小平，都認(rèn)為他是弱不禁風(fēng)的一介書生。說他是書生不假，認(rèn)為他弱不禁風(fēng)則大錯特錯，他在學(xué)校可是拿過長跑冠軍的。說他具有悲憫之心可以，認(rèn)為他只知讀書又非事實，無論在哪個時期，他都把個人的選擇與祖國的命運(yùn)捆綁在一起。

怎樣才能去西藏？張小平想到，報考民族高校，學(xué)習(xí)藏語文專業(yè)，是條可行之道。這是后來他在填寫高考志愿時寫上“藏語文專業(yè)”的深層次因素，也是他向往西藏的真情流露。

1963年，西藏發(fā)生的叛亂已被平息，民主改革仍在如火如荼地進(jìn)行。正是在這樣的時代背景下，張小平來到崗德林鄉(xiāng)實習(xí)。到民族地區(qū)實習(xí)，是中央民族學(xué)院的傳統(tǒng)，轟轟烈烈的民主改革點燃了張小平的激情。

民主改革為西藏的未來指出一條光明大道，也錘煉了張小平的心志。張小平在勞動中增進(jìn)了對翻身農(nóng)奴的了解，在建立基層政權(quán)中執(zhí)行并感受著黨中央有關(guān)西藏工作的方針政策。

無論做什么工作，張小平都是滿懷激情。在實習(xí)期間，他是班上的共青團(tuán)干部，經(jīng)常往返于各個實習(xí)地，做好傳達(dá)、協(xié)調(diào)、溝通工作。這位熱血青年天生一副好嗓子，高寒缺氧抑制不住他那高亢的歌聲。經(jīng)過他的教唱，學(xué)校里、田野上都回響著《金瓶似的小山》的歌聲。

深夜，我一邊欣賞著《金瓶似的小山》優(yōu)美的旋律，一邊想象著張小平實習(xí)時的情形。那一年，他21歲，渾身散發(fā)的青春熱情感染著每一個人。對封建農(nóng)奴制度有多么的恨，對民主改革就有多深的愛。這在張小平身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

實習(xí)時間雖短，但張小平深切感受到，這片高天厚土需要他，而他也愛上這片從苦難中蘇醒的大地。

2003年，張小平從中央人民廣播電臺退休。從工作角度看，他已船到碼頭車到站，可以充分休息、好好享受。然而，張小平受邀先后在《中國藏學(xué)》雜志社和中國西藏網(wǎng)工作10年。他選擇繼續(xù)工作，完全是熱情使然。收入較高、身體健康、記者型西藏專家，張小平三者兼具。退休金不菲，他不必為稻粱謀;精力充沛，他不愿枉費(fèi)時光;西藏知識博而專，他要發(fā)揮余熱。

擔(dān)任學(xué)術(shù)雜志的執(zhí)行主編，既要敢于開拓創(chuàng)新，又需把握好分寸。張小平擔(dān)任《中國藏學(xué)》雜志執(zhí)行主編后，繼續(xù)服務(wù)西藏。張小平堅持在刊物中用學(xué)術(shù)成果宣示中國在西藏問題上的立場和觀點，宣傳西藏和其他涉藏地區(qū)的歷史進(jìn)程、文化價值和當(dāng)代的發(fā)展進(jìn)步，同時做到胸中有大局、筆下有政策、刊物有分量。

如果說只懂廣播電臺的工作，那就不是真實的張小平。2005年9月，年過花甲的張小平受邀擔(dān)任西藏文化網(wǎng)和中國西藏信息中心的總編輯。2010年，中國西藏信息中心網(wǎng)站更名為中國西藏網(wǎng)。從廣播電臺到國家重點新聞網(wǎng)站，作為領(lǐng)軍人物，張小平帶著年輕媒體人向著把中國西藏網(wǎng)建成、建好的目標(biāo)奮進(jìn)。

從1963年進(jìn)藏實習(xí)到2013年離開中國西藏網(wǎng)崗位，張小平從對翻身農(nóng)奴的同情，油然生出為西藏工作的激情，在半個世紀(jì)里始終保持著對青藏高原以及生活在這片土地上人民的熱情。

隨筆——筆書西藏

張小平是中央人民廣播電臺的第一位登山記者。他說，登山采訪使他對西藏有了全新認(rèn)識，開啟了他的西藏采訪之門，他的新聞生涯是從珠穆朗瑪峰起步的。

1978年春天，作為中央人民廣播電臺記者，張小平參加中國和伊朗聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰的登山采訪工作，在海拔5000米以上的珠峰大本營及一至三號營地生活三個月，創(chuàng)造了他人生登山6600米高度的記錄。張小平夜以繼日，連續(xù)作戰(zhàn)，寫出大量新聞稿，及時在中央人民廣播電臺播出，圓滿完成采訪報道任務(wù)。

1985年春天，張小平參加中國和日本聯(lián)合攀登納木那尼峰登山采訪工作。除了采寫大量新聞報道，張小平為中日雙方聯(lián)合出版的登山報告《納木那尼》起草前言，即《納木那尼精神永存》。

登山采訪開拓了張小平的視野，對他的新聞生涯產(chǎn)生了認(rèn)識上的飛躍。參加登山采訪對張小平的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過登山采訪的本身。通過登山采訪，張小平從深層次上觀察西藏、感受西藏、認(rèn)識西藏、思考西藏、記錄西藏。

業(yè)務(wù)出身的人擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)有兩種可能，一種是忙于行政事務(wù)而把業(yè)務(wù)拋到九霄云外，一種是如魚得水把業(yè)務(wù)工作做得更為出色。毋庸置疑，張小平屬于后者。

張小平擔(dān)任過中央人民廣播電臺副總編輯，援藏時任西藏廣播電影電視廳副廳長，退休后擔(dān)任過《中國藏學(xué)》雜志執(zhí)行主編和中國西藏網(wǎng)總編輯。張小平認(rèn)為，這些都是記錄西藏、講好西藏故事的平臺，或者說能夠高屋建瓴地做好西藏的新聞宣傳工作。

無論在哪個領(lǐng)導(dǎo)崗位上，張小平都是滿腔熱血地做好業(yè)務(wù)工作，讓人一看就知道是記者出身。從53歲到59歲的援藏期間，張小平住在布達(dá)拉宮腳下，心追逐著藍(lán)天白云，腳走遍西藏的山山水水。那時的他是正廳級領(lǐng)導(dǎo)，且是空降而來，完全可以通過會議傳達(dá)會議、通過文件貫徹文件。但如果那樣做，他就不是張小平，更不可能成為記者型西藏專家張小平。

張小平的援藏歲月充實而緊湊。作為管理干部，他組織、領(lǐng)導(dǎo)、參與了一系列政治事件，如鄧小平逝世、香港回歸、十世班禪轉(zhuǎn)世金瓶掣簽和十一世班禪坐床等事件的新聞報道工作。為了啟動“西新工程”，張小平往往連續(xù)半月到阿里等地考察、調(diào)研。

這些組織領(lǐng)導(dǎo)或參與，使張小平能夠從不同層次、不同角度熟悉西藏、研究西藏，進(jìn)而策劃出高質(zhì)量的新聞報道。同時，這些長年累月用腳走出來的第一手資料和感觸，為張小平提供大量的創(chuàng)作素材。

2013年，71歲的張小平徹底從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來。多年的西藏生活和數(shù)十次的進(jìn)藏經(jīng)歷，加上長期從事媒體工作，張小平全身心進(jìn)入書寫西藏的狀態(tài)。他的天職是記錄西藏的腳步和聲音，思考西藏的發(fā)展和現(xiàn)實。

張小平是20世紀(jì)下半葉西藏大地歷史變遷的親歷者和見證人。他采寫了數(shù)百萬字的新聞報道、人物專訪、通訊、特寫和散文，還有大量的進(jìn)藏日記。

張小平意識到，在媒體融合大浪中，傳統(tǒng)媒體人的作品已經(jīng)成為信息世界中的滄海一粟，而且要經(jīng)受讀者毫不留情的品頭論足。即使年逾八旬，與時俱進(jìn)的張小平是公認(rèn)的新媒體老頑童，粉絲無數(shù)。張小平不知道的是，幾年前，他已成為西藏民族大學(xué)新聞傳播學(xué)院碩士生的研究對象。

傳播信息是為了讓人家接受，張小平深信此理。他站在受眾思維方式上，注重細(xì)節(jié)，現(xiàn)身說法，將所見所聞用講故事的形式表達(dá)出來，把鮮活的西藏展現(xiàn)在世人面前。

由此看來，張小平的隨心、隨情、隨筆，聚焦一點，就是隨西藏。

責(zé)任編輯：康松達(dá)偉