長路

這段路向來就是這般寂靜。自西邊蜿蜒而來，往來的貨車像一顆顆砂石落進(jìn)了碎屑巖的大海里，車窗外的一切隨著山伏水曲緩緩發(fā)生變化，陽光從如棉的云層中間透下光柱，照在峽谷的崗巒和雪山峰頂，照著109國道上的貨車司機(jī)們行進(jìn)的地面斑駁了起來。路政員的通訊室里有一部單獨(dú)的步話機(jī)，它頻段特殊，凍土層路段大修的任務(wù)即將傳來前，它會(huì)出現(xiàn)極弱的低頻，像峭壁孤獨(dú)的塵埃掉落了下來，信號(hào)隨著荒原的海風(fēng)傳進(jìn)方肅他們道班的無線電里。

這段國道從壘砌在兩邊的山石之間穿行而過，中間沿途很少能看得見什么動(dòng)物，青崖石裸露在昏暗的天空下，方肅偶爾能從夾縫里發(fā)現(xiàn)一些不知名的植物，褐色的雪在路邊融進(jìn)泥漿，慢慢匯向更大的一灘。方肅望著路的另一端隱進(jìn)了曠野里，朝向格爾木，盡頭是云邊雪山，他的心思飄到了那個(gè)方向。

莊春來駐扎在格爾木市區(qū)，除了方肅他們，他手底下還有幾支不同方向的養(yǎng)路隊(duì)和路政隊(duì)可以指揮，總站像一張蜘蛛網(wǎng)的中心，青藏公路地表的濕度和凍土層的情況變成了閃爍的二極管和數(shù)字信號(hào)。老路曾經(jīng)帶著方肅和蔣浩東在那個(gè)亮堂的指揮室度過他們各自的實(shí)習(xí)期，現(xiàn)在三人駐守在離昆侖山埡口最近的道班，埡口的山路石橋被風(fēng)卷沙石打磨得足夠堅(jiān)硬。

時(shí)間也被西風(fēng)卷著走，方肅在道班數(shù)過了一年零五個(gè)月，他不怎么跟老路說話，跟蔣浩東更是找不到能聊完的話題。蔣浩東大概是半年前來的，現(xiàn)在還會(huì)每天把頭發(fā)抹得油光水滑，不過臉上已經(jīng)有了和老路、方肅一樣深的皺紋。老路在這個(gè)地方已經(jīng)待了七年，到這兒之前的事他從不向人提起，像他從未記錄下過去似的。

109國道的中間伸出一條硬化路來，鋪進(jìn)了路政監(jiān)測(cè)站大隊(duì)的院子里，這間院子修建在十幾年前，混凝土用料講究，表面至今找不到大的裂縫，只是地坪過于寬敞，顯得兩層蓋板樓孤零零的樣子。老路告訴方肅，當(dāng)時(shí)批地修建的時(shí)候，負(fù)責(zé)石方設(shè)計(jì)的大隊(duì)長在總規(guī)劃圖的面積上多考慮了一點(diǎn)，以備長路保障的其他需要。水泥地坪貫通硬化路，空曠的地面持續(xù)囤積了風(fēng)沙，護(hù)欄銹蝕，直到現(xiàn)在他們也沒能完全利用這片閑置的區(qū)域，像是褐色的沙海里浮起了一塊銀白的陸地。

一樓是辦公室，現(xiàn)在和值班室連成通鋪，凌亂的膠鞋里散開臭味，老路的體味和蔣浩東的汗腳味飄在通鋪里。他們二人清晨出的門，帶著道班工人去唐古拉山紀(jì)念碑沿途路檢，大概十點(diǎn)左右回來，出發(fā)時(shí)鬧的動(dòng)靜不小。今天方肅本不必起早，可是老路和蔣浩東出門和回來時(shí)吵得他心里發(fā)緊，蔣浩東清晨發(fā)火的理由是抱怨裝卸東西太麻煩，需要大修的任務(wù)總是來得突然，外出幾個(gè)小時(shí)，工具從來用不上幾回，每次搞得車?yán)廴死邸Ｇ宄康睦下房偸遣辉趺凑f話，方肅聽他今早說了幾句，只是話音太小，被蔣浩東摔工具的聲音蓋了過去，然后那些工具被人拖著丟進(jìn)庫房里。

方肅起來的時(shí)候已經(jīng)接近中午，他往外走時(shí)地上滿是廢紙，幾塊紙板鋪在地上，上頭壓著依維柯的發(fā)動(dòng)機(jī)，零件像是剖開的腸肚散落了一地，一灘機(jī)油從紙板下面流了出來，他撿起腳邊被撕剩的半本書，翻看發(fā)現(xiàn)是一本詩集，紙張發(fā)黃，書角卷起，第一頁寫著：

“永無寧靜的片刻，無需以任何方式昭示，我的靈魂，我的饑餓、孤悶，我的猶豫、傷感的詩箋，如此而已，走在空無一人的廣場(chǎng)上，先我而去的人，又猙獰著從四面八方涌來……”

他猜測(cè)那是老路的詩，就把書丟回地上，書頁掀起這里常年囤積下來的一種土腥味道，沉重里摻滿無妄。方肅使勁推開鐵門，讓屋子里的味道平息了下去。

太陽已經(jīng)懸在頭頂?shù)母呖眨矫C實(shí)在懶得抬頭看一眼，只感覺到一股熱流從自己的肩上往里滲。一輛罩著篷布的貨車恍惚間緩緩?fù)黢側(cè)ィ緳C(jī)從那個(gè)狹小的車窗瞧著方肅，那是個(gè)面容黢黑的胖子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還把手伸起來朝這邊揮了揮。他意識(shí)到自己穿著路政的天藍(lán)色襯衣，這讓司機(jī)認(rèn)出了自己，他死盯著司機(jī)的車子從視線里慢慢蕩了出去，思忖了片刻，方肅想起這是昨晚過磅的第十六輛車，它計(jì)劃駛進(jìn)唐古拉山口開往拉薩。過磅的時(shí)候胖司機(jī)磨蹭了很久，碩大的腦袋從車窗伸出來不停地調(diào)整車輪在磅臺(tái)的位置，方肅知道他們有自己高明的技巧，能讓磅數(shù)降低一些，他以前在服務(wù)區(qū)的雜志上見過整理好的竅門，雜志擺在高速服務(wù)區(qū)吸引來往的長途司機(jī)。

東邊三百米外的加油站成了唯一的風(fēng)景，那里的矮墻環(huán)繞著油臺(tái)，幾支油槍挺在油機(jī)前，墻面的紅黃漆皮脫落顯出原始的灰色。

下午老路要從別的隊(duì)借來一輛車，用于他接下來幾天的調(diào)研，最近他不停地在109沿線的單位奔走。老路外出時(shí)總要戴著那雙灰色針織手套，他給人的印象總是一絲不茍，長得卻極沒有威嚴(yán)，他身材矮小，面容粗曠，鼻頭通紅，講話時(shí)總要吭幾聲氣才能暢快地說完，口音能分辨出他來自南方。老路的身體很好，幾乎沒見他生過病，每一天他都保持規(guī)律的作息，就算沒有工作的時(shí)候，也要穿著膠鞋盡量往遠(yuǎn)的地方走一個(gè)來回。從昆侖山再往西的路上，他每天都要用鐵锨揚(yáng)幾鏟沙土，把冰雪推到側(cè)溝和路塹里才罷休。

……

站上的依維柯是方肅在接送雁石坪的幾個(gè)研究員回來的路上罷工的，就是那回方肅第一次聽說站上要修建文化公園的事，剛開始那陣子方肅和蔣浩東旁敲側(cè)擊地一直問老路，他總說是沒信兒的事，就算有也不影響路政隊(duì)現(xiàn)在的工作，之后老路離開了一星期，他沒說去什么地方，但是蔣浩東說他朋友看到老路的假條上寫著是去革命文物紀(jì)念館學(xué)習(xí)。如今不斷有新的消息傳出來，老路前期調(diào)研的工作已經(jīng)步入正軌。

雁石坪的調(diào)研車子在去格爾木機(jī)場(chǎng)的路上拉了瓦，距離方肅他們路政隊(duì)十幾公里，莊隊(duì)長在無線電里指示先派車把人接下來，再把車拖到站里檢修。救援工作方肅不需要第一時(shí)間參與其中，路檢后的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度一直是蔣浩東的活兒，因此他整日在方肅面前一副牛哄哄的模樣。那天很早的時(shí)候老路被莊隊(duì)的車接走了，方肅還沒有發(fā)覺站上就剩他一個(gè)人，在無線電里回復(fù)莊隊(duì)：“蔣浩東可能去養(yǎng)路隊(duì)工人的道班了。”

莊隊(duì)說他已經(jīng)聯(lián)系過蔣浩東常去的幾個(gè)地方，都沒人看見過他。他讓方肅守在通訊室的無線電跟前，等待他傳來下一步的指示。方肅覺得無聊，不過還是等在通訊室里，他打開電腦上衛(wèi)星地圖的程序，那張地圖是路橋信息局的一個(gè)部門研發(fā)出來，精度極高，方肅輸入了兩遍密碼，他操控鼠標(biāo)往西滑向沿格爾木河彎曲的褐色道路，高山峽谷失去了雄峙的威嚴(yán)，變成了平面上毫不起眼的圖像，繼續(xù)順著109蜿蜒前進(jìn)，穿行經(jīng)過城市和鄉(xiāng)村，一直到看到拉薩時(shí)，莊隊(duì)才在無線電頻道上找他，他才發(fā)現(xiàn)自己竟然忘記了那幾個(gè)研究員的事，莊隊(duì)?wèi)?yīng)允等事情結(jié)束他會(huì)收拾蔣浩東，隨后把前去救援的事情安排到了方肅頭上。

那輛車像是肺部患病的老人，進(jìn)出氣都會(huì)傳來劇烈的嗆咳，方肅絲毫不關(guān)心，迫不及待把車開進(jìn)加油站，插上油槍就沖到營業(yè)室想找到田慧，那個(gè)臉蛋暈著濃厚高原紅的藏族營業(yè)員告訴他，田慧今天沒有出現(xiàn)，想找她的話往東邊走幾百米，打她的電話試試。方肅想了想還是沒有打電話，開了票就離開了加油站。一路上走得很順利，那三個(gè)研究員已經(jīng)把車推到了一處石崖的天然港灣里，三角牌立在幾十米外，方肅到車前看到他們正躲在里面，抱著氧氣瓶在吸。返回格爾木的時(shí)候，他們?cè)诤竺娌煌５亟腥轮谐痰膬措U(xiǎn)，快到機(jī)場(chǎng)又開始輪番打起電話，方肅大概知道了他們?cè)谘闶鹤龅刭|(zhì)和水文站流量監(jiān)測(cè)的研究，三個(gè)人都不是領(lǐng)導(dǎo)，最近幾個(gè)研究有了突破，這讓他們很快忘記自己剛才還困在109上的事。

方肅把車開上機(jī)場(chǎng)高速后，問坐在他后邊那個(gè)年齡稍大的男人：“許工，你們這些研究是用來干什么的？”

姓許的研究員戴著一副樹脂鏡框的近視眼鏡，鏡片已經(jīng)老化，整張臉讓人判斷不出年齡，他把雙肩包掩進(jìn)懷里：“可以讓監(jiān)測(cè)水文的精準(zhǔn)度提高。”

“起什么作用？”方肅還是不解。

“跟你做的工作一樣，讓這條長路確保通暢。”他半瞇著眼睛，隔著老舊的鏡片觀察前擋風(fēng)外的高速公路，一旁的路牌逐漸多了起來，他像突然想起什么，“哎，老路負(fù)責(zé)的公園怎么樣了？”

方肅從后視鏡瞧了瞧他說：“公園？哪有什么公園，我不知道。”

“你們一共沒幾個(gè)人，你怎么會(huì)不知道。”

“沒聽說。”方肅想來近期確實(shí)沒有什么值得留意的事發(fā)生。

“你們站上要建個(gè)革命文化公園，畢竟空著一片地方。”

“鳥都沒幾只的地方，修公園誰會(huì)來看。”方肅心里已經(jīng)起了疑，如果有這回事就只有老路知道，他的年齡已臨近退休，何必要瞞著他們。

“小方，你車開得真不錯(cuò)。這次我們哥幾個(gè)沒有你幫忙，真是遇上大麻煩了。”

方肅對(duì)他說：“不用客氣，出門在外，誰都會(huì)遇上需要幫一把的時(shí)候。”

在機(jī)場(chǎng)航站樓門口道別時(shí)，方肅在車?yán)锔麄內(nèi)齻€(gè)人輪流握了手，他們的手一點(diǎn)也不像搞研究的那種人，指縫間又紅又糙，皸著裂口，反倒讓方肅想起了道班工人。許研究員又不停地說方肅他們辛苦了，客氣得讓方肅開始反感。幾人離開后時(shí)間還早，公務(wù)讓他有足夠正當(dāng)?shù)睦碛刹恢被氐降腊啵駹柲拘碌膸讞l柏油路剛剛開通，寬敞的街道邊人聲鼎沸，方肅悠閑地開著車在格爾木市區(qū)的大街上閑逛，他最后決定在一家回民館子吃了飯?jiān)倩厝ァ３悦娴臅r(shí)候，方肅仔細(xì)想了想姓許的研究員提到的事，老路為什么瞞著他？如果是個(gè)機(jī)會(huì)，不管老路打什么算盤自己也一定要把握住。

……

老路準(zhǔn)備去西大灘兵站前仔細(xì)檢查他借來那輛車的車況，車打火預(yù)熱了很久，蔣浩東之前一段時(shí)間還對(duì)修建文化公園的消息比較關(guān)心，現(xiàn)在早就沒了打聽的興趣，上次他脫崗的事確定要被通報(bào)，那之后他對(duì)站上的事就更不關(guān)心了。方肅以為老路今天準(zhǔn)備一個(gè)人前往西大灘兵站，臨出發(fā)前他進(jìn)值班室里問道：“你們哪個(gè)想去西大灘看啊？”

方肅希望蔣浩東能出來回應(yīng)一下，他不想看老路的眼神，那會(huì)讓他沒辦法拒絕。可是值班室靜得出奇，屋子就這么大，他實(shí)在沒地方躲，只能說：“我去吧。”

方肅一直知道西大灘泵站的汽車部隊(duì)。田慧的哥哥在格爾木市人民醫(yī)院工作，她說醫(yī)院里會(huì)接收兵站一些已經(jīng)瘋掉的管道兵。那里面有些兵只是神經(jīng)錯(cuò)亂，在醫(yī)院安靜調(diào)養(yǎng)一陣子就能變回正常人。經(jīng)常進(jìn)出醫(yī)院最后完全瘋掉的也有，那些兵再也沒辦法適應(yīng)正常生活，最后的下場(chǎng)就不得而知了。田慧說以前在高原病科住院調(diào)養(yǎng)的一個(gè)兵，犯病的時(shí)候會(huì)扛著40L的氧氣罐在醫(yī)院來回跑體能，醫(yī)院沒人敢去攔，她哥哥當(dāng)時(shí)是實(shí)習(xí)醫(yī)生，他看了那個(gè)兵的病歷，從模糊的戶籍地和口音判斷出他們是同省的老鄉(xiāng)，就找機(jī)會(huì)和他說說話。他在樓梯口的角落找到那個(gè)扛著醫(yī)用氧氣罐的兵，對(duì)他說：“你把罐放下，那是氧氣，不是油氣。”

兵把罐立到墻上，說：“我的管子出問題了，快找人來修。”

他看著兵焦急地附在墻角，把腦袋貼到氧氣罐上檢視，忍不住過去拽了他一把：“完了，你仔細(xì)聽。”

兵扭過頭，已經(jīng)冒出一腦門子汗，眼睛發(fā)紅：“哥，你能不能給我戰(zhàn)友說下，管子憋壓哩，叫他們快些檢修。”田慧哥哥只聽見樓道外響徹的人聲和驚沙拍在墻面的窸窣。

幾天后，田慧的哥哥遇到那個(gè)兵的戰(zhàn)友來醫(yī)院給他送雞蛋牛奶，他給幾個(gè)年紀(jì)都不大的男娃說了那個(gè)兵的情況，最后他問他們：“你們站上的管道最近壓力夠嗎？”

幾個(gè)兵警惕地望著他。

他告訴他們，那個(gè)兵說自己在醫(yī)院能聽見幾十公里外他們油庫管道里的聲音，前幾天他聽見管道壓力不對(duì)。幾個(gè)兵想了很久，對(duì)著他點(diǎn)點(diǎn)頭。

老路和方肅駛過一半路時(shí)，遇到騎摩托車遠(yuǎn)途的一隊(duì)人在路邊休整，方肅降下車速，老路搖下車窗問他們需不需要幫忙。那伙人都晃著頭盔，低沉著聲音道謝。開過他們后，老路還盯著后視鏡里看，這段國道到拉薩還有超過1000公里路，騎摩托車前往要費(fèi)不小的勁兒。方肅看老路還望著那伙人，不屑地說：“難過。”

老路說：“跟你是差不多年齡的人。”

“那伙人可比我命好。”

“你的命怎么了？”

方肅覺得老路在故意裝糊涂：“我的命就困在這片荒原里了。”

老路不說話了，方肅覺得自己的譏諷是在報(bào)復(fù)他，可又不知道為什么要這樣做。

兩個(gè)人許久不說話，車已經(jīng)駛近西大灘，能看見幾幢建筑的時(shí)候，老路開口：“我們站上是要修個(gè)文化公園。”

方肅也已經(jīng)不在乎這件事：“誰都知道了。”

“昨天我和莊隊(duì)長才拿到批復(fù)文件，他順便把小蔣的通報(bào)給我了。”

方肅料定通報(bào)不會(huì)太嚴(yán)重，蔣浩東到這兒的半年時(shí)間里，誰都能看出來他的態(tài)度，他遲早會(huì)從這兒調(diào)走，沒有人愿意來路政隊(duì)。之前，最嚴(yán)重不過是批評(píng)教育。

“莊隊(duì)長還交代了一件事。”

“嗯？你說。”

“他知道你們兩個(gè)年輕人的想法，說應(yīng)該給你們一個(gè)機(jī)會(huì)。”老路說完把車窗搖了上去，西大灘的野風(fēng)暫時(shí)停下了呼嘯，老路看方肅盯著自己，抬手指了指前面的路，他繼續(xù)說，“這個(gè)文化公園建起來，整個(gè)隊(duì)的功能就不一樣了，不僅要保障，還要記錄這條路上以前和將來會(huì)發(fā)生的事。莊隊(duì)的意思是，你們兩人如果能在這件事上做出貢獻(xiàn)，可以考慮調(diào)到格爾木專門去做文化宣傳的工作。你們的文化程度都?jí)颍趫嚎诖臅r(shí)間也不短，對(duì)你來說是個(gè)好機(jī)會(huì)。對(duì)小蔣來說，他起碼能給家里掙個(gè)面子回去。”

方肅聽到了自己心跳的聲音，他甚至沒去想“做出貢獻(xiàn)”是什么意思，就決定要把握住這次機(jī)會(huì)，他期待了太久。方肅平復(fù)了下心情，可還是發(fā)現(xiàn)自己身上的某個(gè)地方在發(fā)抖：“我該怎么做？”

“這兒是以前青藏公路的源頭，當(dāng)初修建時(shí)留下了很多革命文物，文化公園建起來得拿東西出來陳列。前面那個(gè)兵站是莊隊(duì)點(diǎn)名要我們?nèi)ァ！?/p>

“我們都不搞新聞發(fā)掘，就這樣直接去？”

“這次只是調(diào)研。你和小蔣可以按莊隊(duì)的指示一起幫我，要怎么發(fā)掘資料我也要聽你們的想法。我們?cè)诟咴ぷ鳎總€(gè)人之間都是要相互幫助的。”老路語氣溫和地問，“你家里是不是只有爺爺了？”

方肅一般不和他們提起自己的家庭，尤其是和蔣浩東。今天老路告訴他一個(gè)機(jī)會(huì)，自己對(duì)他不該防備，而且他知道老路對(duì)他的檔案資料是了解的，沒什么事好瞞，于是說：“對(duì)，家里現(xiàn)在就我爺爺一個(gè)人。我沒見過我媽，聽說她是我爸出去跑車時(shí)帶回來的，生下我之后沒過多久就被我爸打跑了。后來我爸從四川拉了一車柑橘，和他當(dāng)時(shí)的另一個(gè)女人一起往西藏運(yùn)，過川藏線的時(shí)候貨車在一個(gè)埡口滑翻，掉進(jìn)山坳里，他們的尸首被路過的司機(jī)裝殮在盛柑橘的竹框里，托人運(yùn)了回來。事故發(fā)生那年我剛上學(xué)，是在一個(gè)冬天，帶回來的柑橘我們一直吃到了過年。”

老路說：“以后有機(jī)會(huì)還是去把你媽找到。你是不是申請(qǐng)了休高原假？回去好好陪你爺爺，別像在這兒一樣成天想著睡大覺。”

“好。”方肅不想說太多，他媽這輩子肯定是找不到了，就算找到也沒什么用，他爸在的話一切都還有意義，現(xiàn)在只有他爺爺和他血脈里天生的感情維系著。

到兵站的時(shí)候冰雹降了下來，砸得車頂乒乓亂響。方肅和老路從車后套上藏藍(lán)色的軍大衣和雷鋒帽跳下車往里走。兵站足夠大，在西大灘漫漫谷壑和戈壁里遒勁挺拔著身子，老路跑過去給執(zhí)勤的衛(wèi)兵說明了來意，那個(gè)衛(wèi)兵看上去有些緊張，發(fā)紫的嘴唇剛想打開問老路什么問題，老路把路政員的證件掏出來又把他打斷了。他接過證件看了看，一下子慌亂地不知所措。他鎮(zhèn)定平復(fù)了一下，回到崗哨用步話機(jī)往兵站通了話，里面的人核實(shí)了情況，答應(yīng)派人來接他們進(jìn)去。等待的時(shí)候方肅仔細(xì)觀察那個(gè)衛(wèi)兵，他的年紀(jì)比自己還要小，稚氣和一種威嚴(yán)同時(shí)在他的臉上，方肅想到田慧哥哥醫(yī)院里的那個(gè)兵。

相較方肅，老路表現(xiàn)得很自然。他們被接進(jìn)兵站后，方肅才反應(yīng)過來自己到了部隊(duì)里，他想起那個(gè)衛(wèi)兵腰間鼓起的皮套，提醒自己不該亂打別的主意，一切應(yīng)該按老路的吩咐辦。兵站里充斥著機(jī)械的轟鳴聲，他們被幾個(gè)兵接到油庫西側(cè)的一間辦公室里，這里的噪聲終于小了許多，但老路和一個(gè)軍官說話時(shí)還是不得不提高聲量。煤磚燒旺的鐵爐上坐著沸開的茶壺，窗臺(tái)有一株綠植長得很好，在灰黑的房間顯得翠綠欲滴，讓方肅產(chǎn)生了這間房里會(huì)降下來雨的錯(cuò)覺。方肅能聽出來老路是第一次到這個(gè)部隊(duì)來，但他和兵站的人又好像都很熟悉。老路說明了來意，方肅才知道昆侖山口那座軍人碑就是紀(jì)念西大灘兵站的汽車部隊(duì)。那個(gè)軍官聽過后伸手和老路握了握，道了聲謝，老路和方肅都沒明白他的意思。

軍官和他們客套了一會(huì)兒，說了說兵站的歷史，不久就起身敬禮，沒說一句話，推門離開了辦公室。等了一會(huì)兒后那個(gè)衛(wèi)兵跑了進(jìn)來，他換下了執(zhí)勤的肩章，腰間的皮套也不在了，他朝二人敬禮后才說明他們的意思：“工程部隊(duì)有保密要求，不適合經(jīng)常搞立碑紀(jì)傳形式的工作，您們之后需要什么他們會(huì)盡量配合。”老路趕緊找補(bǔ)了幾句，那個(gè)衛(wèi)兵堅(jiān)持要送他們出站，語氣里已經(jīng)沒有在門口時(shí)那種猶豫。老路實(shí)在拗不過，只能對(duì)方肅說跟著出去。

衛(wèi)兵把他們迎出去，方肅和老路從窗外透過玻璃再瞧那盆綠植，底座的鐵盒已經(jīng)銹蝕得嚴(yán)重，一層薄薄的白漆刷在表面才顯得莊重，上面只寫著兩個(gè)字：忍耐。整個(gè)兵站還咆哮著機(jī)械的轟鳴聲，像是此地偷偷豢養(yǎng)著怪物，它們?cè)丛床粩嗟赝滔逻@里人的情感，留下徹骨的一地空洞。

回到路政隊(duì)后老路讓方肅把通報(bào)帶給蔣浩東，他把通報(bào)丟在蔣浩東床頭，想了想還是把莊隊(duì)長的話告訴了他，蔣浩東并沒有方肅想象中那么激動(dòng)，只是翻過身沖方肅笑了笑，說：“多謝你，兄弟。”

方肅問老路西大灘兵站的事怎么跟莊隊(duì)長匯報(bào)，老路說：“如實(shí)匯報(bào)，大家都能理解。這件事急不得，你們倆可以先了解兵站和其他的情況。”方肅腦子里不斷出現(xiàn)那盆綠植和田慧告訴他的故事，他確實(shí)想查一下那個(gè)兵站的資料，老路告訴他那個(gè)兵站是青藏公路通車后的重大工程，公開的資料很難找到。蔣浩東聽完說他想辦法，不久后他真的把幾個(gè)檔案館的資料整理了出來，里面的內(nèi)容不涉密，足夠他們二人了解那個(gè)兵站和109長路上的其他故事。

方肅為了不漏掉資料里的信息，把所有時(shí)間線又整理了一遍，最后內(nèi)容竟比當(dāng)初他們實(shí)習(xí)期時(shí)候的還要詳細(xì)。一周后老路帶來最新指示，革命文化紀(jì)念館施工方案的設(shè)計(jì)基本已經(jīng)批準(zhǔn)了。

還有一個(gè)消息，方肅的高原假批了，三天后就可以休，假期七天，這樣他就參加不了一小半的參觀學(xué)習(xí)安排，原本莊隊(duì)的計(jì)劃是安排他們輪流去林芝波密、昌都江達(dá)和西藏其他幾個(gè)革命文物保護(hù)單位，還安排了四川的幾個(gè)地方。他們已經(jīng)把值班室整理了一遍，蔣浩東把衣服都收拾了起來。如今方肅只能錯(cuò)過幾天。

老路送方肅去汽車站的路上交給他一個(gè)文件包，里面的文件和他們這陣子整理的資料相差無幾，方肅看老路一直盯著自己，又在車?yán)镫S便翻了一下，一些準(zhǔn)備館藏的革命文物信息記錄得很清晰，那個(gè)銹蝕的鐵盒被人拍得歪斜，兩個(gè)字剛剛能辨認(rèn)出來，照片和其他幾張一起夾在里面，下面寫著一行小字“西部某部隊(duì)贈(zèng)，悉數(shù)收訖。”方肅把文件包放進(jìn)背包夾層里收好，臨下車又聽老路說了幾句不要把功課落下之類的話，揮揮手和他道別，匆忙登上了大巴車。

……

換乘的第二輛大巴只能到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上，徒步走了三公里的鄉(xiāng)村硬化路后，方肅晚上九點(diǎn)左右才到青石村。村子已經(jīng)早早地陷入沉睡的靜謐當(dāng)中，家門口斜倚著幾塊花崗巖墓碑在月下發(fā)著冷光。方肅輕輕地敲了敲鐵皮門，幾秒鐘后家里的燈就亮起來了。方世昌搖開鐵皮門的門閂，吱扭聲驚起幾聲遠(yuǎn)處鄰居家的狗叫，方世昌看清是方肅，趕緊接過他手里的背包，把他往門里迎，嘴里囁嚅著：“又趕了一天路，快進(jìn)來。”

爺爺方世昌是青石村唯一的石匠，以前村子人家里臺(tái)階、食槽、磨盤、碾子、柱墩、石臼都是用錘子和鑿子打出來，人們喜歡在石頭里刻塑自己的家，后來慢慢方世昌能做的活計(jì)變少了，就只打起石碑，從開石到打石他都認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待，活人的需要總能找到替代，人死了之后，留下幾句想和后人說的，方世昌就替他們?nèi)Y刻在碑上。

方肅有些累，讓準(zhǔn)備生火做飯的爺爺別忙活，爺倆就只燉開一壺磚茶，喝了幾口睡下了。第二天方世昌早早地起來架起火，給方肅做了早飯，喊他起來吃了點(diǎn)兒。悶向心頭瞌睡多，加上趕車的疲乏，方肅回想不起多久睡過如此踏實(shí)的覺，醒來后難得的清醒。吃罷兩人才喧起來。方世昌還是以前一樣的問題：“路還好走嗎？”

“好著呢。天天有人去檢查。這次有七天假，我們?nèi)ツ膬恨D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

“你不在別人忙得過來嗎？”

“老路他們都出來學(xué)習(xí)了，其他隊(duì)派人來盯一陣子，我們線有其他安排。”

“那你早點(diǎn)回去，別人還有別人的事兒，麻煩人家干什么。”

“我們站上準(zhǔn)備建個(gè)革命紀(jì)念館，出來都是帶著任務(wù)的。”方肅起身去取來老路給自己的文件包，拿給方世昌看看，“你看，這些是我們最近找到的。”

方世昌顫顫巍巍地接過打開，仔細(xì)地看了起來。方肅吃過飯又覺得一陣倦意襲來，起身說：“老路說我有機(jī)會(huì)可以調(diào)格爾木去，要是每周都有假，回來就方便。”時(shí)間充足，爺爺院子里栽種的杓蘭泛著深郁的紫色柔光，蟲鳥遠(yuǎn)遠(yuǎn)在山澗啼鳴，他準(zhǔn)備趁機(jī)再打個(gè)盹兒，養(yǎng)足精神出去到處逛逛。

晌午時(shí)日頭太過猛烈，方肅被吵醒時(shí)發(fā)現(xiàn)自己渾身汗津津的，屋外傳來幾聲爭吵，他聽出其中有方世昌的聲音，連忙起身跑出去，桌上吃完的早飯還沒收拾，文件包的照片散落了一地。門外兩個(gè)精壯的年輕人不停地和方世昌爭執(zhí)，語氣強(qiáng)硬又不敢過分僭越，一會(huì)兒還弓腰敬上煙，方肅過去拉住爺爺，問他們是做什么的。其中一個(gè)看到方肅才停下手上的動(dòng)作：“小方是吧？你在家就太好了。我跟你爺爺訂的碑今天該取走了，你爺爺他非說不認(rèn)識(shí)我，碑也沒給我刻過。”

方肅問：“你什么時(shí)候訂的？”

那個(gè)人說：“上個(gè)月啊。訂金我都給你爺爺了。”

“有票據(jù)嗎？”

“找你爺爺訂碑從來都是不開票，有時(shí)候訂金他都不收。錢倒沒事，碑要是沒刻好就全耽誤了！”

方肅聽他說完這話，心里了然，轉(zhuǎn)頭輕聲問爺爺：“你是忘記給人刻了？”他看方世昌被氣得肩膀發(fā)顫，心里微微發(fā)酸，馬上就要七十五的人，還不讓自己喘口氣。方肅要是在他身邊還能冷臉拒絕上門的人，自己不在的時(shí)候只要來找他訂碑，沒二話就要答應(yīng)。

“胡說八道。這事兒我能忘？他說是謝家的后人/9CEJ4aXYs9MTEvp6tOHWA==，前幾天他家老太還在山里務(wù)勞牲口，好端端的人被他說成已經(jīng)過世一年。”

方肅不知道爺爺哪里出了問題，只能先把他領(lǐng)進(jìn)家里：“你們先等等。”他把爺爺扶到里屋，然后跑出去挪開那副石頭象棋盤，在幾副石碑的中間找到了那個(gè)人故去母親的名字，方肅確定這塊碑出自爺爺之手，而且是近期鏨刻好的。方肅幫那兩人在碑上包上紅布，搬運(yùn)上車就送走了他們。回到方世昌身邊，他正拿著方肅文件里的照片死死盯著，照片里那木制的鐵鍬柄上烙著主人的名字——老路從格爾木將軍樓里找來的那張照片。

方肅輕輕喚他：“爺爺？”

過了許久他才抬起頭，像是中間隔了無法言明的漫長時(shí)間：“你回來啦？”方肅點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心期望一切像此刻一樣正常。

老人又問：“109還好走嗎？”

方肅像昨天一樣回答，“好走，天天有人檢查路況。”

他花白的腦袋又耷拉下去，看著躺在雙手間的照片說：“慕將軍先走了。”方肅不明白爺爺?shù)囊馑迹赝氖趾褪掷锏恼掌氖稚线€能聞到糌粑和酥油的溫暖味道。方世昌又說：“你這回什么時(shí)候發(fā)車，把我?guī)У姐尤ァ！?/p>

“你去沱沱河干嘛？”

“祭奠將軍。你不用管我，先去忙自己的事。把你女人找回來，答應(yīng)人家要好好的。”他抬起頭，聲音冷峭地又提醒道，“以后別沖人動(dòng)手！”

方肅驚起一身汗，后脊背像是有什么東西扎進(jìn)來刺痛了他，陽光熱烈。

方世昌看他的模樣，嘆口氣又輕聲說：“海生，我知道你還在怪罪我。”方肅聽到這個(gè)陌生又和自己血脈相連的名字，才明白他是把自己當(dāng)成了他的兒子。方肅冷靜下來想了想，還是不知道該怎么答復(fù)這些囑托，他幾乎已經(jīng)忘記自己父親的樣子，更不知道他有什么要記恨爺爺?shù)氖虑椋矫C只能搖頭否認(rèn)，給他慰藉。方肅這才注意到，方世昌眼神里流動(dòng)著光澤。老人又說：“你媽離開的時(shí)候，你就比方肅大幾歲而已。她一個(gè)女人跑來西北開荒，當(dāng)時(shí)已經(jīng)支援五年了，身體被糟踐出癆病，一點(diǎn)心氣都剩不下了，好不容易有個(gè)機(jī)會(huì)調(diào)走，誰也不能攔著。我對(duì)不起你，要是答應(yīng)她帶著你走，日子會(huì)比現(xiàn)在過得好點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我非想著要給自己留個(gè)后，苦了你一輩子。慕將軍最后的一把灰都留在昆侖山了，我天天給人打碑，還沒把自己活明白。”

方肅說：“這些都不怪你，以前你們都沒什么可選的。”

方世昌把烙著“慕生忠之墓”的鐵鍬照片放回到夾層里，沉甸甸的東西讓他雙手顫抖，他把目光從照片上挪開，終于想起給自己抹抹眼淚。他又翻開那堆文件夾里新的一頁，那是存放在波密紅樓里當(dāng)時(shí)筑路隊(duì)留下的一副鑿子，攏共六枚，平整的一頭被敲開了花，像從石崖里長出的鐵骨朵兒。老路在照片下面寫著“昆侖山種不出玫瑰，這里埋葬著最好的花朵。”

方肅不太清楚爺爺之前做過什么，以他對(duì)那個(gè)時(shí)候的了解，平平穩(wěn)穩(wěn)地過自己的日子總不會(huì)有什么錯(cuò)。他對(duì)方世昌說：“開荒的時(shí)候你做什么？是不是在那時(shí)候和我……我媽認(rèn)識(shí)的。”

方世昌笑了：“你以前從來不愛聽我講這些故事的。當(dāng)時(shí)家里能交的東西我全交上去了，從西藏回來的時(shí)候，我身上有點(diǎn)重量的就剩下兩塊鑿子。”方世昌輕輕晃動(dòng)手里的照片，繼續(xù)說，“和照片上這副一模一樣，已經(jīng)沒法用了，當(dāng)時(shí)就是想留個(gè)念想。我拆了家里的鐵，跑到隊(duì)里上交，沒想到不久之后隊(duì)里又分給我一副鋼鑿、一塊大錘、一塊手錘、三塊鉆子，都是嶄新的。我在青年農(nóng)場(chǎng)的主要任務(wù)就是打水磨設(shè)備和建水磨站的石墩，當(dāng)時(shí)開荒的勞動(dòng)強(qiáng)度大，壓力也大，有人熬不下去，提出荒地種不出糧食的意見，很快就被帶走。后來有人又提出，為了保險(xiǎn)起見，應(yīng)該在荒地修一套水利設(shè)備，不僅滿足灌溉，打下來的麥子還能在水磨上盡快磨出面粉。我們青石村哪有河能帶動(dòng)水磨。可是沒人管那么多，當(dāng)天隊(duì)里就選好了原石，來問我的意見。我不敢評(píng)議石頭，只是問隊(duì)長準(zhǔn)備把水磨站修在哪里，我好確定打多大尺寸。隊(duì)長站在一片荒原的中間，他望向四周只能看見還在開墾的支邊青年們，你媽當(dāng)時(shí)就是其中一員。隊(duì)長想了半天才說，‘世昌同志，不要抱怨困難。我們先求有，你也只管有，不僅要有，還有隊(duì)隊(duì)有，村村有，社社有。’我被他的話嚇到了，之后再也不敢說什么，一直到現(xiàn)在，我還記得那天那陣荒原上刮起的冷風(fēng)。”

方肅終于聽完這段故事，他迫不及待地問：“你為什么從西藏回來？那些鑿子是怎么回事？”

“我去修路啊。孩子，你剛往西藏跑車的那個(gè)時(shí)候我就給你說過。川藏路我沒走過，你自己要多注意。青藏公路哪里的路況有問題，我都讓你記下來。”

“你說那個(gè)安置的機(jī)會(huì)就是你年輕的時(shí)候去修過青藏公路嗎？”

“那是第二件我對(duì)不起你的事，你喝醉之后常跟別人抱怨起這件事，可是我當(dāng)時(shí)沒有膽子承認(rèn)，后來我再也不提起，只希望你也能把它忘掉。”

“為什么要忘掉？多好的機(jī)會(huì)啊，你應(yīng)該讓人知道你做過什么。”

“活著看到路修到拉薩，再沿著長路回到家里，我數(shù)不清安葬了多少解放軍戰(zhàn)士，他們保佑我平安回來。我當(dāng)時(shí)只是駝工，回來后的幾年時(shí)間又發(fā)生了太多事，誰也沒想起來悼念那些死在路上的人。后來過了很久，我才知道當(dāng)初一起回來的幾個(gè)駝工、戰(zhàn)友享受到了政策，我也替他們高興。”

敲門聲響起，有個(gè)腰彎到怪異角度的老人站在門口，方肅和方世昌停下話頭，走到門口把他往家里迎，那老人穿著嶄新寬大的中山裝，紐子扣得緊緊的，他看見方肅在就停在院子里，對(duì)方世昌說：“孫子回來了？我還想找你下棋呢。”

“你眼瞎啦？這是兒子，海生回來啦。”

方肅給老人使了眼色，他看了看方世昌也就明白了，語氣滿是嗔怪：“就你有個(gè)大兒！算了，等你空了我再來。”

老人走了后方世昌望著空曠的門洞愣神，眼神滿是悲哀。方肅問他怎么了，他搖搖頭嘆聲：“許大爺怕后人趕不回來給他入殮，已經(jīng)把自己的壽衣穿在身上了。”

“還想聽故事嗎？給你講完最后一個(gè)，我和老許就先走了。”方世昌又翻出幾張照片，一張張仔細(xì)端詳，然后娓娓說，“我跑到湟源偷偷混進(jìn)部隊(duì)里的時(shí)候19歲，爹娘都已經(jīng)不在了，去的時(shí)候我是想當(dāng)解放軍，就插在解放軍的隊(duì)列里，到香日徳時(shí)我已經(jīng)沒有人樣，掉到最后幫駝工牽起駱駝。有幾回隊(duì)伍前面?zhèn)鱽碓庥鐾练说南ⅲ业男膸缀鯊男乜谔顺鰜恚胪皼_可是身上攢不起一點(diǎn)力氣。不過沒多久又有新消息傳來，土匪已經(jīng)被先頭部隊(duì)收拾了。當(dāng)時(shí)駝工間傳著一種說法：這趟路只有帶隊(duì)的首長知道該怎么走，有次在格爾木，我和幾個(gè)駝工被分到解放軍隊(duì)伍里一起打橋樁，不知誰又提起這個(gè)話，大家都不做聲，只有個(gè)黑瘦穿軍裝的人笑著說，‘怕是首長知道路怎么走，不知道這條長路怎么修。’后來戰(zhàn)友才告訴我，那人就是慕生忠。我們一路開石墊沙，修橋鋪路摸索著往前，可是越往前海拔越高，高反越嚴(yán)重，那不是年輕力壯就能扛過去的，越是身體好的人越容易倒下。有個(gè)姓張的班長說自己感冒了頭疼，早上請(qǐng)假在帳篷里多睡了半個(gè)鐘頭，結(jié)果我們?cè)偃ソ兴臅r(shí)候人已經(jīng)去世了。躲過高反沒多久，我們又染上了膿瘡，不少人腿都爛開了，將軍叫人運(yùn)來水蘿卜，才治好了我們。修筑沱沱河路段的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了師傅——石匠郝仕貴，那段時(shí)間我們不停地架橋，幾乎是泡在河里趕工，路修到一處寬闊山澗，從地基修葺石方工程太艱巨，引道填不上砂石，大家空有力氣卻使不出來，部隊(duì)被攔在那里整整一個(gè)下午。后來郝師傅想了辦法，在石谷的墻面打上斜柱樁，再往上鋪一層梁做橋面，問題就迎刃而解。在通天河路段，我們不少馱馬被沖倒卷跑，陷進(jìn)淤沙里就找不見了，那個(gè)場(chǎng)面讓我們牧民戰(zhàn)友不停地掉眼淚。路終于修到唐古拉山腳底，我們犧牲的戰(zhàn)友埋在沿路石崖下，剩下的人手腳皸裂，滿是鮮紅的豁口。凍土層堅(jiān)硬到十字鎬也奈何不了，我們分成幾隊(duì)每天輪流上去，待在山頂干活，稀薄的空氣讓身體憋悶，更難受的是在山腰時(shí)看著駱駝背下戰(zhàn)友的尸體。我們就這樣在唐古拉山上修了40天，手里的工具都磨得光禿禿的，我記得是第十七天，我的師傅郝仕貴被馱下了山。”

方肅沒再吭聲，他已經(jīng)了解過那段故事，回想起自己在路政隊(duì)的水泥地坪上望向昆侖山埡口的每個(gè)黃昏，長路漫漫，那時(shí)他沒有想讓自己去記住什么，還以為自己對(duì)過去發(fā)生的事也能全然不在乎。而現(xiàn)在，先他而去的人，又從四面八方涌來，讓他內(nèi)心顫栗。

“10月，我們終于打通唐古拉山，一群人像從地獄搶回了自己的命，嘴唇皸裂、鼻孔糊著血痂、雙腿是紫紅色的淤青和流膿的凍瘡。那時(shí)候西藏這邊，來了不少民工加入，我們知道勝利在望，每個(gè)人都卯足了勁要往前沖。于是我們出發(fā)，又卷起礫石、沙粒、碎屑巖。每當(dāng)天光逐漸明朗起來，西藏的清晨會(huì)從青紫色變成血紅色，浸透露水的原野在霧靄深處清晰起來，我們就在那些地方發(fā)現(xiàn)眼前的路已經(jīng)讓當(dāng)?shù)夭刈灏傩招藓昧耍覀儚母駹柲疽宦蜂侁惿笆难埽鹨赖拿}絡(luò)，終于和他們匯通在了一起……”

方肅和方世昌約定第二天就一起出發(fā)，到昆侖山口再前往沱沱河，如果可以，他們最后也會(huì)停留在拉薩。他們只準(zhǔn)備帶上幾瓶青稞酒用來祭奠。出行的方式還沒來得及商榷，火車或者大巴車對(duì)他們來說都是好的選擇，還未到來的事此刻不成顧慮。方肅給老路打去電話，告訴了他發(fā)生在這兩天的所有事情。老路正在去往林芝的火車上，方肅腦海里出現(xiàn)那個(gè)地方的模樣，印度洋暖流順著雅魯藏布江向上，讓那里氣候溫潤。老路說：“本來想等你回來再說的，我覺得現(xiàn)在告訴你會(huì)更好一些。其實(shí)莊隊(duì)根本沒有說什么機(jī)會(huì)，我們做的事還遠(yuǎn)不值得。等結(jié)束回到道班，我們還是我們……”此刻高原的天空藍(lán)得出奇，火車可能穿行到某個(gè)深邃的地方失去了信號(hào)，霧靄流動(dòng)在弧形的地平線上，一切有跡可循。

方肅卻只想再去見見109和318沿途的石崖，那里安葬著過去的時(shí)間。

責(zé)任編輯：張藝