尋找日記里的父親

一

十一二歲，或是十三四歲時，我對父親的記憶是個空白。我的夢境常常試圖彌補這段記憶。在夢境里，他有時以筑路者的形象出現(xiàn)——手握鐵鎬，砸向峭壁，他面目不清，就算露出正面，他頭上的安全帽也總將他的面目遮住。雖然作為歌唱家的父親絕無可能成為修路工，但我憑感覺認為那就是我父親。

在我有記憶之后，父親的身影出現(xiàn)在大禮堂里，靠舞臺的頭幾排總坐著胸戴大紅花的叔叔伯伯，我媽陪著我坐在靠后的位置，父親渾厚的歌聲在禮堂上空飄蕩。所有人都在給他鼓掌，我身邊幾位姐姐拍掌時尤為激動，啪啪啪啪啪，似乎沒有人想停下來。

之后的記憶也是斷斷續(xù)續(xù)的。上周，一位自稱是作家的人找到了我，說要寫一本關于川藏公路的口述史，計劃寫十余個人物，涉及到當年修川藏公路的西南軍區(qū)十八軍指戰(zhàn)員、西南交通部施工一局、二局干部職工，四川、云南等地施工、運輸?shù)拿窆ぁ４蚵牭轿腋赣H是從十八軍文工團走出來的歌唱演員，那位作家認為他的書中要能增加這樣一位帶著文藝氣息的人物，可以讓內容更豐富一些。我也認為這是件好事，便滿口答應下來。送走了作家，我拄著手杖返身回屋，這才清醒過來，作家提到的這四年，正好是父親在我記憶中空白的時期。哪怕母親去年已經(jīng)先我們而去，父親現(xiàn)在的大腦也是時而清醒時而糊涂，我也沒有慌。父親過去常給我講，沒有過不去的坎，沒有克服不了的困難。

我知道父親有記日記的習慣，就算那時候條件再艱苦，筆和紙總是有的。即使沒有紙，我相信他也會搜集地上的煙盒，收集了一疊后，拿塊石頭壓平。兩天后取出來，就是一疊平整的稿紙。我曾看過寫在這些煙盒紙背面的文字，字跡模糊，除了記有某月某日，能看出是日記外，其他我都沒有細看。那時候總覺得時間還長，一切都還來得及。

我是從父親書房的那兩捆日記本開始我的尋找的。送走作家后，我沒有驚動父親。在頭腦清醒的時候，我想我可以理出一個清晰的脈絡，理出在川藏公路修建的1950年至1954年，這四年父親在川藏公路慰問演出時發(fā)生的一些重要的事。我非但沒有驚動父親，甚至還背著他，一切尋找日記本的行為都在偷偷摸摸地進行。我怕這個老兵只看見我在翻他的日記本，而全然不管不顧現(xiàn)象背后的本質。

不奇怪，一切都在預料之中。堆積在日記本上那些逝去時光的影子厚厚一沓，抹布一上去就變了顏色。

二

有捆日記本明顯年代更久遠一些，這之中沒有一本的封皮是那種令人望而生畏的皮革，最高級的就是那種塑料封皮，有的封面用繁體字寫著“學習手冊”，有的寫著“青年手冊”，有的寫著“紅旗”，有的寫著“和平”……在這捆本子的中間，有兩本自制的日記本。它們用細的繩子裝訂在一起。封面體現(xiàn)了父親的一點美術底子，上端正中畫了一面五星紅旗，紅旗下面寫了“日記本”三個字，三個字的四周加了小波浪的鑲邊，順著往下，寫著父親的名字“張遠慮”。封面的最下端正中，畫了一顆閃閃發(fā)亮的紅星。

我輕輕翻開自制日記本中的一本，生怕一用力，紙張就粉身碎骨，連同父親的身影也跟著煙消云散。幸好這一切都沒有發(fā)生。在我發(fā)呆的片刻，我個子縮小，變成了父親小時候的樣子，背個我奶奶縫制的布書包，書包的帶子做長了些，我一蹦，書包就打我屁股一下。校園里，聽到有同學在叫我父親的名字，約他放學一起去游泳，天已經(jīng)轉涼了，看著我疑惑的神情，這小子一拍胸脯：“鋼筋鐵骨就是這么煉出來的！”他讓我快點把作業(yè)本拿出來給他抄。我偷偷瞟了眼他的作業(yè)本，知道了他叫毛勇。

我聽父親講過毛勇的故事，知道他曾經(jīng)救過父親。那時他們兩家住在老古巷，為了改善生活，都喂養(yǎng)著兔子。毛勇信任父親，相信跟著他能找到好兔草，父親也沒讓他失望過。一個星期天，他們相約去石羊場采兔草，那天他們不僅碰到了兔子喜歡吃的奶漿草，也碰到了嫩胡豆。兩人正摘了一個，準備嘗嘗鮮，沒想到就有幾個農戶沖了出來，一邊大步走來，一邊喊：“抓住這兩個偷嫩胡豆的賊娃子！”

父親后來給我講，要不是毛勇拉著他從河溝直接游過去，估計那天真得挨揍。他倆那天等褲子快曬干了才往家走，路上，父親問毛勇：“要是沒有那條河溝怎么辦？”毛勇說：“那就裝出比他們還兇的陣仗。”

我繼續(xù)翻看著父親的日記。我沒想過要發(fā)現(xiàn)他少年時的不堪與懦弱，仿佛只覺得在翻看前世的一段記憶。有些記憶夢境里似乎出現(xiàn)過，比如父親小時候不敢下水，可他是小男子漢，同樣怕被嘲笑，在哄笑的慫恿中，他脫下衣服，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進水里，有喜歡惡作劇的小伙伴猛地把他一推，他喝了兩口水后，手忙腳亂，幸好又有人抓住他的頭發(fā)，將他扯上了岸。我很想知道害他吃水的與救他上岸的人是不是同一個，可日記里沒有寫。

父親少年時寫的日記就如同一個沒有長性的少年，有的事情只寫了個開頭，比如他聽見奶奶給大姑媽講，有人來說媒，那家人姓黃，家世還不錯，后來就再沒有聽他提及這事，估計是他忘了記，我大姑爹就姓黃。愛情和婚姻對于一個少年來講，還遙遠得很。或許只是那天大姑媽的嬌羞一下子擊中了他，讓他隱約感受到了愛情的美好，可他不知道在日記里怎么記錄這樣隱秘的心事，只陳述了一個事實，故意濾掉了青春期少年的悸動。

夜幕已經(jīng)悄悄來臨，我才翻看了四本。我匆匆忙忙給父親和我各下了一碗面條。把面條端到他面前時，他缺了牙齒的嘴巴動個不停，又不發(fā)聲，應該是在埋怨我。他胃口不錯，一頓實打實能吃三兩面。吃完了，看著我那比他的還小一輪的面碗，他總會滿意地冷笑兩聲。

三

有些事情是我不用看父親日記就知道的，奶奶和大姑媽總是有意無意向外人炫耀父親在文工團的經(jīng)歷。奶奶認為這是祖上積德，大姑媽覺得這是她從小就教他唱歌的緣故。我小時候確實也有印象，那時家里連廁所也沒有，要洗澡只能燒一壺水，人站在廚房里倒污水的水池里，旁邊放上一個塑料盆，一般先倒一半的涼水，再將燒開的水注入盆里。父親那時候好像很喜歡洗澡，因為我總能聽見那些帶著希望的歌聲脫塵帶土，飛向天空。

奶奶常講的版本是這樣的：“祖宗積德，菩薩保佑，我那小子從小就心善，碰到地上有螞蟻都會繞開走。你問我家這小子怎么遇上了李老師？李老師可是貴人，她那天碰巧從鍋爐房過，聽見了我們小子在唱歌。李老師是好人吶，就找領導打聽，把我們家小子招到了文工團。”

奶奶的版本比較簡單，但基本上就是這么回事。大姑媽知道的要詳細得多，講述也要清楚得多。她會先講父親是接爺爺?shù)陌啵チ隋仩t房，她說那天父親也不是在鍋爐房燒水的時候唱歌，而是在府南河邊唱歌（這是她要求弟弟每天做的功課），恰好就碰到了早上出來散步的李老師。李老師是四川唱清音的大師。十八軍文工團副團長請她推薦年輕人，她就把我父親推薦了上去。父親在考場上吹笛子、拉二胡、唱革命歌曲，文工團領導大喜，當時就拍板，決定要父親。

父親在日記里講的好像是另外一個故事。他寫道：

“共產黨的部隊就要來了。各種謠言滿天飛，地痞流氓也嗡嗡嗡竄了出來。我就是在那樣糟糕的境地遇到了李老師。幾個小流氓在菜市場肆無忌憚地攔住了她。我看向周圍的人，希望能找到幾個年輕壯漢一起把這幾個小流氓給收拾了。可是所有人都避開了，連往這個地方看一眼的人都沒有。

李老師的背影很像我大姐，就發(fā)型不一樣，可要真是我大姐的話，我會猶豫嗎？情急之下，我從豆腐攤取了把菜刀就沖了上去。幾個小流氓仗著人多沒跑，有兩個聰明的開始在旁邊找稱手的工具。我二話不說，掄起菜刀就砍，邊砍邊吼，讓你們欺負我姐！好像只有這樣，我才不會因為砍傷了他們而內疚。

幾個小流氓不知是真以為我是李老師的弟弟，還是被我這不要命的打法嚇住，他們被嚇跑了，我后來才看見菜刀上有血。我嚇得呆在原地，李老師來拉我，我也沒有反應……我就這么認識了李老師。她還帶著她的愛人到我家看過我兩次。

我一直惶恐不安，怕這些小流氓到家里報復。要不是成都解放，我不知道這樣擔驚受怕的日子要持續(xù)多久。在那些日子里，我像一個病人，一個只能借助音樂逃離現(xiàn)實世界的病人，我唱歌、吹笛子、拉二胡，一刻也不讓自己閑著，我需要借助音樂讓我什么也不想。”

我依稀記得父親拉過二胡，他會吹笛子我是真不知道。看來，有時候日記里的本人比生活中的自己更真實。我曾在大姑媽八十歲大壽那天問她一些父親在文工團時的軼事，她想了半天，曾經(jīng)水汪汪的大眼睛如今滿是冬天荷塘的落寞和暗淡，她拍了我一下說：“你小子，少跟你姐裝蒜，你自己干了什么都不知道，還問我？”我只好說：“大姐，跟你開玩笑呢，我啥事你不記得啊。”她斜著嘴角笑，嘴角堆滿褶子，哪里還有當年成華區(qū)第一美人的影子？我心里嘆著氣，也不知道這個家族遺傳病將來會不會也落到我頭上。

四

父親在1950年的日記里，提到了他們十八軍文工團團長朱子錚帶著他們進藏。有像父親這樣經(jīng)過考核入伍的戰(zhàn)士，還有幾位比較特殊，一位叫宋小玲，她一直跟著文工團的汽車跑，朱子錚命令司機停車，她就這樣當上了文工團的女兵。還有一位叫陶萍，招兵面試的時候，主考官看她身體羸弱，不適合進藏，被當場淘汰。幸好她的一位同學膽子大，說部隊走得急，不對號發(fā)軍裝，鼓動她混進部隊跟著一起走……

在父親眼里，他欽佩這些敢于和命運對著干的女孩。而他在日記里解剖自己說，他做不到，如果命運告訴他不行，他準會乖乖退后，一邊還回答著“是”。他看得出來，朱子錚團長明顯更欣賞這些雖然初試不合格、但是透出勇敢勁頭的女生。

進藏前，文工團在十八軍軍部所在地樂山的新津做短暫休整。說是休整，感覺就是讓父親提前進入軍事化管理氛圍。在日記里，他挖空心思在想怎么在凌晨的緊急集合號聲中，以最快的速度打好背包，帶上挎包沖向操場。

被子疊成緊湊而規(guī)整的三疊，背包帶捆成三橫兩豎，中間還要插上一雙鞋，不能松，要帶上茶缸、牙刷、毛巾的挎包，挎包帶要扎進武裝帶里……剛進軍營那幾天，他跑步都在反復過濾著這些畫面，因此這些畫面都伴隨著急促的呼吸聲和晃動感。

我其實不用看日記，都能猜到父親的法子。這倒不是我有多聰明，而是除了這小聰明的法子能救急外，我不知道還能有什么別的路數(shù)。如果是我，就會等燈熄滅后，把洗漱用品早早放進挎包，摸索著把背包提前打好，不脫衣服抱著背包睡覺。緊急集合的號聲一吹響，我不會第一個沖出去（父親日記里講，他經(jīng)過訓練后的最好成績是一分二十八秒），而是會有意磨蹭一分鐘，慢條斯理穿好鞋，再跟著寢室最快的那個人沖出去。相比較我們的父輩，我們這代人都太聰明了。

父親終究用的不是這個法子，他的法子更笨，那就是花更多的時間練習打背包。他在日記里也提到了我想的那種投機取巧的法子，不過不敢用，他確實是個膽小的人。

在靠近中午的時候，想要采訪父親的作家打來電話，側面問了下這邊的準備情況。我說問題不大，找到了老爺子的日記本，已經(jīng)在看1950年的日記了。作家客氣地表示了感謝，直到我掛掉電話，話筒那頭還傳出他的謝意。

在作家這樣柔性的催促下，我加快了看日記的速度。

文工團里確實藏龍臥虎，父親他們寢室有位戰(zhàn)友叫馬建英，小伙子打得一手好腰鼓。十八軍軍長張國華看過他的腰鼓表演，高興地對一旁的文工團團長朱子錚說：“這腰鼓好，有力量，能給戰(zhàn)士們提氣！”說者無心，聽者有意，朱子錚在召集文工團隊員開會時，特意傳達了張軍長的這句話，進藏的艱苦還不是二十出頭的父親能深刻體會到的。新中國剛成立，人們初為主人翁的自豪寫在面部，年輕人的第一選擇是奔赴東邊的朝鮮戰(zhàn)場，保家衛(wèi)國，不行就是到西藏，建設祖國的邊疆。每個日子都被巨大的夢想和激情撐著，無所謂苦，無所謂累。父親甚至下意識覺得，只有經(jīng)歷了身體上的這些勞累，或許離心中的幸福才更近些。他開始鞍前馬后跟著馬建英，話里話外都透著對學習腰鼓的向往。馬建英的性格有點奇怪，平時蔫不拉幾的，一副不愛搭理人的樣子，可一掛上腰鼓，鼓槌一敲響，他就變成了另一個人。那個人自信、灑脫、春光滿面，不論是營地的墻，還是木訥的樹，都忍不住多看他兩眼。他見我父親想學腰鼓，也不多廢話，直接把鼓槌塞到我父親手里，隨后又把腰鼓掛在我父親身上，讓他敲兩下試試。

起初只有我父親一個人跟著他學，后來陸續(xù)又來了三四個，過了兩天，又只剩下我父親一個人。朱子錚找這幾個人問過，都說受不了馬建英的臭脾氣，要教又不好好教，差不多全靠學生自己開悟。朱子錚目光越過人搜索，想找到我父親，想以我父親為榜樣批評他們，可我父親不在他眼前。他忍不住提高了聲調，那人家張遠慮怎么就能跟著學得好好的？

但凡學習樂器都是這樣，起步階段的枯燥練習常常讓人望而卻步。我父親很早就意識到了，吹笛子也好，拉二胡也好，如今敲腰鼓也好，聲音都需要磨。流流轉轉的聲音要像人那樣被摔打以后，才會變得婉轉流暢起來。

進藏前，部隊進行了一次體檢。文工團有四五人身體不合格，其中就有馬建英。團長朱子錚找他談話，一個平時蔫秋秋的人一下子就急了，他騰地一下從凳子上站起來，嘴巴急得打著哆嗦：“高血壓？怎……怎么可能！我……我身體好得很，能吃……能睡，好得很！”

不管誰去勸都沒用，他只有一句話，死也要去西藏。

我父親找到了躲在僻靜處偷偷抹眼淚的馬建英，默默將他身旁的腰鼓背了起來。鼓點很輕，敲打的是《三大紀律八項注意》。作為軍人，這是最基本的要求。馬建英哭得更大聲了。

一夜之后，馬建英的黑臉堆滿褶子，他把腰鼓強掛在我父親身上時，笑得比哭還恐怖。

五

父親日記里斷斷續(xù)續(xù)記載了他們進藏的經(jīng)歷。老電影般的鏡頭在日記上頭漂浮，那些畫面都沒有聲音，人物高矮胖瘦都差不多，面目也看不甚清楚。有個文工團女隊員，從個頭和身材分辨，不過十多歲，她的負重最輕，可也要背行包、背干糧、背武器、背樂器和演出用品。能讓我能分辨出父親的，是他的腰鼓。腰鼓的暗紅色比較顯眼，估計剛開始是他沒經(jīng)驗，腰鼓系在他的行包上，每走一步，腰鼓就打他屁股一下。他還要擔著扁擔，一頭是演出用具，一頭是糧食。

文工團沿途都在慰問修川藏公路的戰(zhàn)士們。父親在日記里寫，他聽戰(zhàn)士說，在堅硬無比的頑石地區(qū)，需要用炸藥把頭石炸開，再用碎石把路鋪平。

有一次，他們奉命上山慰問演出。隔著臨時搭建的舞臺，父親看著下面那些坐在各自背包上的戰(zhàn)友，他們一個個坐直身子，伸長脖子。父親跳舞時格外賣力，在跳《騎兵舞》時，他的褲腰帶崩斷了，他就一手提著褲子，一手做動作。他聽見下面的戰(zhàn)友都在笑，幕后那些戰(zhàn)友都在笑。

有一次，部隊要翻越6000米的大雪山，領導讓文工團隊員給戰(zhàn)士們鼓鼓勁兒，鼓勵那些在暴風雪中嘴巴發(fā)紫、呼吸困難的同志一鼓作氣翻越過去。父親打起了腰鼓走在戰(zhàn)士中間：“向前向前向前！我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”

軍歌一響，山河震動。

有一次，文工團走在亂石嶙峋的山谷間，遠處傳來陣陣浪濤聲，父親眼尖，看見前方有一條冰河，大喊：“嘿，又有冰河給大家洗塵了，準備洗澡吧！”這是一條不會帶來多大危險的冰河，所以沒有嚇住父親。又有一次，他們遇到了奔涌而下的泥石流，這次父親嚇得大氣都喘不出來。他感嘆說要不是少年時跟著毛勇在河溝里摸爬滾打過，估計得“報銷”在那里。

在翻越唐古拉山口那次，文工團在上山預定道路上，插上紅旗指引方向。父親他們好多人戴上深綠色的防風鏡，對著反射出金色光芒的雪峰目瞪口呆。

有幾次，文工團的隊員們參加修路。父親才發(fā)現(xiàn)修路和打腰鼓一樣，都是技術活。比如打炮眼，按照他想當然的想法，一個戰(zhàn)友掌著鋼釬，另一個戰(zhàn)友掄起十幾斤的大鐵錘往鋼釬頭上猛烈擊打就行。戰(zhàn)士們說不行，剛開始他們就這么干過，可是效率并不高。他們教他三人一組打炮眼法，一人掌鋼釬，兩人掄鐵錘，過段時間就輪換，這樣注意力也集中，避免鐵錘砸到掌鋼釬戰(zhàn)士的手背。

解放軍就是解放軍，1950年6月中旬，川藏公路就修到了二郎山腰。1950年7月，父親參加的每次慰問演出，都會唱《歌唱二郎山》。在川藏公路經(jīng)過的15座大山中，二郎山是海拔最低的一座。可戰(zhàn)士們都喜歡這首《歌唱二郎山》，歌聲傳遍了全國。

“二呀嘛二郎山，高呀嘛高萬丈，枯樹荒草遍山野，巨石滿山崗，羊腸小道難行走，康藏交通被它擋。二呀嘛二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍鐵打的漢，下決心，堅如鋼，要把那公路修到那西藏……”

文工團在拉薩河邊準備了兩天的入城儀式后，1951年10月26日，人民解放軍進藏部隊進駐拉薩。幾十面彩旗映紅了父親的臉。在腰鼓隊的行列里，伴著軍樂隊奏響的《解放軍進行曲》，他看見了一個活潑的身影，在腰鼓隊的前列蹦蹦跳跳，他的眼睛再也不愿意挪開。接下來本來該順理成章，找機會去接近這個姑娘，可父親沒敢去。

我一下合上了日記本，忍不住朝門口望望。多年來養(yǎng)成的爛習慣，一有點見不得人的事情，就擔心被我母親發(fā)現(xiàn)，哪怕她都走了一年了，這個習慣還是沒改過來。

父親這段在拉薩無始無終的愛情，我聽大姑媽也講過。她說，那女孩姓黃，個子不高，有著長長的辮子，眼睛會說話一般，是那種一看就覺得讓人舒服的女孩子。她說，幸好你爸膽子小，被其他戰(zhàn)友捷足先登，要不領回家來你奶奶也不同意，她家成分不好，是大地主的女兒。

我吃了一驚，說要是換到現(xiàn)在，早落實了政策，說不定憑她的見識，我家也不是現(xiàn)在這個樣子。

大姑媽嘆口氣，似乎把前幾十年的郁結都吐了出來。她自言自語地說道：“人這一輩子哪能看那么遠？”

從父親的日記來看，黃阿姨應該是他的初戀。不過那個時候他二十出頭，還沒有認識到愛情的重要性，以為人生會有很多次選擇另一半的機會。在得知戰(zhàn)友和黃阿姨偷偷搞對象后，他難過了幾天，就以兩人沒有緣分說服了自己。那幾天的日記，他都寫的是“頗煩”。日記里看不出他為何心中苦悶，細細往前翻，也找不到他對黃阿姨暗生情愫的只鱗片爪。

六

按照父親在我記憶中留下的嚴厲形象，我翻看日記總是偷偷摸摸的，不敢讓他發(fā)現(xiàn)。可我忽視了一點，他對我的了解，比我對他的了解要多得多，因此在一個我認為他在午休的時間，我正被他的那些川藏公路日記糾纏不清時，他出現(xiàn)在了我的身后。

我趕緊站起來，抱歉地看著他，有那么一瞬間，我希望他的意識是糊涂的，這樣他就不知道我在干什么，正好可以蒙混過關;可我轉念又希望他此刻是清醒的，這樣我就可以問一些關于日記的問題。思維打著轉，腦海又讓位給了少年時自作聰明挨訓的記憶。

父親說：“別藏了，有些事情本來就想拿給你看，又怕你不感興趣。”他摸著這兩堆日記本，說：“這三本是在修川藏公路時寫的，這一本是在拉薩寫的，這四本是剛回成都寫的，這本里面提到了和你媽的戀愛經(jīng)歷……”

我忍不住打斷他問：“你在川藏公路慰問表演時最難忘的經(jīng)歷是啥？”

我以為他要說某次演出的艱難，或是某段路修筑時遇到的艱險，沒想到他說的是吃牛蹄筋。他說，那時候以黃豆、大麥、小麥、花生、奶油等原料配制成的“代食粉”吃夠了，有時甚至更糟，連“代食粉”這樣的干糧也吃不到。人的際遇往往就是如此，看似沉入谷底的時候，偏偏就碰到希望的燭火。有時候也不需要這燭火多么光彩照人，黑夜中有那么一點，也足夠撫慰人心。父親那次和幾個女隊員慰問了修路部隊返回，路上遇到了地方技工大隊的工人。西康省還未撤銷前，川藏公路還叫康藏公路，這個技工大隊隸屬于康藏工程處西南公路局。這些工人的工資有保障，通常是現(xiàn)場償付10%的銀元，其余90%存入個人戶頭。父親他們那天正好碰到幾個工人在臨近的鎮(zhèn)上買了牦牛蹄子，利用工地上一個白鐵片的空油漆桶做鍋，熱氣騰騰燉得正歡。香氣就像一道捆仙繩，將方圓半里的人牢牢捆住。工人們熱情邀請父親他們嘗嘗。“好吃，確實好吃。”父親兩眼放光，連連贊嘆。我說：“您要想吃，好久我們再燉嘛。”父親說：“算了，還是算了。”

沉默許久后，父親示意我跟著他往書房走。他有藏書五千余本，除了書架上的書以外，半數(shù)躺在他的床底和床頭。當時他要求設計這樣一張床，按他的說法就是可以多裝書。我現(xiàn)在才明白，不僅可以多裝書，還可以埋住一些秘密。他給我背了一段話：“高原氣候一天三變，早上穿棉，中午穿單。穿棉的時候，想你會不會冷;穿單的時候，想你會不會熱。”他見我不解，指著床頭說：“那里還有一個日記本，藍色封皮，和天空一樣藍，里面的內容是我前兩年補記的。”

我沒有動，在想我要不要開始補記我的過往。“向前向前向前，我們的隊伍向太陽……”新?lián)Q的手機鈴聲響了，我一看來電顯示，是那個作家。

責任編輯：張藝