巴河橋上

站在新修的巴河橋上，隱約看到河底廢棄的老橋橋墩，橋下洶涌的河流讓我仿佛聽到了1954年11月27日，川藏公路東西兩線的筑路大軍在這里勝利會師時，成千上萬的軍民拿著鋼釬、錘子、鎬頭等各式各樣筑路工具，跳躍著、擁擠著，涌向那座小橋的歡呼聲。

——題記

玉珍奶奶見證了巴河橋的建設，認識了金珠瑪米;加措從交通職業技術學校畢業，成為一名普通養路工人，到后來走上領導崗位，見證了西藏公路的變遷;巴桑次仁從16歲離開拉薩，與父親永別，參與洪水后的搶險、雪崩后的救援，他把青春都獻在了川藏線上，經歷了時代的心酸;阿牛作為公路二代，接過爸爸和哥哥的接力棒，在米拉山腳下，成為新時代的養路工人。一個個不同角色的人物，他們的深情講述，記錄了川藏公路上難以忘卻的時代，也記錄了川藏公路上一代接一代賡續“兩路”精神的生動寫照。他們的辛勤汗水，甚至淚水和艱辛付出，記錄的是安全行走在川藏線上自駕游客的詩與遠方。從巴河橋到米拉山口，通往拉薩，這段書寫著具有劃時代意義的路段，記錄的更是新時代養路人不懈努力與堅守。

見 證

玉珍奶奶住在工布江達縣巴河鎮叮當村，今年已經81歲了，是川藏公路巴河橋建設的見證者。站在叮當村口遠遠的就可以看到新修的巴河橋和原來老橋的遺跡，她拄著拐杖站在大橋上深情地講述著七十年前的往事。

玉珍奶奶說：“有一天村里突然來了很多人，一群從來沒有見過的人，帶著一輛輛馬車停在我們村子里，馬車上有糧食、有衣服、有棉被，也有很多我不認識的東西，我以為壞人來了。媽媽和村里的人們一起去看他們，我拽著媽媽的衣角，從媽媽的臉上我沒有看到任何害怕的樣子，這才知道他們應該不是壞人。那個時候，我還是一個十來歲的小姑娘。”

“后來，我問媽媽他們是誰？他們是干什么的？媽媽告訴我，他們是金珠瑪米（解放軍），是來給我們修路的，等路修通了，我們就再也不用走很遠的山路了。”

“那個時候我就幻想，公路通了后，坐上汽車會是一種什么感覺呢？巴河以外是不是也有雪山、大樹、高山、草地……是不是也像村里一樣到處跑著棕色的牦牛和雪白的山羊，外面的人是不是也跟我一樣有張曬得紅彤彤的臉龐？在當時去趟八一（林芝市），我想都不敢想。”

玉珍奶奶講：“他們到村里沒多久，突然有一天看到有幾個人蹲在地上看一張很大的紙，他們拿著鉛筆在上面指指點點、勾勾畫畫，很多都是我看不懂的。他們確實是來修路的，不過不只是給我們村里修，是給整個西藏修。當時這樣的人很多，往八一、拉薩方向的都有。后來聽他們講，說是要在我們村子里修一座橋，修了橋就可以去拉薩，從雪巴縣修路很不方便，要繞好大一圈，所以要從朗色村到叮當村修一座木質結構的橋。現在，我們把它叫做‘老橋’。”

“修老橋的時候我記得很清楚，媽媽告訴我可以每天去山里砍柴、撿松茸，然后送給金珠瑪米……我送給他們后，他們又給了我大米和罐頭，都是我從來沒吃過的東西，當時一放就好久，因為舍不得吃，經常摸摸罐頭盒子，又不敢打開。”

“后來，我的哥哥也跟著修橋去了，一天能拿回來1塊錢。在那個時候，這是很高很高的工資，我也越來越喜歡這群人，他們不僅會給我香噴噴的米飯和綠色的蔬菜，還會給我剪頭發，我生病的時候也是他們給我治好的。春天會幫我們種莊稼，我們忙不過來的時候還會幫著給莊稼澆水，媽媽說他們是這片高原上最好最好的人。”

“那個時候巴河的水很大，修橋沒有現在這么容易，現在有機械，那個時候全靠人工，經常會有人流鼻血、喘不上來氣、頭痛，有些人站得好好的一下子就摔倒了。好多人都是從內地來的，并不適應高原上的生活。”

“媽媽說：‘還有好多像他們一樣的人在這片高原上修路，聽說已經犧牲了不少。永遠長眠在雪山之下，永遠埋葬在這條川藏公路之下。’那時我還不明白‘犧牲’是什么意思，媽媽告訴我犧牲就是他們走去了輪回，不久之后就又回來了。”

“我懵懵懂懂地問：‘那他們為什么要犧牲呢？’”

“媽媽說：‘因為這個地方太苦了……’”

“橋修好了，我大哥也成為了金珠瑪米。穿上軍裝那天晚上大哥說，他要去守那座橋。我大哥站在橋上，看著那群修橋的人整齊地消失在山的那邊。大哥說，這是他接到的命令，于是他天天盯著那座橋，有時候我也會去陪大哥，看那座橋上無數來來往往的人，還有牲畜，也有馬車。一盯就是10年。”

“大哥說，剛開始只能看到有人趕著牲畜背著皮毛從橋上走過，后來人漸漸地多了起來，馬車上時不時地也會出現一些新奇的東西，我們這邊的東西也一馬車一馬車地往外面拉。再后來，村子里莫名其妙地有了報紙，有了廣播，有了電視，有了電話，有了很多很多曾經他想也不敢想的東西，都是通過老橋才進來的，這給大家的生活帶來了很多方便。”

“大哥看守那座橋看守了10年，后來安排他到縣農行上班，我問大哥：‘怎么不要你守橋了，是不是犯什么錯誤了？’大哥說，現在西藏解放了，安全了，老橋已經不需要他守著了。”

“我經常想起小時候他們給我理發時撫摸在我頭頂的那雙手掌——粗糙、寬厚，又像太陽一樣溫暖。他們用剪刀幫我剪去多余的碎發，就好像搬走了那些擋住我們眼睛的大山，讓我看得更遠、更清晰，也更明亮。”

“現在，每每站在橋上，我眼前浮現的還是那群人從老橋離開的場景。我不知道那群人里有多少可以平安地離開西藏，回到他們自己的家鄉，但在太陽升起的地方，我能看到那些云霞如金邊玫瑰一般明亮，還有那些即使依舊高大卻再也無法阻擋我們的寒冷雪山。從老橋開始，西藏已通達遠方。”

變 遷

“人在路上，路在心上，養路人以道班為家。”

加措這句話深深地刻在了我的心里，也說進了所有川藏線上養路人的心里。

加措是現任工布江達縣公路段段長，2000年從內蒙古呼和浩特交通學校畢業后分配到這里工作。“剛開始穿上黃黃的工服跟著老同事上路掃路時，感覺很害羞，覺得在學校學的道路橋梁知識沒有用武之地，內心也自卑過，特別是山南老家的同學出差坐著車路過這里，看到自己在路上掃路，心里特別不是滋味，恨不得找個地洞鉆進去躲起來。”他說。

掃路、切割、鋪油、補坑、搶險……什么風雨都經歷了，也就慢慢習慣了。加措從普通養路工人，再到技術員，憑借他的堅韌和勤奮，2013年升為副段長，走上了領導崗位。

加措說：“我算的上是我們這代人中西藏交通變遷的見證者，剛參加工作那會兒，車流量不大，路上一天也就兩三百臺車經過，但林芝那個時候木材多，每天拉木材的車輛往來穿梭，全都是載重車輛，路都壓壞了，坑道特別多。我記得朗村一截也就四五百米長的路，是一塊硬骨頭，補一次，壞一次。有一次，我連續補了三個月的瀝青。”

“為了生態保護，木材運輸車沒了。2013年，又迎來拉林高速公路的建設，拉林高速，是西藏第二條高等級公路。高速公路開建，重載車輛和裝備都很多，車一過，路面都是坑槽，為了保障國家大型工程建設，保障道路暢通，就增加了很多養護工人的勞動量，基本上那個時候每天早上七八點鐘就到路上了，晚上八九點才回來，甚至十一二點回家的情況都有，一天吃飯都在路上，有時沒飯吃就吃個泡面，有時連泡面都吃不上。記得有次回家，兒子說了句很扎心的話：‘這是家，不是旅館哦。’我感覺對家里十分虧欠。”

高速公路修建得差不多了，想著可以喘口氣兒的加措，又被組織調往墨脫公路段，墨脫公路可以說是最難養的公路。說起墨脫，加措激動不已，他拿出泥石流和雪崩的視頻給我看，他說：“早上你經過一個路段時，看到一座鋼架橋還好好的，晚上說不定來個泥石流就啥都沒了，橋沒了，你不能不管呀，只有想辦法搶通。”

墨脫的路不好養，整夜睡不好覺，夏天怕泥石流，冬天怕下大雪，凌晨打電話去搶修是常態。修路要清理邊溝，邊溝有很多毒蛇，又擔心被蛇咬。加措感覺在墨脫的路上老了30歲，頭發全白了。

“墨脫條件比較艱苦，我一個人就住著十幾平方的房子，一住就是六年，老婆孩子一次都沒去過，因為來了也沒地方住。”說到這里，在公路上摸爬滾打了半輩子的漢子哽咽了，他強忍著笑說：“雪崩、泥石流、落石、螞蟥、毒蛇，什么都見過，都沒所謂了......”

和加措行走在工布江達縣穿城而過的318線上，他指著路面說：“現在的路基好多了，都重新修過了，現在修修補補全是機械化作業，我們那個時候修路要自己熬瀝青，首先把瀝青桶切開，把一袋一袋的瀝青放進去，架火燒，瀝青燒開后，再把沙子和瀝青放在一起炒，瀝青黏黏糊糊的，沙子又重，非常費力。攪合在一起后，要用一個大鐵鏟不斷鏟，瀝青味道又大、又有毒，有的同事瀝青中毒了，嘴巴也歪了，還有很多養護工人聞到味道都頭暈。不過，我就是那個時候瀝青炒沙子把身體鍛煉好的。”

加措說：“參加工作頭幾年沒買過新衣服，一是沒什么錢買新衣服，二是條件不允許穿新衣服，穿件新衣服、新褲子，說下工地就下去了，到工地鋪底油，風一吹，底油一絲一絲的都到了衣服褲子上，新褲上一掛就是一條黑線，干脆不買新的。鞋子也是一個月要買十幾雙，瀝青粘在鞋底上堆積起來就是十幾公分厚，那時候洗瀝青的話要找汽油和柴油，我們當時又沒什么錢，去哪里找呢？”

“那個年代養路工人找對象特別難，我真有點懷疑人生的感覺，害怕討不到老婆，還好我命好！經單位老職工介紹，工布江達縣幼兒園的一名老師成為了我愛人。因為我愛人的姐姐和父親都是老一輩的養路工人，她對養路人有一種情懷，就沒嫌棄我。”加措說。

318線是西藏的生命線，加措每天調度道路安全情況，遇到雨雪天氣，早上七八點就要出去巡邏路況，到九點多以后沿線才能排除隱患，比如冰雪是否都清理干凈了，保障線路是否暢通。當問起他有沒有搶險的難忘經歷時，他說：“在以前的318線上數不勝數，金達鄉那個轉彎的地方，就是一片泥石流的地方。有一次發生泥石流，好多人要急著去拉薩，我就一個一個地背了好多人過去，衣服褲子都是泥。再就是在墨脫的時候，泥石流、雪崩時有發生，有的車都被埋到了里面，經常要去救援，經常要把滯留人員轉移到安全地帶。現在回想感覺非常自豪，心里也特別舒服。”

2023年是墨脫通車10周年，結束了重要使命的加措，在特別有紀念意義的年份，再次回到工布江達公路段，見到熟悉的工作崗位、熟悉的道路、熟悉的同事，他說：“過去的日子已經過去了，一去不復返。現在高速路通了，路面的坑槽也少了。現在主要是養好路，保安全。隨著西藏發展越來越好，看到每天的車流量都是成千上萬，心里特別舒服，旅游旺季的車流量更多，看到車流仿佛就看到了西藏的新希望。”

加措說：“工布江達公路段是通往拉薩至關重要的一段，也是翻越米拉山口的重要分水嶺，在這段里程里，巴河橋又是川藏公路的會師點，在這么重要的路上當養護工人，我感到無上的光榮。”

心 酸

在金達工區見到巴桑次仁時，他曬得黑黑的，滿臉的胡子、憨厚的外表，與養路工人的形象倒是很契合。

1991年，剛剛從拉薩四中畢業的巴桑次仁通過西藏自治區交通廳招考，被分配到昌都成為一名養路工人。

這位在公路上磨礪了33年，看上去剛毅的漢子，向我講述了他內心柔軟的心酸。

他說，最令他傷心的就是16歲剛參加工作，就與父親永別了。那個時候交通太不方便了，從昌都回拉薩最快車程都要3天，如果運氣差走15天也很正常。所以只有一直呆在昌都，過年也沒回去過。當時又沒有電話，只有寫信跟家里聯系，等回封信都幾個月過去了。“第4年回去，就是因為父親去世了，家里給我發電報，從養護段拿過來到我手上，電報在路上就走了7天，等我回到家里都20多天了，家里都安頓好了，我再也沒見到爸爸。”

巴桑次仁說：“剛到昌都時的那種艱苦環境現在都不敢回想，我們考試完了，公路局說要分配工作了。我們還很興奮，40幾個人說要去昌都，昌都在何方也很迷茫，連‘道班’是什么概念都不清楚，到了才知道是去養路的。我們都是在拉薩長大的，可以說都是城里的小孩，好幾個受不了苦實在干不下去就回去了，現在留在昌都的也只有兩三個人了，還有好多人都退休了。”

“我剛到昌都時連飯都不會做，連著在班長家里吃了一個月。第一次發了200多塊錢工資，我就買了鍋爐，慢慢地才開始學做飯，吃飯連桌子都沒有，睡覺也沒床。就是兩個簡單的板凳和幾塊板子，吃飯的時候就把被子掀起來，板子當桌子，晚上睡覺板子就當床。”

“我們那個道班是川藏公路修通后修的第一批道班，前后都有碉堡，以前川藏公路修起來的時候西藏剛剛解放，敵對分子不少，為了保護公路，一直有部隊站崗守護，我們去的時候不用帶槍了，但還是要有人守著。住的房子都是差不多40年的老房子了，窗戶都是碎的，養護段給了幾塊玻璃，讓我們自己裝，墻上面貼點報紙，這就算將就住了下來。”

“當時養的是土路、石子路，背包一背，推著一個架子車就去干活了，上去走7公里，下來又走7公里，又沒交通工具，全靠走路。架子車里堆的除了養路的工具，就是鍋碗瓢盆了，主要是煮點茶，吃的也主要是糌粑。養護段最好的機械就是一臺推土，。一個道班就四五個人，修路清理塌方全靠人工挖邊溝。每次班長說休息時，大家累得連腰都直不起來，但都很期待這段休息。大家吃住都在公路邊上，小道班條件特別差。有的條件好點的可以種點白菜，像我們那個地方屬于葉拉山（又稱怒江山），海拔從4600多米到4900多米，青菜很稀奇。有一次當地老百姓送我們一筐包菜，道班的幾個人都特別開心，大伙兒都搶著拿。我一個包菜可以吃一個月，今天吃點，過幾天再吃點，根本不舍得一次吃完，像青椒這樣的蔬菜從來沒見過。”

“當時車輛很少，一周或十幾天才看到一臺車，到縣城50公里的路程，我們一年最多去一兩次，買的也都是生活必需品。除此之外還沒有假期。下雨的時候都不敢睡覺，躺在那里等著命令就行了。土路最怕下雨，晚上要擺石頭攔著，怕有車經過壓壞了，第二天一早去把石頭撿開，這樣保持下來的路肩、路基都是好的。那種艱苦條件沒辦法用語言來表達，早上天不亮就要出去，晚上天黑了才回來，當時的凄涼和孤獨都是靠熬過來的。”

“現在這個條件做夢都沒想到過，有巡路車、工程車、客車、皮卡車，還有裝載機，只要有需要，段里馬上安排，特別方便。當時的待遇與現在也是天差地別，我們道班是高山班，120塊錢一個月，低山班的只有100塊，我們一個月多了20塊錢，還特別滿足，現在想起來真是苦中作樂，現在工資翻了100倍，卻沒有當時那種幸福感。”

在川藏線上當養路工人，時刻都有危險，有兩件事讓巴桑次仁終身難忘。

“一次是1992年，西藏這邊天氣特別奇怪，有些地方時常連續下暴雨，還會導致洪水爆發，現在想起當時的場景都很害怕。下午河水開始上漲，剛開始也沒太在意，到晚上水越來越大。夜里凌晨兩點多時，班長起來解手，發現不對勁，水怎么越來越大，立馬把我們全部叫起來，叫我們趕快逃跑。從69道班到我們77道班100多公里的公路全部被洪水沖毀了，怒江邊上的69道班全部被沖走了，連底子都沒有了。我們道班也被沖毀了，河壩全部沖沒了，幸好班長救了我們，我們一個都沒被沖走。如果不是班長，其他人夜里都在睡覺，一旦被沖下去誰也不知道。路全部沖毀了，交通也中斷了，當時我最年輕，剛滿17歲，大家讓我去給養護段報信。最開始我沒想到交通有那么糟糕，還騎個自行車去的，后來越走越不對勁，不但要翻山越嶺，還要過江滑鐵索，我只好把自行車丟下。從77道班到72道班，我走了整整3天。在75道班和73道班各呆了一晚上，才到72道班，到了那兒他們說‘我們這里比你們那兒更嚴重。’”

“洪水過后，自治區交通廳下了死命令，要求2個月搶通。修便道、盲溝、架橋，沒日沒夜地干。年輕的都分在搶險隊，最難最險的活都是我們干。有很多地方要放炮爆破，我一次點過10個炮眼，點燃5到6個的時候，兩邊都已經冒煙了，別人點完已經跑了，我還在點后面幾個。現在想想真后怕，如果任何一個炮眼提前爆炸，我命都沒有了。”

“另外一次是1996年3月份，由于大暴風雪，然烏發生特大雪崩。80道班后面也發生了小雪崩，有4臺車就在我們道班附近休息，前不能前，后不能后，路全部被雪崩堵住了。下午四點多，我們這里安久拉山也發生了雪崩，直接把車都沖到了幾十米遠的路上面，4輛車、67人全被埋了，都是四川進藏的民工。雪崩后，救援也很困難，養護段只有一個推土機，全靠人工慢慢挖。短短6公里的路，但雪的高度卻比東風車還高，后來自治區交通廳讓扎木養護段過來幫忙，昌都總段也派了人過來，還有部隊的汽車兵也來幫忙，清理了7天，才把雪鏟完，只有一個小孩活著，被兩個大人護在懷里，那小孩大概五六歲，被一個大油桶蓋住了才活下來。尸體全部放在80道班的會議室，后來通知家屬來認領了尸體，無人認領的，就在一個壩子埋了。”

“2000年，我調到工布江達縣松多道班，主要是組織關照我，離拉薩近一點，可以照顧母親。雖然是組織關照，但也只有先進工作者才能考慮調動，還要分甲乙丙三個等次，我參加工作以來每年都是甲等，所以昌都養護段優先考慮了我。到了工布江達就有了工區，有了柏油馬路，我過來兩年就通了油路，工作輕松多了，交通也方便多了，與以前我們養土路的時候相比，真是天壤之別的感覺。”

2001年，巴桑次仁被調到海拔更低的金達工區當工區長，帶領13個人負責20幾公里的省道和20幾公里的國道。他說雖然現在養護的路段長多了，但現在要幸福得多。“哪怕回個家也方便多了，我大女兒在縣總工會工作，有時候下班了就可以去看一眼。在昌都，有一次休假從拉薩回去時下大雪，從拉薩到工布江達1天，從工布江達到八一又是1天，從八一到波密縣1天，從波密縣92道班，到77道班整整走了12天。當時那么艱苦的條件都挺過來了，現在干活輕松多了，苦點兒、累點兒，真的沒所謂。”

巴桑次仁參加工作33年，川藏公路通車70周年了，從艱苦條件堅持到今天，西藏公路從無到有，從有到好，從好到更好，他自豪地說：“我遇見過最差的時代，也遇見了最好的時代，但再苦再難從來沒退縮過，我把青春獻在了川藏線上，獻給了西藏公路事業。”

堅 守

阿牛，看上去憨厚老實，話也不多。“阿牛”在藏語中是弟弟的意思，他小時候沒起名字，后來長大了大家都叫他阿牛。

阿牛是典型的公路二代，他哥哥也是。

阿牛的父親是老養路工人，上個世紀80年代都在百巴養護段。“爸爸在公路上奔波了四五十年，我15歲時他就走了。作為內部子女，組織上先是照顧哥哥進入公路系統。當時為了支持爸爸和哥哥的工作，家里沒人幫媽媽種地放牦牛，我讀到小學三年級就沒再上學了。2012年我才招工進來。妹妹留在家里照顧母親，就沒到公路段工作。哥哥在公路上也工作了30多年，去年從加興服務區退休了，現在只有我接過爸爸和哥哥的接力棒，繼續堅守在公路上。”

阿牛所在的松多工區是海拔很高的路段，也是從工布江達經米拉山口到拉薩最關鍵的一段，從海拔4000多米一直到5000多米，這里常年風很大，冬天雪也很大。冬天為了保障暢通，早上六點多就要出去，路上結冰，融雪機什么的都要出動，有時候出現翻車，還要去幫忙拉車救援。夏天自駕游走這條路的車比較多，遇到下雨就要主動出去巡路，看路上有沒有塌方，路基有沒有被水沖毀，阿牛經常因為海拔高而頭暈難受。

“現在高速公路通了，冬天車輛少了很多。以前車多的時候，晚上一直下雪，心里都擔心，早上五點多天沒亮就要出去巡路，米拉山口吹下來的風太大，氣都換不過來，吹在臉上像刀刮一樣。內地過來的不熟悉路，開到路邊和溝里去了，我們要用裝載機把車拉到米拉山口，有的還要幫送到日多。特別是幫忙裝防滑鏈，手凍得合都合不攏。有時車子最少堵四五個小時，長的堵一天，直到疏通為止。一天下來自己連飯都吃不上，缺氧的要幫忙送氧氣，沒吃的還要送開水和泡面。”

去年當上工區長的阿牛有種自豪感。他說：“爸爸和哥哥都奉獻在西藏的公路上，在這里雖然海拔高，條件艱苦點，我也無怨無悔，也有同事身體不適應這里環境申請調走的，我從來沒有因為自己是公路二代提出過這樣的要求，不能給爸爸和哥哥丟臉。”

“媽媽也教導我說：‘一定要好好工作，你現在吃的用的穿的都是國家的，要好好珍惜。你爸爸以前養路那個年代，從百巴上去5公里，回來又是5公里，一天光走路就是10公里。在外面除了吃飯就是干活，一年四季，無論春夏秋冬都是如此，遇到雨雪衣服全部被淋濕了，只能等到晚上回家才能換上干衣服。’”

阿牛在路上，他老婆為了照顧他也跟著在路上。他老婆在松多開了家茶館，高速公路沒通的時候，生意非常好，一年可以掙20多萬。阿牛說老婆人也很好，遇到救援，經常會幫忙送壺甜茶或酥油茶給司機和游客，十幾年了，也幫了不少人。

阿牛說：“每天行走在公路上，就仿佛會看到爸爸和哥哥養護公路的身影，每當站在米拉山口，感覺這就是我們養路人的精神高地，往前不遠的地方就是拉薩，就是心靈安放的地方。”

責任編輯：張藝