學做西藏的孩子

“它廣袤空曠，貌似平靜安詳，實則苦寒兇險。”

這是我爸的原話。

……

我和熊醫生坐在打好路基的村道旁一棵雪松樹下，看著花壇里的波斯菊，閑聊家事，心情也如這被稱作“格桑梅朵”的花一樣，顏色各異。熊醫生來普拉兩天了，她只是臨時來問診心臟病患者。村衛生室沒有好的醫療器械，她的任務是排查情況，解決輕癥問題。我住在指揮部工棚里，路基修到普拉村，便常在這村里跑。這條由我們市援建的公路，經歷兩年多時間，穿過懸崖、荒地、溪溝，將多條羊腸小道連成一條平整、寬闊的雙向縣道，作為負責技術的干部，我從征地時期就參與進來，冰寒酷暑幾春秋，酸甜苦辣繞心頭。

“路平整成這個樣子也不錯啦，基礎扎實，汽車能跑，摩托車能走，你也別上火。”熊醫生說。她笑了一下，大約又想到第一次來普拉村坐摩托車時，顛顛簸簸像跳舞一樣，面色死灰、苦膽汁都吐出來的情況。

至于熊醫生，“援藏”名額分到她的醫院時，她從學校畢業已三年，是所在州醫院精英中唯一未婚者，于是她立馬報名。她從沒去過西藏，只知道西藏有一種花叫格桑花，有一種樹叫雪松。她從未與西藏人打過交道，只在電視里看過西藏人都有黑紅的臉膛，遇上就會說“扎西德勒”。

但又時常能從她爺爺那里聽到西藏的故事，聞到西藏的味道。那天在飯桌上，她終于抑制不住喜悅，公布了即將奔赴西藏的消息。爸爸瞪著一雙銅鈴樣的眼珠子，說：“那么狠的太陽，女生很快就變成大媽了。”媽媽眼圈一紅，說：“你該是談對象結婚的年齡，孤身到那么遠的地方，終身大事就耽誤了。”只有爺爺，興奮得手舞足蹈，嘴里說：“帶熊道仁去、帶熊道仁去，熊道仁要歸隊了，帶熊道仁歸隊哦！”

……

那年，部隊來到妥壩鄉，4800多米海拔，站在山上，快碰到天了。看來天上不是人呆的地方呀，空氣都沒得。熊道仁一到這里，胸就像有針扎，感覺像快死的狗，張開大口，吸一口氣喉嚨就咳。他們拿著釬，拿著鎬，拿著錘。熊道仁扶釬，戰友掄鐵錘;戰友扶釬，他就掄鐵錘。砸一下，他的手就抖一下。氣溫低寒，結痂的裂口被鐵錘一震，又裂開流血。血糊在鐵釬上、錘把上，越來越厚，有了一層保護膜，后來手掌的繭也厚了，手不是那么痛了，他決定拿下達馬拉山一百二十多公里的盤山公路就退伍。

又一年，已是他當兵的第三年，冬季最難熬的季節，他的喉嚨像結了霜，肚子脹氣，打好炮眼，他就提前回工棚了。雪過之后，未刨動的凍土結實得扎不進去，挖松的土，又膨松得一腳下去會帶走一堆。熊道仁高一腳低一腳，帶著渾身灰土，剛進茅房就聽到了“轟隆”的聲音，他嘀咕著：“這個炮，怎么慢了這么多？”之前在路上的時候，就已經聽到接二連三的炮聲了。

在食堂坐了一陣兒，還沒見一人從工地上下來，后勤戰士反倒往工地上跑。他心里“咯噔”一下，喝了幾口熱水，單薄的身子立刻起身，踩得石塊、土坷垃直飛。他聽到戰士們呼喊“小飛、小飛！”都是哭音，連長說：“找，快找，哪怕一片衣服，也得找回來！”

連長悲憤地嘶吼，牽著熊道仁一起在土石中拼命扒拉。熊道仁那雙多次結痂的手，瞬間又變得血肉模糊。他看到一塊綠色布片，心急地往前跨腿，想要扯出那片綠布，一腳下去，身子像滾球一樣滾下去，最終被一塊石頭擋住。清醒后，他發現環境發生了變化，四周是墻，頭頂也是墻，身子一動，頭痛得比手更厲害。

……

我對熊醫生的爺爺肅然起敬。熊道仁多有情懷，自己修川藏公路，還支持孫女援藏。我苦笑說：“我爸不贊成我來西藏，這次回去履職、籌款，耳朵肯定得起繭。”

這條路，我真的越看心里越喜歡。熊醫生明亮的眼睛看著我，她的臉被一塊白布貼住，就像面具。她問：“你個男生怕什么？回去提上一級兩級，你爸不得高興壞？”她臉上的布在抖動，看來笑得很夸張。

……

那天，一家人圍桌烤火，桌面鋪了夾棉罩子，桌底放著電取暖器，腳放進罩里，熱氣從小腿往上，暖流涌到臉上，模樣便不那么難看。其實，剛發生過激烈爭吵，我和我爸各執己見。

我提了一嘴單位號召援藏，喝著小酒的爸爸立即把吸到嘴里的酒快速吞下，脖上的筋突出來。他說：“你不能想那事兒。”

“怎么就不能想？”

“你老子我是汽車兵，在川藏線跑了幾年。”

“怪了，哪個當過兵的人沒有軍人情懷，不惦念軍營，不盼子女接過自己手中的武器。”

媽說：“你爸說的沒錯，聽他的。”

“家事聽爸媽的，工作上的事，可得聽領導的。”

爸說：“你可是我的獨子。”

……

呂大保有三兄弟，農村里農事重，農閑時四處修水利工程，還修公路，工分不值錢，當兵有津貼費，盡管兩個哥哥年年體檢過關，最終都去不成。那時想當兵的人多，全靠大隊推薦。他十六歲那年，當兵已經不用大隊推薦了，大哥談了對象不想離開，二哥體檢沒過關，只有他，成為光榮的戰士，還是汽車兵。父母花大本錢買了一掛鞭炮，在低矮磚瓦屋前噼哩啪啦炸響。

因為年齡小，身手敏捷，腦瓜子好使，老兵們都很看好呂大保。第一次“遠征”，是秋天。汽車擺在停車場，他不覺得多么雄壯，啟程之后，浩浩蕩蕩的車隊，那種壯觀，讓他興奮之外，還有種豪邁。他的車在倒數第三，帶班戰士叫余有寬，兩年兵齡，每次練車，多是余有寬指導。余有寬說：“你來開。”他知道，新兵們都上了駕駛座。但還沒坐熱，余有寬又要他停車，說換著開。他很不情愿，實戰可比訓練時候有意思多了。可是前方的車輛也停下了。原來到了一段非常難走的路，貼著懸崖，或踩著峭壁。余有寬告訴他，鷓鴣山雖不高，卻不歇好鳥。路段狀況，訓練時他們已經爛熟于心。他的臉，慢慢陰沉起來。

雀兒山，海拔六千多米，從埡口而入，盤山而上。上課時，這里成為教官口中“千萬小心留神”的地方。馬上進入大拐彎，余有寬說：“大拐彎，這哪是拐彎，這是硬生生打了個鷂子。”他看到一排房子，墻壁上有串字，那里寫著“海拔再高，高不過群眾利益，氧氣再缺，缺不了精神斗志”。呂大保笑著說：“這標語好啊，這就是我們的斗志。”其實，他的心已經提到了嗓子眼上。

當一片綠茵茵的平地出現，呂大保懸著的心才暫時放下。這么平坦的地方，沒長一棵樹，全是草，他覺得好奇怪。低矮的山，像溫馴的羊，往遠看，還有駱駝樣的高山在后面。音樂聲傳來的地方有很多人，余有寬說：“這里的人喜歡跳嘎諧舞，就是圍著轉圓圈。”這時呂大保坐在駕駛座上，他想，不能總是想著前方的危險，還得想著前方的美景。他知道，不僅有險峻高山，還有喜怒無常的金沙江，更可怕的是怒江上方的72道拐，還有通麥之類的無數天險。

呂大保在海拔三千米就出現嚴重缺氧的情況，到了兵站吃不下東西。一路上忍饑挨餓，還沒到終點，人就瘦了六七斤，回程之時又遇上大雪封山。前進困難重重，原地踏步更不可能。呂大保渾身不得勁兒，余有寬一個人開了四個多小時，才讓他開上個把小時。車輪碾碎冰雪，小心翼翼地前行。這時，呂大保突然聽到“轟隆隆”的聲音，那是雪崩的聲音。前方車輛剛過去，他心里祈禱：“菩薩保佑、菩薩保佑。”突然，余有寬睜開眼睛，著急地說：“趕緊后退、趕緊后退！”

他將車退了二十多米遠，便又聽到“轟隆隆”“嘩啦啦”的聲音，他的汗毛全豎了起來。塌方的地方，正是他倒車的地方。余有寬眼觀六路，避免了一場大禍。

年終，呂大保和余有寬一同被評為優秀士兵。

第二年春，他們裝著一車玉米上路了。走著走著就到了夏天，青藏高原雨水豐沛，道路泥濘。在路況稍好的地方，余有寬告訴他，跑完這一趟，就可以與這條魔鬼道路告別了。他笑著說：“憑你走過多次川藏線，退伍后找份司機工作分分鐘的事。”車子攀爬上四千多米的業拉山口，折了近百個“發卡”彎，呂大保說：“找個地方停下，我開吧。”

余有寬沒回答。盤旋的路段過了，來到怒江大峽谷。江水渾濁，兩岸怪石林立，本是青草生發季節，遍野卻少見綠色。剛下過暴雨，車子不時陷進低坑，屁股冒出一陣陣白煙，車身在石子上跳舞。余有寬表情凝重，呂大保也不做聲，眼睛緊盯前方，間或抬起瞟眼山體。泥石流在他的擔心中突然而至，將他們的車沖進翻著濁浪的江中。車翻了幾個筋斗，呂大保不記得，他的頭被震得生痛，一口濁水沖進鼻腔口腔，他才清醒。他坐副駕駛，車窗開著，趕緊從窗上往外爬。在爬之前，閉著眼睛，摸了把駕駛座，拉了拉余有寬，余有寬使勁推他……

“你曉得我一路碾碎了多少立方冰雪？你曉得我經歷過多少塌方？你曉得我被埋在泥石中幾次？”我的爸爸呂大保，勸說我兩次之后，在我臨行前夜，這樣憤怒地問我。我看著熊醫生，苦笑。

熊醫生說：“要是資金到不了位，你就在家鄉享福了。”

籌資也難，我又苦笑一下。我和熊醫生也不是很熟，就是近期公路修到這里，正巧她在這村子里。此刻，我在等車，她也等車。她要回縣里的醫院，我要去縣里搭車去火車站。

“加個微信？”她說。

“好，加個微信。”我說。

我們倆工作的地方相隔幾百公里，在以省為單位的援藏隊伍里，算是同事。熊醫生點開援藏群，指著微信名“西藏的孩子”，我找到自己的名字“學做西藏的孩子”。看著名字，兩人哈哈大笑。熊醫生笑的時候，帶著孩子氣，天真純凈。我的笑，看著陽光，只有自己知道里面有糾結、甚至苦澀。

回到家鄉后，我先到單位報到，再回家。我沒給爸爸打電話，只告訴媽媽我要回來。我媽肯定會勸爸爸：“已經成了事實，兒子都兩年多沒回來了，你們可要和平相處。”

媽媽具體怎么跟爸爸說的，我不知道。爸爸回來，看到在沙發上看電視的我拘謹地站起來，笑著說：“回來了就好。”

這次回來籌措資金很不順利。因各種原因，援建公路預算超標，領導要一級級匯報。我在朋友圈寫了一句：這段時間“上躥下跳”，仍沒眉目，實在焦慮。熊醫生留言：看來領導心情不好啊。

我回復：真是西藏的好孩子。她給我發來消息，問什么時候把那條路修好，說她坐摩托車，腰椎快顛斷了。

她這一說，我沉重的心又像被水淹了一樣。媽媽說，我在西藏的日子，爸爸看我朋友圈里沒資訊，就每天看中央新聞、地方新聞，還學會在手機上搜“援藏”，查看各地方的援藏消息。我心里一暖。吃飯的時候，看著爸爸黑發間幾根銀絲，問他想不想去西藏走走，現在有鐵路，川藏線的公路也因有了多條隧道，變得順暢而不那么危險。爸爸抬眼看我，亮光一閃，卻又立即消散，低下眼瞼，搖頭說：“沒時間。”我說：“你不是快要退休了？”

……

呂大保在部隊混了幾年，退伍時“從哪兒來回哪兒去”。家里那點田地，兩個哥哥種就夠了，他得出外謀生路，吃飯的家伙就是過硬的駕駛技術。這時期，一些有錢人承包了線路跑客車。爸爸應聘鄉村線司機，從大卡車換到中巴，他跑得格外舒心。后來，客運公司收回線路，爸爸成了職工。爸爸開車幾十年，只出過三次剮擦事故，一次是避讓一位騎摩托車橫穿馬路的猛漢，客車撞在一棵樹上。一次是避讓一只雞，輪胎與石頭碰撞，爆胎了。還有一次，就是為了避讓一輛長掛車，后視鏡被電線桿撞壞。

……

媽媽說：“你不是念叨著去看強兒，開著小轎車走一次川藏線？”

爸爸臉一紅：“那是和你兩人大眼對小眼無聊時才說的。”爸爸眼睛轉到我臉上，問我，“強兒，你不知自己幾歲了吧？”

我叫呂強，爸媽都叫我“強兒”。爸爸的話很突然，但我明白他的意思，我知道他們很焦慮。我大伯的孫子都上高中了，大伯也只大爸爸五六歲。我說：“等到西藏的事情處理好再說。”

這話，有點玩笑、有點撒嬌、更多的是耍賴。爸爸說：“你在西藏，肯定是找不到老婆的。”

過了些時日，我看到熊醫生發朋友圈，說她整裝出發啦，那邊有許多病人等著她帶藥過去。她回家鄉了，我都沒關注到。我留言稱贊：西藏的好孩子，西藏的月亮花，加油！還發了個笑臉。過了半個月，忽然收到她發來的消息：“你來西藏了嗎？看到有人在修路了。”

我一驚，難道留守領導籌措到了資金？問修哪里，怎么修。她回復：“看到不少人拿著鐵锨、鋤頭。現在是雨季，暴雨一下，車輛一碾，新修的土路定會坑坑洼洼。”我臉一陣陣發燒，連忙電話留守領導。領導說：“我太感動了，老百姓見我們人少，自發拿著工具前來支援，你抓緊‘化緣’啊。”

我決定回西藏，換領導回來。

臨出發之前，我忽然想到：以前，不都是三角債，就像付工資，也是先干活再付，可以將水泥、鋼材、物流企業納于我們援藏計劃，簽訂合同。我興奮地匯報，領導說這是計劃中的事，關鍵是前期沒充分預估地理環境，投入超標。我說：“走一步看一步嘛。”領導問我：“合同誰簽字？”我說：“自然是大領導簽。”領導便笑，很輕微，但我接收到了來自幾千公里之外的信息——領導說：“你簽字，把這事解決了。”我簽字就能解決問題，那就簽唄。大領導被我纏得沒辦法，決定讓我試試。我找企業的熟人了解，得到“即便拿著公章也得相關人員簽字”的回復，悻悻地登上了前往西藏的列車。

看著路基將山體劈開，看著新土豎在綠色之間又長出新綠，我眼中一片茫然。領導被我換回去想辦法了，施工方天天圍追堵截。約定支付民工工資的日子，我給施工方負責人打了電話，告知實際情況，便關了手機。我騎上指揮部的摩托車，車后座綁了一把鐵锨。

“呂工，怎么當起了養路工？”一輛摩托車駛近，嘟隆聲里夾雜著一個女聲。這路有人通行，我覺得光榮。一位連衣帽遮住大半個臉，還戴個口罩的人將摩托車停在我面前。我努力辨認，對方見我睜大眼睛，取下口罩一笑。

“熊醫生。”我叫了一聲，“你怎么聲音變了，還學會騎摩托車了？”

“高反弄的，騎車是為了方便工作。”她露出一口白牙，與微紅的面龐映襯。這位嬌弱女生，尚且能在這樣的環境中堅持，羞愧化作紅暈浮在我臉上。熊醫生似乎看穿了我心思，眼睛看路，輕聲說：“會解決的，我們來的目的，就是要讓這個地方變得更好。”

小女生看得那么遠，想得那么透，我自愧不如，附和說：“是的，總會解決。”又似自言自語，“這地方怎么就這種土質？”

“就因為土質地貌特殊，才需要我們來支援呀。”熊醫生笑著說。她要去給幾位心臟病人復診，先走了，說到時在村里等我。看她跨上摩托的身姿有幾分男性的英武，我鏟土填坑的動作更快了。

熊醫生叫熊玥，這是我和她在一位她給復診的心臟病人家吃飯時，她告訴我的。這位心臟病患者的兒媳卓瑪已經五十多歲，能說一口標準普通話，為了改善家境，她做了多年北漂。

“我喜歡下鄉，既能好好給病人看病，”熊玥笑了，“又能看四季美景。”

援藏醫生很少單獨下鄉。我說：“你這是要親自體驗病痛。”

有卓瑪在，氣氛很活躍。熊玥住在卓瑪家，卓瑪約我晚上來她家吃飯。這是一個晴朗的夏夜，天空湛藍，星星沒有眨眼，它靜靜地注視人間。我想，在它們眼里，地球是多么瑰麗，多么豐富，艷麗的花朵四季不同，碧翠的樹木常青不敗。人們或在田間，或在山林，或在車間，或在辦公室，有時候汗流浹背，有時候絞盡腦汁，其實就為了生存。

“呂工在想什么？”熊玥問。

“在想，星球不管運行還是固定，在宇宙間都是永恒，而地球上的生物，為什么就有生命輪回。”

“你還是科幻迷呀。”

科幻，能把川藏線變成一馬平川的坦途嗎？熊玥又說起她特意騎摩托車走了一段她爺爺修的線路，給爺爺發了許多圖片和視頻。

……

熊道仁住了一個月院，回了一趟家，名義是探親。探過后，他就有點不想回部隊。初級社，土地還是歸個人所有，別人家勞力多，種田種地外，還能上山打野物或砍些柴火到城里賣。父母以前經常挨餓，身體不好，熊道仁是他們家的勞力。娘摸著他痂繭粗厚的手掌說：“兒啊，看你這手。”爹說：“你走吧，現在有田地，比以前討米強，你當兵，光榮。”他不當逃兵，回到“戰場”，但每當扶住鐵釬或掄起鐵錘，腦袋就痛得要裂開。首長說：“這樣的傷員，只能搞后勤。”而后他成了豬倌。

“豬——啰啰，豬——啰啰。”每天他會提著食桶，哄著在野地里“吼吼”的豬們進圈。喂豬比修路輕松，但是，面子比里子重要，如果家鄉人問你在部隊做什么，你說“喂豬”，人家不笑掉大牙才怪。

連隊的豬，和老百姓的豬一樣，放養。老百姓的豬們跟著牦牛、羊，他養的豬，跟著馬匹、驢子。馬匹和驢子平時參與短途運輸，餓了就由熊道仁趕到jZMI2Ut5XdFkcVZCJbpJdg==草綠的地方，啃上一陣兒。他放豬和馬的時候，還挑著一擔土筐，把豬能吃的野菜，比如蒲公英、蕁麻、蕨麻扯進土筐里。這時候，部隊已經離開妥壩，到了江古拉山。山被大雪覆蓋，羊沒草吃，牦牛不敢在雪地跑，豬也不能拱草根了，熊道仁很犯愁。看著空空的食槽，又看著木桶里小半桶玉米，他挑起土筐。

埡口下方有低洼水地，太陽掛在天上，天空如一塊無邊的藍布，雪山格外潔白，把天空襯托得潤澤、柔軟。淺水區的雪終究不那么厚，也沒凍得那么緊實。他拿著一把被他磨得鋒利的小鐵鏟，挖著看似底下有草葉的地方。挖了好久，沒找到豬可以吃的東西，便往回走。爬了一段山坡，忽然腳下一滑，人開始翻跟頭。

不知過了多久，頭痛使他有了意識。突然，一只黑褐色大鳥飛來，張開翅膀。看著這兩米多長翅膀的大家伙，熊道仁心里一緊。想起那個炎熱的日子，他放下鐵錘去小解，看到幾個人抬著一個人平放在地上，站了一會兒，便一同散去。天上飛來一只大鳥，盤旋一陣，開始下降。天空中，陸陸續續飛來同樣的大鳥。第一只鳥兒降落在地上的人身上，后來的鳥兒蜂擁而上，它們伸出鐵鉤一樣的嘴巴。“天哪，大鳥吃人了！”他驚叫著往人多的地方跑。他想，不管那人什么情況，都不能被鳥兒吃掉。有位年長的藏族戰友說：“這是天葬，是我們的風俗。”

“天呀，這些家伙以為我死了吧，要吃我。”熊道仁揮了一下右臂，撕心地痛。他只得揮動左手，想爬起來，雙腿沒有知覺。一只、兩只、三只，天呀，禿鷲越來越多。他驚慌不已，大叫：“救我！”鳥兒們已經開始胡亂地啄食他的藍色大衣，有一張鳥嘴伸向他的頭和臉頰。他趕緊將臉埋在雪里。

“老熊！熊道仁！豬司令！”好幾個聲音在上方響著。禿鷲們不甘心地離開了他的身體。這次他手臂骨折，至于腦袋里的疼痛，軍醫和當地醫院都沒辦法探究其原因，好在打針吃藥后，疼痛有所減輕。

……

“你爺爺受傷的地方離我們這里不遠。”卓瑪說。

“是嗎？我爺爺一直提川藏公路，天天嚷著要來看，可他腦子時而清醒，時而糊涂。”熊玥看著卓瑪。卓瑪是村里的婦女干部，她家這個房子，前屋后院，很寬敞。熊玥呷了一口奶茶，咂吧著嘴，感嘆空氣的清新。

晚上，躺在卓瑪家的客房里。卓瑪家的房子有很多間，平時就她一人在家，公婆住在不遠處的老房子里。這棟房子建在川藏線邊，準備開民宿，床鋪都準備好了，只是沒對外營業。

我早晨有跑步習慣，等我回來吃早餐，熊玥已經走了。

我在未完工的土路上徘徊。怕什么來什么，施工方負責人打電話來，說這么好的季節白白浪費，他只得把設備調到其它工地。“你還有其它工地，真好，這我就放心了，我先問下吧，物流費用不簡單。”“告訴你們，搬運費用由你們支付。”聽他語氣不善，我連忙給領導打電話，得知上午已與一些關聯商家達成了協議，水泥鋼材不日起程。

為搶季節、趕工期，避免天晴下雨各種氣候對工期的影響，我幾個月不眠不休在工地上，什么父母親情都放在腦后。這天在我離卓瑪家不遠的地方鋪設鋼筋時，接到她的電話，卓瑪說請我們吃飯以示感謝。回到指揮部，領導說吃飯還請了施工方負責人。

卓瑪不僅僅請了我們修路方，還有電力、網絡管片，加上熊玥。卓瑪說，這一大桌人，都是卓瑪和村民的恩人。她拿了三類青稞酒，有二十度的、四十度的和五十度的，我選擇了四十度的。中途，我就捂住嘴往外跑，生怕吐在大家面前。對于酒，我完全沒有繼承爸爸的基因。他天天喝，一口氣喝一斤，嗝都不打一個。我很少喝，三兩酒就會被放倒。

“怎么了？看你也沒喝幾杯呀。”熊玥追出來。

“太吵了，出來靜一靜。”

熊玥大笑。我看著她，不理解這話有什么可笑的。幾個月不見，她顴骨上有了紅暈。我脫口而出：“你不是防曬做得很好嗎？”

“這多好，不用搽胭脂。”她笑。

熊玥跟蹤的心臟病人情況都不錯，她的援藏期限也快到了，過些天就要回去。我正想說我們工期也快完了，卓瑪的同事就來叫我們了。酒桌上氣氛熱烈，卓瑪拿二十度的酒遞給我，我拼命擺手。這酒是熊玥和村里的女同志喝的，我拿四十度的酒，說半杯。卓瑪說：“慶祝縣際公路即將竣工，最少一杯。”

喝完酒，我的腳就使不上勁了，也許是這幾個月太累，閉眼就睡著了。等到耳朵里傳來聲音，夕陽已經落下山尖，只看到小半邊紅霞蔓延的天際。我看了下手機，八點，連忙從沙發上起來去找水喝。

“醒啦。”卓瑪說，“你就在這兒吃晚飯，我留了一塊藏香豬肉。”

……

“藏香豬與我們家養的豬不同。”爸爸夾一筷子瘦肉，放在嘴邊聞聞。現在的豬肉，越來越難吃了。以前很少聽他提“藏香豬”，爸爸說這是近年才有的新名詞，以前他跑川藏，只知道豬肉味道好。

……

“好呀，打擾你了。”我說。

“客氣了，感謝你們，為我們做了那么多，出錢又出力，看熊玥一個小姑娘，皮膚曬成那個樣子。”說到熊玥，卓瑪眼里露出贊許，語氣里帶著憐惜。

“應該的。”我不會應付這樣的客氣話，臉紅了。

暮色罩下來，天空開始下雨。這天氣太給力了，新澆注的水泥路面，不用人工灑水。天氣讓我心頭有飛揚的感覺，臉上充滿陽光。

“駿馬奔騰在遼闊的草原，鋼槍緊握戰刀亮閃閃，祖國的山山水水連著我的心。”我站在屋檐下，看向草原深處，口中突然唱起了歌。這是爸爸經常哼唱的，我只記得這一句。

“美麗的草原我的家，風吹綠草遍地花。彩蝶紛飛百鳥兒唱，一彎碧水映晚霞。”我身后傳來歌聲，清脆、純凈，就像長期在草原的牧人，面對遼闊的草原有感而發。聽出是熊玥，我沒有回頭打斷她。

“我不記得剩下的歌詞。”她來到我身邊。

“我也一樣，只記得開頭。”

“如果我爺爺看到他們修的路變得這么好看，肯定懷疑不是原來的路。”

“如果我爸在這路上開車，肯定不再恐懼。”我看她的側臉，臉上的五官在屋邊路燈下，有種朦朧美。我想，除去城市的繁華外，就是鄉村質樸、清麗的美。這是高原，是純凈的地方，沒有喧鬧，沒有繁雜。在這樣的環境里，人必定有純凈的心態、純凈的情緒。

熊玥說：“我爺爺說他見過熊、野牦牛。”于是，我講我的爸爸，她講她的爺爺……

工程結束，在等待驗收過程中，我去了趟縣城。熊玥沒接我的語音，我站在醫院門口，望著人和車都不多的街道，想著將要離開，應該吃些當地美食。

原來熊玥下鄉了，那個地方比較偏僻。我沒要到當地聯系人的聯絡方式，只得繼續發語音。一直發，一直沒人接。沒辦法，只得再去院辦。費了一番周折，有了村第一書記的電話。書記說病人都在等熊醫生。我要他趕緊從通往鎮里的路線尋找。語音換成了視頻，響了好一陣兒，終于有人接了，四周是巖石荒草，看不到人，只聽到微弱的聲音“救我”。我立即給駐村第一書記打電話，并租了一輛摩托車，讓司機加速。熊玥此次復查的那瓦村，縣里到鎮里的公路只是普通鄉村公路，鎮里到村里，開始是公路，后來就是馬車寬的土路。這個縣最少有十多個村莊還沒通公路，我們援建的公路只是西線幾個村鎮。

村里只有一名老藏醫，六十多歲。為了早點到達，前一天熊玥就住到了鎮衛生院。這天清晨七點起床，洗漱過后，在路燈下吃了早點。八點多鐘，天光漸明，她騎上昨晚充足了電的小電驢出發了。她個子不高，但為了適應路況，還是選擇了輪胎比較大的車子。她的力氣，在平路上駕馭這車還行，到了崎嶇山路，顛顛簸簸，就顯得很吃力。在一處拐彎的狹窄道路上，突然前方竄出了一個動物，車身一顫。幸好她戴了頭盔、護膝，人車在下墜中不斷碰撞巖石，只有多處軟組織損傷，兩根肋骨骨折。

醫院有她的同事細心照顧，我只是給她買點營養品。她不讓我陪她，說有我在她不自在。我笑著說：“這些傷疤讓你成為別樣的你，別人想變成這個樣子，還沒勇氣哩。”

熊玥骨頭基本長好時，她就回了家鄉。我們援建的公路通過了驗收，我也打道回府。我們在各自的家鄉，相隔幾百公里，偶爾發幾個文字，說到讓人激動的事，便會語音。比如三月八號這天，她被評為州三八紅旗手。

她說她爺爺精神狀態好了不少，清楚地說想重走川藏線。她說：“怎么樣，到五一，我們也走一次，你帶上你爸爸，我帶上我爺爺，兩位隔代退伍兵肯定能聊到一起。”這是個好提議。

芳菲四月天，我開車帶著爸爸，一路往西，接上她和她爺爺，上了川藏線。她爺爺個子中等，不胖，一雙眼睛炯炯有神，很精神的八十多歲老人。我和熊玥坐在前面，互換著開車。爸爸和熊爺爺坐在后面，講著各自遭遇的驚險。快到達怒江地段，爸爸的話明顯少了。這天在一個民宿住了一晚，爸爸要熊玥坐在后面，說他開車。

現在路好多了，一輛小越野，難不倒大卡和客車司機。爸爸開車，一路無語。川藏兵站運輸部隊，先后犧牲了大幾百人，一段段險惡的天塹，就是一道道鬼門關，每天大小事故數百起。我很理解爸爸的凝重。

車子停靠在怒江邊。爸爸走下車，打開后備廂，從他的行李中拿出一個塑料袋，袋里裝著香燭、冥幣。他默默前行。我跟著爸爸，熊玥扶著她爺爺。

“余師傅啊，你還在嗎？我來看你了，幾十年了，這條路已經變得認不出來了，你找得到回家的路嗎？”爸爸站在江邊大聲說了這些話，他跪下，點燃蠟燭，點燃土紙和冥幣。我也跪著燒紙錢。

“呂大保有罪，當時不應該只顧自己逃命啊，師傅，我是可以救你出來的呀，我該返身去找你的呀！”

熊玥扶著爺爺來到江邊，爺爺的臉變得通紅，手顫顫巍巍地指著我爸爸，嘴唇抖抖索索：“是你……和余有寬……一輛車？你……可以……救有寬？你沒……救有寬？”

爸爸抹了把眼淚，看著老人。熊爺爺表情扭曲，臉紅、眼紅，質問爸爸，似乎要舉手打爸爸。爸爸說：“當時在水里，不能出聲，只能拉，我拉不動他，余有寬的身子被卡住，他用力推我。”

爺爺看著爸爸，眼神慢慢暗淡下去。良久，嘆息一聲，望著江水說：“有寬啊，舅舅不該要你當兵，是舅舅害了你呀，當兵就有犧牲，我知曉的呀。”

熊玥跪下燒完紙，我們一起舉起香，對著江水跪拜。

責任編輯：次旦堅贊