逆向漩渦

一

一九九八年，父親從植物油廠下崗，母親待的百貨公司解體，沒撈著攤位。那年夏天發了大水，每天吃完晚飯后，我們就守在電視跟前，看抗洪的報道，解放軍們一個一個往水里跳，不停地救人。大水滔滔，淹沒街道、房屋和樹木，遠遠望去，只有一片汪洋，誰看著心里都不得勁。看的時候揪心，等報道播完了，還是揪心，前者是為受災的同胞們，后者是為自己。剛下崗那陣子，父親表現得相當沉寂，整天失魂落魄的，像是丟了東西，已經戒了的煙也重新吸了起來，每天往沙發上一栽，抱著個破收音機聽，聽著聽著就瞇了一覺，醒來后咂咂嘴巴，換個節目繼續聽。

也是這一年，我參加了高考，成績不理想但很穩定，和大學沒什么緣分。本來就不是念書的料，就像穿大花褲子配西服，怎么都是別扭。家里人也看出我沒什么興趣繼續學業，就托人給我在酒精廠找了個工作，負責打點后勤保障及一系列雜事。聽介紹人說，酒精廠在縣里還算穩定一點，弄好了能挺到新千年，但我剛上了兩個月班，廠里就宣布，由于效益低下，資金匱乏，廠子明年開始停辦，工資呢，盡量給大伙兒發到過年，但過完年誰都別來了啊，這地兒沒了。消息一出，廠里上下一片哭天喊地，有不少老工人抱在一起，把鼻涕眼淚抹在對方衣服上。也許他們真的和廠子有感情，干了幾十年，去哪兒都一股酒精味兒。我沒哭，其實在這期間，我已經看出酒精廠日趨衰敗，人和廠子都沒什么精神，停辦只是遲早的事。在那之后，廠里少了一大半人，我每天就坐在辦公室一杯接一杯喝茶，一張接一張看報紙，古今中外，形勢變化，盡收眼底。但放下報紙，往窗外一看，總能看見廠里人抱著瓶瓶罐罐出入廠門，他們要用這些容器裝滿酒精，用途不明，也許想轉手賣出。走進來的人表情麻木，出去的人臉紅筋脹，幾乎寸步難行。此情此景，很難不讓人心生感慨。那時候，我才明白什么叫生不逢時，人一旦點背，想呼吸一口新鮮空氣都容易嗆到，本打算能在酒精廠待到天荒地老，沒想到只是一場短暫的夢，稍縱即逝。

屋漏偏逢連夜雨，眼看一家人工作都沒了著落，母親在這時突然又生了病。下崗后，母親不像父親那樣頹靡，在家休整幾天后就出去找活兒干，并憑借出色的家務能力進入了家政隊伍，乾安這邊沒多少人需要這項服務，一般都是去松原干活兒。那家公司每天跑線車，早上送去，晚上接回來，管飯，一天下來給四十塊錢。母親進醫院的那天，我正在辦公室閑坐著，等我接到消息趕到醫院時，母親已經進了手術室。父親坐在門口，手里攥著一瓶酒，看了半天才認出是我。我問他，我媽什么情況？父親說，干活兒時上高，摔了下來，可能得縫幾針。等手術完，大夫告訴我們，傷沒多大事，就是皮外傷，估計還有點腦震蕩，但我們在檢察過程中發現她腦袋里有瘤，懂不，就是癌，癌癥。情況不太樂觀，估計有一段時間了，你們家屬沒察覺到么？可以先保守治療一段時間，有條件的話建議盡量早點手術，這病拖不得。

那時候是十一月，抗洪搶險早已經取得全面勝利，天氣也逐漸轉涼了，我和父親并排走出醫院，只覺得冷風颼颼往衣服里鉆。父親走到路邊，把酒瓶放到馬路牙子上，跟我說，兒子，我明天就去找活兒，給你媽治病。那么大的洪水都挺過來了，咱家這點困難算個啥呢？

父親在外面考察了幾天，最后決定包一輛車，開出租。這是父親從諸多條出路中經過精心比對后作出的選擇。他說，現在挺多人都去做買賣，那方面我不行，天生不是做生意的料；開車行，天天在街上晃，感覺良好，而且你媽得定期上醫院，有車也方便。我點點頭，說，挺好，想得挺全面。其實，這份工作有一點不好：當時縣里并沒有統一的出租車調度系統，只要有個私家車，都能充當出租車，招手即停，而很多人在沒有急事要事的情況下，都會選擇價格低五毛錢的三輪車，一路慢慢悠悠的，和老師傅嘮兩句閑嗑，輕松又愉快。母親聽完父親的想法后，咬著嘴唇說，你不如直接買個三輪車，沒人搶，沒人爭，掙的都是自己的。父親說，我算了，這不太準成，買三輪車就是等著回本兒，租車剩的都是自己的，多少能攢下點兒，而且三輪車前面一般沒車燈，晚上不能跑。你不用操心，好好養病就行。

幾天后，母親出院了，但每周還得往醫院跑，非檢查即開藥。出院以后，她老是窩在家里，話也少了，問啥答啥，天天在家打掃屋子，一遍一遍拖地，把地拖得锃亮。父親每天天還沒亮就摸黑出門，口袋里揣著一把刀。那陣子，整個縣里都流傳著犯罪團伙作案的消息，在一個來月里，他們在不同街區作案多起，作案工具不一，下手也有輕有重，一般都是從后面襲擊，用磚頭或者鈍器把人敲暈，其目的就是為了搶奪財物。有人說是三五個人一起，也有人說只有一個人，還有人說是從長春來的，新聞上還報過，被稱為“刨錛兒”，長春現在打得嚴，不好出手，就轉移到咱這小地方來了。總之一時間眾說紛紜，搞得人心惶惶。警察天天夜里巡邏，走訪了一遍傷者，也沒找到什么關鍵線索，就發出通告，讓廣大群眾在夜里少出行，一定注意自己的人身安全。那些日子，一到晚上外面空蕩蕩的，靜得可怕，父親的活兒也少了一些。每天他還會帶上他那臺破收音機，拉不到人的時候就打開聽節目。我還是老樣子，天天在廠里晃來晃去，廠里的人越來越少，除了來搬東西的，就是附近的小孩三五成群地跑進來，保衛室的人天天往出攆，怕他們進來玩火。那段時間，我對周圍的一切事物突然產生了莫名的恐懼感，好像一不留神，所有的東西都會在頃刻間分崩離析，又也許僅僅是無聊，我也說不清楚。每天晚上，我就枕著手臂躺在床上，對著掉了皮的墻思緒翻涌，什么都想，也什么都不想，偶爾聽得見母親因頭疼發出的哼哼聲。

于敏慧對我說，像你這種情況，屬于典型的空虛，得多看看書。我說，上那么多年學，早就看夠了。她說，你不是說你天天在單位看報紙嗎？一樣的事，報紙哪有書好看。我說，家里沒書了，畢業之后我爸把書都賣了。她說，我這兒有，借你看看。說完，她從書包里掏出一本外國詩集，名字沒記住，誰寫的也不知道，我翻了幾頁又丟給她，寫得不明不白，看不懂。她說，多讀讀詩，能緩解焦躁，你現在這狀態，得平和，來，我給你讀兩段。她把書翻到某頁，站起身，清清嗓子，像是在聯歡會上表演節目。她念道，啊，假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里須鎮靜：相信吧，快樂的日子將會來臨！我拍了拍手，說得挺好。她說，是吧，這段多適合你。我說，第一句，怎么說的來著？她說，假如生活欺騙了你。我說，偶爾騙一回兩回行，它也不能老騙人啊。她問我，騙你啥了？我說，我家現在這情況你也知道，我媽有病，我爸天天起早貪黑開出租，我呢，念書念得啥也不是，錢沒掙著，現在廠子都快沒了。她說，所以呢？我說，沒事兒，你趕緊回家復習吧，今年再考不上，你媽不得給你腿打折。

于敏慧和我從小就認識，我倆同歲，家住得近，也是一起上的學。她媽是初中老師，教數學的，可家里那么好的條件，于敏慧楞是次次考試數學都夠不上六十分，因為這事她沒少讓她媽揍，但氣也出了，錯題講完也做了，下次考試該不會還是不會。她和我說，沒招兒，我這人和數字兒啥的就是沒緣分，人家都說，強扭的瓜不甜，強摘的花不香，讓我學數學，那還不如殺了我。老實說，她在算數這方面，可能確實差點意思，但她的語文功底很好，作文次次上臺朗讀，參加征文比賽也都榜上有名，她把這方面的天分稱作后天基因突變，意思是她媽的數學細胞在她長大這一過程中變異成語文細胞了。于敏慧說，這就好比小時候丑，但長著長著就好看了。這個比喻用在她身上挺合適，據我從小到大這些年的觀察，于敏慧確實長開了一些，小時候她丑得不像樣，現在看著竟有幾分動人。當然，我對她從來沒有過其他想法，從小到大，我倆一直當哥們兒處，有啥事都相互傾訴，幫著出出主意；也一起逃學，夏天吃冰棍，和老頭兒搶乒乓球案子，冬天吃烤地瓜，打哧溜滑。她和我一樣，高考沒考上，出成績當天，她和她媽說，要出去打工，不在這小破縣城待了，待十多年，閉眼睛都走不丟，待夠了。她媽聽完打了她一巴掌，把她關在家里幾天，那期間讓她制定了學習計劃，并告訴她，說啥也得考上個大學，否則就別想離開這個家。

從十一月底，也就是我媽出院那陣子開始，于敏慧找我的頻率明顯變高了，一會兒說看看我媽，一會兒說沒意思，要出來放松心情，我也搞不明白她是犯啥說道。畢業班晚自習要上到九點，但她每天下午上完課就不回學校了，或者在自習途中大搖大擺走出教室。老師也知道她是復讀生，基本不管。我對她說，讓你媽知道你就完蛋了。她說，她咋能知道，這事兒也就咱倆知道吧。我說，你當著老師面走出來，就不怕人家告訴你媽？都一個系統的，興許都認識。她說，別扯犢子了，認識我也不怕。

有一天傍晚，于敏慧跑到酒精廠找我，說晚上想出去走一走。我先回家看了看我媽，然后倆人像二傻子一樣縮著脖子在街上瞎晃。我倆在路上買了個烤地瓜，一人一半，吃得很慢，一直吃到上面結了冰碴。吃完地瓜后，于敏慧抹抹嘴，說，我想去西邊兒那片水看看。我說，大冬天的，早就成冰了。她說，那我想看看冰，行不？我也沒啥辦法，只能隨著她往前走。那片水在縣城西邊，是縣區內唯一一片水，直徑不足三十米，形狀不太規則，其大小之于乾安就相當于乾安之于吉林，但總有人叫它湖，叫就叫了，也不給正式取個名。那片水周邊有大片的松樹林，據說要建一座公園，周圍已經鋪好了地磚，也蓋了幾個花壇，但后續就沒了消息，不知何時才能建成。

我們踩著昏暗的燈光在磚路上繞了幾圈，又拔了幾嘟嚕松針，最后才走到水邊。那里已經凍成光溜溜一片冰，白天的時候，偶爾有人在上面滑冰。于敏慧指著冰面說，你知道嗎，那下面通著松花江，往遠一點，還能通到大海。我說，扯淡吧你，我咋沒聽說過？她說，這水下面有個窟窿，類似于泉眼，水就是從那兒來的，也因此，能形成漩渦。如果能進去的話，從那里走，就能到達很多地方，包括你想去的地方，或者不想去的地方。我說，你魔怔了吧？大晚上出來抽風。她說，吉林段的松花江有兩條源頭，一條是漫江，另一條是長白山天池，自西北流經撫松、吉林等十幾個縣市，在扶余三岔河口與嫩江交匯，往下即為松花江。我說，背得挺好，我當時也沒咋學地理，不感興趣，希望這題明年高考能出。她說，我沒扯淡。很多年以前，東北就是一大片凍土，上面覆蓋著堅硬無比的冰雪。后來，天氣一點點暖了起來，地面的冰漸漸融化，整個平原就形成了大片的水域，你說，這是不是相通呢？

二

李明福平生最大的心愿，就是去長春生活。這個念頭萌生于他三十六歲那年冬天。那年，他剛剛升到植物油廠銷售科副科長，到了年底，廠長要去長春簽一筆單，因人手不夠，廠里就派他陪廠長一同前往。李明福誠惶誠恐地接受了這個任務，一想到能到省城一覽風光，他激動得好幾宿沒睡著覺。這三十多年里，李明福出縣的次數屈指可數，最遠的一趟到了白城，為的是隨禮，匆匆忙忙來，匆匆忙忙走，也沒來得及好好看看，這讓他在很長一段時間里都追悔莫及。

在樹立這個目標以前，他就以能攢錢而遠近聞名，換句話說，就是摳。他不但對別人摳，對自己也摳——能吃五毛的，絕不買一塊的；襪子不穿到露五個腳指頭，不算壞。他常說的一句話是，人活這一輩子，圖的就是個錢，有錢了，生活條件就好了，那就啥都好了。這時候，就會有人反駁他，李明福，你瞅你家那破屋子，一場雪就能給壓塌了，你攢了這么多年錢，咋不好好翻新一下呢？是不是都拿去找小妹兒了？李明福不管大伙兒的笑，也不生氣，還是一本正經地說，厚積薄發你懂不？你不懂。等哪天我這小破房子，搖身一變就成了三層小別墅，到時候你們就羨慕去吧。事實上，他那破房子始終保持著原貌，并隨著時間的推移愈發斑駁，卻也在風雨中保持屹立不倒。廠里已經給他分了宿舍，但他偷偷把屋子租了出去，自己領著老婆在老房子里住著，時間久了，老婆也罵罵咧咧地跑了。有人勸他，你死心眼兒啊，你搬到宿舍樓，老房子這邊出租不就解決了？他說，你不懂，我這人念舊。其實，他心里早就作好了打算，搬進新房子要一筆錢，老房子的租金也遠比不上新房子，這一來一回，得省下多少錢呢。在他小時候，他媽帶他算過一回命，算命的大手一拍，對他媽說，這孩子有富貴命，肯定不能在這小地方待一輩子，早晚能出去，當城市人兒。這件事兒李明福一直記在心里，可以說，他的摳門與這件事有直接關系：反正早晚得走，能多攢一分是一分，城市消費水平高，沒兩個子兒可活不了。

冬天天黑得早，四點多就快黑透了，李明福坐在車里，兩側的景色越來越暗，他也昏昏欲睡。車一進入長春市區，所有的黑暗馬上煙消云散，路燈排排亮，大路平坦又寬敞，幢幢高樓直指天空，轎車和有軌電車川流不息，燈火與樓群交相輝映似一座座玲瓏寶塔。這是李明福從未見過的景致，他趴在車玻璃上，只恨自己的眼睛不能慢放，也不能無死角觀察。他越看越興奮，身體都止不住發顫，好像有什么能量正源源不斷地輸進他的體內。廠長瞅見他坐在那兒抖來抖去，以為他犯了什么毛病，就問他是不是不舒服。李明福轉過頭，咽了口唾沫，回答說，沒事，廠長，我就是有點冷。廠長說，一會兒進屋就熱乎了。小李啊，我交代給你個事兒，你記住。李明福說，廠長，你說。廠長說，你今天的任務就是給對方廠長灌酒，猛灌。要少吃東西多觀察，觀察好時間，每隔五分鐘敬他一杯酒，要是你撐不住了，就用筷子敲敲碟子，換我繼續灌他，他一醉，咱們就成功一半了。李明福說，廠長，我酒量挺一般，但只要多吃點東西，就能多喝上幾杯，您看，我十分鐘敬一次行不？廠長說，也行，那你就盡量多挺一陣子，咱們打持久戰。

餐桌上，李明福的內心再次受到了震撼，轉桌上八菜一湯，他只認得一道紅燒肘子，其他的都不知道是啥。菜道道擺得有模有樣，十分精致，就像做出來不是讓人吃而是讓人看的。他握著筷子，盯著緩緩轉動的一桌子菜，一時不知道如何下手。等到所有人都動了筷子后，他才伸出手，飛快地夾菜，但吃的時候細嚼慢咽。吃著吃著，他幾乎要淌出眼淚，真好吃，真好吃啊。李明福吃得忘乎所以，忽地想起自己的使命，便斟滿白酒，舉起酒杯，猛地站起身，大喊道，曲廠長，小李敬您！說完，一杯酒咕嘟嘟下肚，眼睜睜盯住曲廠長，像是在逼著人家喝。曲廠長愣了一下，馬上恢復笑容，小李，好，有量，年輕有為，說完也干了一杯。李明福喝得有點蒙，坐下來繼續悶頭吃菜，邊吃邊竊喜，自己這招實在是高，既不耽誤辦事兒也不耽誤吃喝。他偷瞄著時間，十分鐘一到，他又倒好酒，霍然起身，高聲敬酒，大有結拜之勢。對方曲廠長見這位后生如此姿態，料定他是一員猛將；同時，他也摸清對方的路數，無非是想把他灌醉，乘機簽單。但他也不好推辭，只好接招，只是他端起的是盅，李明福用的是杯。敬了幾次之后，李明福逐漸覺得嘴里的菜不香了，腦子也有點發暈，時間也看不準了。他想起廠長的話，就強撐著站起來，提溜著筷子敲碟子，頻率極富節奏。他一邊敲一邊說，廠長啊，我不行了，你上吧。我最后給大伙兒唱個歌兒，《難忘今宵》，祝各位領導事業蒸蒸日上。說完，狠敲一下飯碟，余音繞著天花板轉了半天，他咳嗽兩聲，把筷子當麥克風，放聲歌唱，表情動作都很夸張。飯桌上的人也都半醉半醒，拍著手給他打拍子，唯獨廠長陰沉著臉。一曲畢后，李明福后退兩步，鞠躬謝幕，也許是彎腰幅度過大，他胃里一陣翻江倒海，剛吃下去的食物和酒一并涌出食道，嘔了一桌子。

這一下，所有人都清醒了，他們喊來服務員清理桌面，把李明福扶到椅子上給他灌茶。曲廠長趁亂離開，簽單的事也就不了了之了。李明福喝斷了片兒，清醒后什么也想不起來了，只記得那盤肘子做得很到位，皮焦肉嫩，軟糯不膩。回去的路上，天上飄了一點小雪，廠長一路一言未發，歪著鼻子坐在副駕駛生悶氣。李明福還不知道自己闖了禍，仍把眼睛緊貼在車窗上，看著城市從眼里飛逝而過。他的嘴角緩緩揚起，并在心里打定主意，他后半輩子一定要在這兒生活，然后幸福地死去。

回去之后，直到一九九八年下崗，李明福始終沒升上去。后來他也聽說了自己在飯局上的表現，知道自己這輩子與仕途無緣，上班也不太做事了，只是喝茶看報看雜志；不上班的時候，他就四處拾破爛兒，之后換錢。他大致算了算，到他退休那時候，錢估計也攢得差不多了。他需要很多錢，這樣才能在省會城市落下腳，扎下根。到那時候，他就搖身一變，成了長春人，讓他們羨慕去吧。

自打下崗以來，李明福的白頭發多了不少，其原因主要是他沒了來錢的路子。他拿工資的時候，每個月拋掉必要開銷以及偶爾的禮份，他都能攢下一半以上的工資，再加上他時常在外面搜羅破爛兒，加在一起，每個月也能攢下不少。下崗后，他馬上意識到自己應該找一份新的活計，對他來說，撿破爛兒只是個愛好，而且還得看點子，點子背的話，走兩條街都找不著一塊紙片。因此，他必須要找到一個能實實在在攢下錢的路子。為此，他整夜不眠不休，殫精竭慮地想辦法。

最終，他決定拿出一部分買斷工齡的錢做點小買賣。這方面他沒啥經驗，就學著其他人，上貨，起早擺攤，在大風里縮著身子，一邊吆喝一邊左顧右盼。他賣的都是些小玩意兒，像小玩具、鑰匙圈、發卡、小錢包什么的，也賣粗制濫造的褲頭和襪子。這些東西都是他精心挑選過的商品，盡管沒做過生意，但道理李明福懂。他說，做買賣就像結婚，無非是一個你情我愿，你的東西人家看上了，自然就會買。做買賣的是人，誰的錢好賺？女人，小孩，老太太。從銷售狀況來看，李明福的判斷沒錯，這些東西進價便宜，來光顧的人也不算少，他也嘗到了一點甜頭。但有喜就有悲，由于社會上小販的數量激增，城管突擊檢查的頻率明顯升高，不得不打一槍換個地方。李明福在幾年前，為了撿一個陰溝里的塑料瓶，不慎掉進溝中，摔壞了腿。到了醫院后，他一直強調自己沒什么大礙，大夫要給他用藥，他死活攔著，還給人家表演舞蹈，以證明自己確實沒事。他這么做，無非是想省下一點醫藥費。回到家后，他自己涂了一點紫藥水，就再沒管過。這讓他的腿落下了毛病，隨著年齡漸長，他走路也變得愈發吃力，冬天嚴重時甚至走幾步就得歇一歇。

因此，在出攤期間，由于腿腳不便，李明福被城管逮了幾回，東西沒收，又交了罰款，這一來二去，只賠沒賺。李明福犯了嘀咕，認為自己點背，于是買來一沓燒紙，趕在除夕夜燒了，祈求自己死去的爹媽和祖輩保佑自己，過了年之后生意興隆，腿腳靈活，重返十八歲。

過完年，等到天氣暖和一些的時候，李明福再次出攤兒，賣的東西比以前多了幾樣，也都是很小的東西，質量經不起推敲。但那個時候，誰家里也不富裕，有一樣算一樣，過得去就成。李明福也想到了一個能減少損失的好方法，他每次擺攤兒時，只把每樣東西拿出幾個，剩下的，他就藏在附近的胡同暗巷，做好標記，賣沒了再補，城管來了就笑臉相迎，把攤兒上的余貨悉數上交，絕無二話。如此幾回，城管也認得他了，就不再收他罰款，只是沒收一點東西，有時還直接放行。這樣一來，李明福的小生意做得越來越順，他的臉上也久違地泛起了甜蜜的微笑。

就這樣，李明福的錢包一點點鼓了起來，他每天晚上都會坐在昏暗的燈光下，拿出一張破紙，在上面寫寫算算。還得攢多長時間呢？快了快了，再用不了幾年，我就是長春人了。去了長春我買個什么樣的房子呢？肯定是大房子，買別墅可能費勁，但三室兩廳是必須的。車也得有，二手的就行，條件有限，湊合湊合算了；對了，有了房子沒人兒不行，我還得找個小媳婦伺候我。嘖嘖，想想就美。

據他推算，如果照這樣下去，他最快還得五年才能實現自己的愿望，五年以后，他已經是快奔六的老頭子了。這么一想，李明福又急了起來。人太老了，就沒資本享受了，所以，這個過程必須要縮短縮短再縮短。他想到自己晚上無事可做，莫不如再加把勁兒。李明福思來想去，決定晚上收攤兒后，再出來重拾舊業，撿一點兒是一點兒，為了錢，不寒磣。

李明福平時都把錢藏進家里大衣柜的衣服夾層里，但他撿了幾回破爛兒后，老覺得心里不踏實，他怕自己不在家的時候，錢被人偷走。那段時間，縣里確實總出事，一會兒誰家被偷了，一會兒誰走在路上被人搶了。李明福自然嚇得不輕，生怕這事兒落在自己頭上，就連做夢都能夢見自己的錢沒了。但他用一句話鼓勵自己：富貴險中求。要是因為害怕而不去做，那是不行的，時不我待啊。于是他想了個辦法，把自己的錢一分為二，一半留在家里，藏起來，另一半縫進自己的衣服內里，身體和錢合二為一，這樣一來，心里就安穩了不少。

一天夜里，李明福照例扛著爐鉤子和麻袋四處找垃圾。正值五月，天氣逐漸轉暖，李明福沿著主路一直走到縣西頭，走得滿頭大汗，覺得疲憊不堪，就在路邊坐下來，吹吹風，捶捶腿，順便摸了摸衣服，里子已經發潮。他把衣服脫下來，正準備抖一抖，忽然覺察到自己身旁多了一片影子，他還沒來得及抬頭，只覺腦子嗡的一下，像是無端觸了電。繼而，他感到頭腦發暈，身子一歪栽在了地上。那影子蹲下身，先是搜遍了李明福全身，但只掏出幾個鋼镚，就轉而去搶李明福手里的衣服。李明福哪肯撒手，他盡力縮著身子，把衣服緊貼在身上。他聽見那人說，兄弟，老老實實給我，能少遭點罪。他死不放手，嘴里發出含糊不清的嗚嗚聲。那人嘆口氣，從兜里掏出一柄鈍器，并將其舉過頭頂。李明福驀地清醒過來，瞪大了眼睛，但光線太暗，沒能看清那人的臉。這時，他在余光中瞥見不遠處有一輛車，車旁好像立著一個人；車的前照燈開著，但只有一側亮起，好像一只孤單的眼睛，兀自注視著他。

三

二十世紀最后一年的除夕十分冷清，鞭炮聲很少，一晚上都沒看見煙花，跟前兩年沒啥區別。父親把電視機的聲音開大，就當放了掛鞭。那年春節聯歡晚會，趙本山演的是《昨天今天明天》，看的時候，我們一家笑得前仰后合，等零點過后，父親對著半盤涼餃子說，昨天過去了，今天太快了，明天太遠了。我說，爸，大過年的，咋愁上了？父親說，不愁，小言，年后怎么打算的？我說，我也找一些人打聽了，還在琢磨。不過，現在確實有這么個事，我以前的同學，小兵，挺大塊頭那個，他跟我說，他表哥開了個修配廠，就在云騰街，剛開業，缺人手，去了還能學點兒東西。父親說，給錢不？我說，有工資，學徒可能少點。父親點點頭，說，你自己考慮就行。

開春以后，外面的積雪一點點融化，空氣里閃爍著隱隱的甘甜味道，人們爭先呼吸著春天的氣息，新的一年，重新再出發。可事實上，過完年后縣里的廠子還在接連倒閉，把年后這點兒新鮮的朝氣都給攪散了。

我思來想去，最后請小兵吃了頓飯，喝了不少酒，最后他答應給我介紹到他哥那兒。他說，肯出力氣就成，再就是學徒期錢少點。我說，小兵，這些你都和我說了，沒問題，這事兒謝謝你了。

三月初，我去小兵他哥那兒報到。工作量不太大，比我想象的要少得多，主要是對于汽修，我確實一竅不通，一涉及技術上的活兒，我就只能在旁邊瞅著，遞遞工具，也看不出啥門道。我看他哥也沒打算教我，有啥活兒基本都自己伸手，往車底一鉆，自己搗鼓。其實我也能理解，那個時候，生意不好做，身上有技術，到啥時候都能吃飯。我覺得他哥就是怕我學去了技術，自立門戶，搶他生意。也可能是我以小人之心度君子之腹，說不定他哥就是單純看不上我，這誰也沒辦法。

自從母親去年出院以來，病情一直挺穩定，過完年后，就從每周一查換成了每月一查，大夫也沒告訴我們具體情況，只說再觀察觀察，但從她的表現來看，似乎有所好轉。現在她一到晴天就出去遛彎兒，曬曬太陽，也把電視劇撿起來了，每天一到點，就打開電視，嗑一把瓜子，看得有滋有味。我和父親都挺開心，這是好現象。

于是，我也稍微松了口氣，每天坐在修配廠門口，瞇著眼睛看來往的人。天氣逐漸轉暖，人們都脫去了棉衣棉褲，輕裝上陣，陽光打在他們臉上，在把面容映得更清晰的同時，也放大了藏于細部的皺紋。也許這東西壓根兒藏不住，或早或晚，總會顯露于皮膚之上。也是這時候，學校開始百日誓師，學生們在操場上排排站，把拳頭舉過頭頂：拼搏讓明天更加完美，付出使青春不留遺憾。今年的口號和去年的不一樣，我們去年喊的是：百日沖刺金榜題名，十年苦讀爭創輝煌。回了教室后，大伙兒都把標語在課桌上書本上抄寫多次，橫著寫豎著寫，再給口號添個橫批：高考必勝。過完年后，于敏慧再沒來找過我，估計學習挺緊的，我也不想打擾她。從小到大，我倆沒鬧過多大別扭，最長的一次她半個月沒理我，原因是我偷吃了她的糖塊。這次她沉寂了這么長時間，我覺得她今年能考上。

總之，我覺得全世界只有我無所事事，和在酒精廠里的日子差不太多。每天上午到修配廠露個面，幫幫忙，下午沒活兒的時候，就去街上閑逛，偶爾去游戲廳搖桿。上學時候我就沒少玩，一兩個幣就能坐一下午。我還去學校看了兩次于敏慧，給她買了點兒小零食，告訴她好好考，她也沒說什么，應了兩句就匆匆離開了。那一陣有個老頭，總來修配廠這一片問有沒有二手車賣。我們很明確地告訴他，大爺，我們修車，不賣車，買車你得去大地方，要是有車主想賣，我們告訴你。隔幾天后，他還會再來問一遍。我總覺得這人有些眼熟，好像在哪兒見過。到了四月份，初雨降臨，雨點不大，下完就晴了，天空像一塊漸漸拉起的帷幕，藍灰等分，仿佛對抗，又如同妥協。

那場雨后，母親的病況突然惡化。那天下午她正在家里拖地，哼著小曲兒，忽然覺得頭疼欲裂，趕緊去找止疼藥，但還沒挪兩步，就坐在了地上。得虧父親在附近拉活兒，路過家門口，想著回去喝杯水，一推門，看到母親坐在那兒，腦袋擱在沙發上。大夫直截了當地告訴我們，必須馬上手術，要不就把人領回去。父親說，千萬別，我們手術。大夫，我去湊湊錢，大概得多少啊？大夫說，最少也得幾萬，具體不太好說，主要我們得從長春請專家過來動刀，術后還得調養一段時間，你先準備五六萬吧。不過，我得先告訴你，手術成功的概率是百分之五十，一半一半，你們想好了再決定。父親說，那個詞兒怎么說的來著，九牛一毛，不對，九死一生，也不好，不吉利。反正就是這么個意思，我們肯定做，給我們點時間。

這筆錢不是小數目，我和父親分頭行動，把能想到的親戚朋友都借了一遍，軟磨硬泡，哭天喊地，對燈發誓，各種手段都用上了，磨破了嘴皮，也就湊了不到一萬塊錢。再加上家里所有的積蓄，勉勉強強湊了兩萬。父親對著那些錢，嘴角不住地抽動，眼眶發紅，幾乎要迸出血來。我覺得他想把家里唯一像樣的茶幾砸碎，但他最終忍住了，把錢放好后，出門繼續拉活兒。那段時間，我也常跑到勞務市場，看能不能找到什么活兒，我也會在游戲廳守著，幫別人通關或是和其他人對打，根據難易度收取兩塊到五塊不等。

一晃眼，時間已進入五月，母親的情況越來越糟，她不止一次地讓我們帶她回家。每次母親一提起，父親立馬起身離開，母親就縮起身子，把目光挪向窗外。過了許久，她才會開口囑咐我兩句，小言，完事兒給媽的骨灰找個地方揚了，最好揚在水里。要是有機會的話，就去海邊，走不了太遠的話，松花江查干湖都行。我聽完后，心里也不得勁，也往出走。那時我才明白，父親不是生氣，只是想要避免直視這既定且殘酷的事實。

幾天后，父親突然告訴我，你媽手術的錢有了，我這就去交錢。我問他，哪兒弄的？他說，我那車車燈壞了一個，去你上班那兒能不能修？我問他，哪兒弄的？他說，前車燈，左右哪邊忘了，你們自己試吧。我問他，哪兒弄的？他說，自己家人去了，不能要錢吧？我說，不能，這點面子還是有的，再說也不是啥大問題，大不了從我工資扣。父親說，我先把手術費交上，完了就去修。說完，他往前走了幾步，然后停下，側過臉補了句，我跟朋友借的，你不用管。

自打手術費交上后，父親每天晚上寸步不離地守著母親，陪她嘮嗑，給她削水果，倆人還總湊在一起說悄悄話，說著說著就嗤嗤笑起來。我也不好打擾，就在外面四處閑逛。有好幾次，我在學校門口等晚自習下課，也看見了于敏慧，但我沒上前說話，她也沒看見我，背著書包走遠了。

母親手術的日子在五月下旬。手術當天，天氣格外好，沒有一點風絲兒。父親坐在手術室門口，一次又一次地拋一枚五毛錢鋼镚。現在想一想，那幾個小時過得格外漫長，我在那一小截微不足道的時間里，經歷了死亡、疼痛、墜落、捆綁與掙扎。我在無邊無垠的冥想中，仿佛看到了一片漫天的大水，而我在一點一點向中心靠近。

母親的后事辦完后，父親一下老了許多。把親朋都送走以后，他說想和我聊聊，我說好。于是他專門做了幾個菜，精心擺了盤，又準備了酒和酒盅，頗具儀式感。我倆面對面坐著，誰也沒有說話。沉默一陣子后，父親先舉了杯，說，兒子，往后就咱倆過了，有啥事，你一定跟我說，我盡量好好活著，不給你添麻煩。我說，爸，你說這干啥？咱們往后看，是吧？他說，是，往后看。我和他碰杯，把酒一飲而盡。他接著說，兒子，我不打算開出租了，你看你有沒有興趣接我的班。我說，爸，我不會開車。他說，你從明天開始，跟著我學，學會了就去考駕照。這行雖然說掙不了大錢，但只要注意安全，掙得挺穩定。而且我聽說了，上面已經下了整改文件，往后三輪車就得被淘汰，不讓上主道了，以后坐車都得是出租車。你在修配廠那么長時間，估計也沒學著啥。我說，行，爸，往后你就好好在家享福，想干啥干啥，想上哪兒玩上哪兒玩。父親沒再接話，拿起酒瓶自己倒酒，連喝三杯后，突然對我說，你媽手術那天，我一直在拋鋼镚。我在心里默念，正面是成功，背面是不成功。我就一直拋，也沒看是正面反面。手術室大門被推開的瞬間，我正好拋了一回，那回我看了，正面。

高考結束后，于敏慧又開始頻繁地找我，說和這屆學生混得不熟，玩不到一塊兒。我說我得拉活兒掙錢，晚上才有空。父親給我定了一條規矩，不管冬夏，天黑透了就收車，有人招手也不拉。于是，我倆就在晚上出去閑逛，我們每人拿一支冰棍，穿行于早已踏過無數次的街道上。她說，今年考得也許比去年好，但也沒太大把握。我說，你這回下的功夫挺大，應該沒問題。她說，其實吧，我也沒太用勁兒，都是假象。這幾個月以來，我天天胡思亂想，真復習的時間少。我說，都這樣，我也經歷過，最后幾個月學得好壞心都浮。對了，你今年報哪兒了？她說，還是長春，我媽不想讓我走太遠。我說，長春挺好，省會城市，以后也是城市人兒了。

一個月后，成績出爐，于敏慧又沒考上，就差了幾分，挺可惜的。知道這回事后，我一直想找個機會安慰安慰她，但始終沒找著人。我估摸著，又是讓她媽收拾了，在家關禁閉呢。半個來月后，她突然來找我，人看著和之前沒啥變化，也不像沒精神。她對我說，郭言，我再考一年。我說，也行，現在這就業形勢不好，出來也沒啥好干的，聽你媽的沒錯。她說，這回是我自己想考，挺奇怪的，我也不知道是咋回事，自己就較上勁了。我媽都說了，不行就出去找個工作，咋過都是一輩子。但是我覺得，不能就這么算了。我說，挺好，說明有狀態了。她說，明年我想考南方的學校，前兩天我以前的同學放假回來找我出去，人家現在就在南方上學，挺遠的，在上海還是浙江，忘了。她跟我說，南方可好了，到處都是景兒，到處是綠色，隨便走走就能看見海。人們穿著喇叭褲，牛仔服，花襯衫，帶勁得很。我說，挺好，也算是下海。她說，之前我給你背過一道松花江的題，你還有印象不？我說，好像記得。她說，那題今年沒考。我說，可惜了，沒押中。她說，沒押中的多了。我說，上車吧，我帶你兜兜風。

我沿街開了一段距離，期間于敏慧把胳膊拄在車窗上，瞇著眼睛吹風。沉默了一會兒后，她忽然開口說，你看新聞了嗎？大布蘇那邊挖出了一大批古生物化石，包括猛犸象、披毛犀、原始牛、諾氏駝、虎、狼、縞鬣狗、棕熊、赤狐、普氏羚羊等十八種，其中有許多是晚更新世古生物。這些動物習性不同，有的在森林，有的在草原，有的在沙漠，但這些化石是在不到一百平方米的地方發現的。這說明，在許多年前，它們都在這里活著，忍受著嚴寒，忍受著饑餓。我說，地理課還講過化石么？我不記得了。沒想到，咱們腳底下埋著這么多稀罕東西，早知道就扛著鍬去挖了。她說，有關專家目前提出幾種猜想，一是風力，但風并不足以抬動化石；二是人類捕殺，但并沒有直接證據能證明，那時候的大布蘇有人類活動的跡象；還有一種說法是洪水沖擊，隨洪水而來的獸骨聚積于此。我說，這種說法挺靠譜，你跟我說過，東北在很多年前就是一片水。她說，但這種說法很快被推翻了，洪水之力只會將獸骨沖入湖底，而化石群是在比湖底高三十米的地方發現的，因此不成立。我說，那是因為啥呢？她說，是漩渦吧。我說，啥漩渦，和龍卷風有關系嗎？她說，漩渦讓人生畏的地方在于其放大作用以及巨大的慣性，如果身處其中，就很難掌握方向。我沒回應，專心開車。她接著說，因此，不管是龐大的象或犀，還是強壯的虎和牛，抑或是來自遙遠沙漠的駱駝，都會被卷入漩渦之中，無可預知也無法抗拒，更不知道自己最終會抵達哪里。我還是沒說話。她說，我考考你，北半球的漩渦是逆時針還是順時針？我說，這我哪知道。她說，逆時針，當時地理課學過的。我說，你看，你學得這么好，安心在家復習，明年肯定能行。她笑了笑，沒再說話。

四

李明福睜開眼睛后，發現自己在醫院躺著。他瞅著頭頂吊瓶里的液體一滴一滴往下掉，慢慢想起了之前發生的事，一摸身上，只摸著了貼身的背心，登時急火攻心，哇哇大哭起來。同病房的人見狀喊來了護士，護士找到大夫，大夫又叫來警察。李明福見到警察后，撲通跪在地上，雙手合十，求警察幫他找回衣服。警察告訴他，你那衣服在所里當線索呢，估計沒啥大用，等你出院了去拿吧。李明福說，政府，放你們那兒安全，我就想問一句，衣服里縫著的錢還在不在？警察說，你衣服里縫錢了啊，怪不得讓撕得一片一片的，里面有多少錢啊大概？李明福傻了，一下坐在了地上，差點把針頭扯掉了。護士大夫把他扶起來，給他喝了幾口水后，他才顫著聲說，我那衣服里一共有四萬三千四百八，四百八是零錢，都是小票湊的，剩下的四萬三都是整錢，政府，你們可得給我找回來啊。說完，李明福掩面痛哭，一直哭到肚子痙攣，渾身發顫，差點不省人事。

三天后，李明福出了院，出來后直接去派出所做了筆錄。警察問他，對方有幾個人？他說，一個，不對，好像還有一個。警察說，你好好回憶回憶。他想了想說，政府，我想起來了，打我的是一個，但是他身后還有一個，就在那兒看著。警察說，繼續。他說，他們有車。警察問道，什么牌子，什么顏色，車牌號看清了沒有？他說，這些我都沒記住，天太黑了，路燈太暗，而且那車離得挺遠，我就記得一個事兒，那車好像壞了一個燈。警察說，行，那你等我們調查通知吧，有情況第一時間通知你。

李明福回家后，第一件事就是查看衣柜里的錢丟沒丟，他把那些錢數了一遍又一遍，確認無誤后，就失魂落魄地坐在炕沿兒，盯著自己的腳尖兒發愣。咋辦呢？辛辛苦苦攢了這么多年的錢，一陣工夫就沒了一半。老天爺啊，你看看我吧，我李明福這輩子雖然沒做過啥大善事，但也一度是助人為樂的一把好手啊，我年輕時候，總幫我大爺家劈柴，也總哄我大姐家小外甥玩。這都是自家事兒，應該的。但我對外人也不薄啊，八六年冬天，我幫一個老太太扛了五十斤糧食，在雪里走了四里多路；九四年秋天，不知道誰家的雞溜達到路中間去了，要不是我給攆走，那雞肯定讓車軋死了。好的不說，咱退一步講，傷天害理的事我是肯定沒做過，您開開眼吧，咋就讓我們這些老實人遭罪呢。

一xm5OPDGVGiPAY1efe879kSBo+onHNBBbfnkuQ+jp2ss=個月以后，人還是沒抓著，李明福的錢也沒找回來。這期間，李明福三天兩頭跑一趟派出所，軟磨硬泡，希望能早點找回錢。警察告訴他，目前最主要的難題是缺少線索。李明福說，我給你們線索了，一個車燈壞了。警察說，這skDm0LEQAkmIYHK5pyo6c8dIPT7X2muss2Fqe56viAM=條線索沒什么實質性意義，車的牌子、顏色無法確認，搜查范圍太大。我給你交個底，在你提供那條線索之后，我們已經做過幾次摸排了，也沒找到壞了一邊車燈的車。這事兒我們還會繼續跟進，每天晚上巡查的心里都有數，你耐心等待。

一些天后，派出所抓著個人，承認在李明福被搶的那天晚上襲擊了一個撿破爛兒的老頭，時間地點都對得上，但據那人交代，他沒有同伙，也沒搶到錢，原因是他也被人襲擊了，后腦勺挨了一下，用啥打的不知道。大概一個來小時后，他才醒來，身邊除了老頭什么都沒有，一分錢也沒撈著。李明福聽得一愣一愣的，半天沒反應過來是咋回事。警察解釋說，當晚現場還有第三人，螳螂捕蟬黃雀在后，搶你錢的另有其人。李明福說，那我的錢咋辦？警察說，你先別急，我們還在審訊，爭取挖掘出新線索，這樣才能早點找到搶你錢的人。

自那以后，李明福懈怠了不少，出攤兒也不勤了，一覺能睡到晌午，一到晚上就把門鎖得嚴嚴實實的，門口還得拿重物堵上。以前他不太喝酒，主要是自己不買，現在偶爾也喝上兩口，為的是麻痹神經，睡個安穩覺；睡不著時就反復回想過去的那些年，自己一個朋友都沒處下，好不容易找了個老婆還跑了。自己辛辛苦苦攢了半輩子錢，眼瞅著就要享清福了，只差一步，讓人家給劫了。人算不如天算啊。想著想著，李明福就淌下了眼淚，活得這么窩囊，還不如早點死了。但一想到死，他高漲上去的情緒又跌落下來。離死還太早。我李明福雖說算不上個人物，但咋說也算個人吧，是人就有愿望有夢想，我就這么一點夢想，說啥也得實現了。

話說回來，自己現在又拿啥實現夢想呢？手頭這點錢，去了省城，買個住處恐怕都費勁，更何況，現在干點啥不需要錢？說到底，還是錢啊。可去什么地方搞錢呢？小買賣做夠了，掙得太少太慢，自己又是個半廢人，沒什么手藝特長，也不算能說會道，不能把死的說活。活了半輩子，到頭來還是一張皺巴巴的白紙。

李明福越這么想，就越覺得憋屈，這一憋屈，反倒激起了他的斗志。馬上就是新千年了，新世紀新氣象，我李明福也是個跨世紀的老頭。李明福忽然想起，在九歲那年夏天，他自己一人兒跑到縣城周邊的大水泡里抓青蛙，那里面說深不深，說淺不淺，底下積著不少淤泥。他在里面游著游著，突然覺得腳被什么抓住了，周圍的水也漫了上來，越來越高。他大聲呼救，但周圍除了廢地就是荒草，沒有人家。他撲騰了一會兒，直到水沒過他的頭頂。他盡力睜開眼睛，水里的光景一覽無余，水泡里有不少魚，游來游去，他不認識品種，那時候，他還沒吃過魚，只見過兩回。看著不過癮，就想抓一條玩玩，他這才發現，自己的胳膊腿兒都動彈不了了。他這時終于覺出了害怕，但不管怎么用勁兒，身子就是不聽使喚。魚和青蛙從他腿邊游過，留下陣陣涼滑。他感覺自己在水里一點點往前漂著，像是有什么推著自己，而前方是一片模糊的黑色，好像在把所有的東西都吸入進去。當李明福再次睜眼時，他發現自己赤著身子躺在水泡附近的一片鹽堿地，星星滿天，遠處傳來呼喊他名字的聲音。回到家后，他大病一場，病愈后一切如常，絲毫沒什么改變。

李明福想，我這個人就是命硬，這么折騰我都沒死，也算是見過風浪，所以啊，不能輕易服輸。攢了這么多年錢，不能功虧一簣，遇到困難就打退堂鼓。于是，李明福一改頹勢，重整旗鼓，每天早起出攤兒，日落收攤兒。時間久了，他也能和周圍小販聊上幾句了，相互送點兒小東西什么的。有一回，一個年輕小販給他一個建議，大哥，你把貨藏在一邊兒，看似聰明，實則不賺。你不如整個倒騎驢，城管一來，你騎上就跑，突突突，腿兒多快都攆不上。李明福說，老弟，我歲數大了，腿腳還不好，蹬不動了，早個十年還行。那人說，大哥，不是腳蹬車，是把發動機裝在倒騎驢上，和摩托差不多，騎起來可帶勁兒了，我也打算整一個。李明福說，那是高科技，挺貴的吧？那人說，不貴，一臺倒騎驢加二百改裝費，多合適，聽說那玩意兒能跑挺長時間，四舍五入就相當于買輛小轎車了。李明福琢磨了一下，自己的眼光應該放得長遠一些，于是給了那人幾雙襪子，一個小錢包和一盒煙，請他多費點心。

不出一周，李明福的倒騎驢就位了，騎起來確實輕松，速度也快。李明福算了算，差不多兩個月就能把車錢掙回來，值。如此一來，他的心情也好了不少，走到哪兒都帶著笑意。有好幾次做夢，他都夢見自己搬去了長春，提著大包小包，在市中心挨棟看樓，看累了就去下館子，八菜一湯，葷素搭配，最中間的就是一大盤肘子，燒得棗紅棗紅的，看著就饞人。

一晃到了年底，人們除了忙碌以外，似乎也比往常添了幾分憂傷和不安。懷念和告別該怎么取舍呢？李明福逢人便說，人啊，就是太矯情了，其實一切都沒那么復雜。人活著，不外乎吃喝拉撒睡，該到做什么的時候就做什么，一樣也不能耽誤，這就是人類存活幾千年來的基本法則。只要這幾樣還能繼續，生活就在繼續。他對即將到來的新千年，總體抱著樂觀的態度，目前他唯二關心的問題是，他丟的錢什么時候能找回來，以及他這輩子還能不能在長春落下腳。

十二月中下旬，縣里來了個大仙兒，據說是無所不知無所不曉，人稱降福大師。大師每天走街串巷，手里敲著竹板，步伐穩健利索，嘴里念念有詞，聲音渾洪有力：這幾年你運不順，好像天天遭人恨；這幾年你沒啥錢，就怕過節和新年。新千年有新風貌，來一卦你才睡得著；家庭事業沒煩惱，身體倍兒棒精神好，精神好呀么精神好。起初沒人搭理他，以為就是個過路騙子，騙口飯吃。但降福大師不在乎，每天游走于街巷間，敲擊聲節奏極穩，唱詞繪聲繪色，像是在自我陶醉。有好事兒的去求卦，本是圖個樂呵，沒想到降福大師把來者職業、是否已婚、家住在哪一方向都說得清清楚楚。一傳十十傳百，家里碰上點困難的，紛紛到路口堵他，請求他指條明路，逢兇化吉。

李明福聽到這事兒后，心里霍然一震。他想起多年前的那一卦，如今他已年過半百，雖然到了知天命的年齡，但眼里看的心里想的是愈發不明朗。他覺得自己應該再來一卦。如果說，他的前半生是為那一卦做鋪墊，那現在，這一卦就算是為自己解咒。李明福暗自下定決心，如果這次高人說自己沒希望走出去，那權當前半輩子白活，聽了個笑話；要是說自己還有那個命，那他就是擺攤兒撿破爛兒到七老八十，也得走出去。

于是李明福暫時放下擺攤兒的事，每天騎著倒騎驢走街串巷，找降福大師的身影。找了整整三天，終于在元旦前一天的傍晚找到了滿臉疲憊的大師。大師穿一件破爛棉衣，戴一頂氈帽，看年齡應該有六十多歲。降福大師擺擺手，說，今天不看了，累了。李明福說，大師，那您說個時間，明天我去找您，行不？大師說，我出來給卦，是本著慈悲和解惑的情懷，馬上新千年了，大伙兒心里都不踏實，我也是盡我所能，讓大伙兒少一些煩惱，多一些希望。李明福說，是是是，您是大善人。要不，去我那兒坐會兒，咱們少喝點兒，我也有點事兒想咨詢咨詢。大師看了看李明福，遲疑了一下，然后說，明天就是新千年了，按說我今晚上就得走，但既然你心這么誠，那我就恭敬不如從命。

李明福下了狠心，買了幾樣現成菜，兩瓶酒，又帶了一盒煙。他和降福大師對坐在炕上，喝酒吃菜。大師確實是餓了，一斤豬頭肉很快就進了肚。李明福看著肉疼，就一個勁兒敬酒，幾杯下去，他自己有些不勝酒力，就想著趁清醒趕緊把正事問明白。于是他咳嗽兩聲，開始講述自己多年前算卦的經歷，講到一半時，大師忽然抬起頭，問他，你剛才說啥？我沒聽清。李明福一愣，重新nEOZoYpN4VNlehrKqjEvzg==講道，大師，我小時候算過一次，說我能去外地生活，我就想讓您看看，我還有希望不？大師說，你報一下名字，生日時辰，出生時幾斤幾兩，這事兒我得去問我家老仙兒。李明福一一報上。大師點點頭，自斟了一杯酒，一飲而盡。待氣平順后，他突然大喝一聲，從炕上跳下，左右胳膊相互拍一拍，嘴里念道：心里有事兒你別急，且聽我與你分析。你說能不能去外地，我說老仙兒我求求你，幫忙看一眼大兄弟。李明福看得一愣一愣的，心里揣著忐忑，趕緊喝口酒緩解一下。大師在屋里晃悠了幾圈，重又回到原地，繼續說，我家老仙兒告訴我，你是孤苦伶仃一個人兒，沒爹沒娘沒老伴兒，命屬天煞老孤星。李明福一看說的都對，忙問老仙兒說沒說自己有走出去的命。大師說，我沒說到你別著急，你前世本是一條魚，順著水流漂到此地。李明福說，對對對，我小時候溺過水，但是一點兒事都沒有，換別人估計早就歸西了。大師拉下臉，說，你咋老打斷我呢？老仙兒都要不高興了。李明福嚇得趕緊閉嘴。大師把手背過去，低著頭尋思了一會兒，坐回炕上擺擺手，說，得了，我就給你簡單轉達一下老仙兒的意思吧。老仙兒告訴我，你這人啊，命里缺人，朋友啊親人啊都處不來，那是因為你本來就不屬于這里，你應該往東南走，那邊才是你的落腳地。李明福面露喜色，大師，這么說，我有出去的命？大師說，你知道你這么些年為啥不順嗎？就是讓這地方給你困住了。你往東南走，早就好了。說著，他從兜里掏出一張紙，展開，是一張泛舊的吉林省地圖。他在地圖上找了半天，找到乾安，說，你看，你就在這兒，往東南走，咋說也能到長春。事在人為，你掂量掂量，最好早點動身。切記，動身時，你需自己駕駛交通工具，不可搭乘別人的車。李明福說，我本來打算買個二手車，已經打聽了挺長時間，但出了點兒意外。這也是我想向您咨詢的第二個事兒，其實我本來都要攢夠錢了，就想去長春，但幾個月之前讓人搶走了一半，到現在還沒找回來。大師說，這不打緊，老仙兒告訴我了，你命里不缺錢，千金散盡也能還復來，你那錢能回來。李明福聽完，心里舒坦了不少，好像一粒糖在水里慢慢融化開來。他拉著大師痛飲達旦，前前后后喝了不少，乘著酒興，他和大師說了不少交心話。李明福把多年來的憋屈講了一遍又一遍，丟錢那段更是把前因后果都填上，一字不落地講了一遍，自己丟了多少錢，剩了多少錢，事無巨細。李明福說，大哥，你看我家都破成啥樣了，最值錢的就是電視機，除了地方臺都有雪花點，看春節晚會都費勁啊，你說我圖啥呢？說完，他頭往里一歪，打起了呼嚕。這一覺李明福睡得很踏實，兩個小時后，新千年開始了，外面放了一大陣子煙花和炮仗，這震耳欲聾的聲響也沒能讓他從夢里醒過來。

第二天，天大亮時李明福才睜眼，只覺口干舌燥，太陽穴疼。他走到水缸前，舀了一大碗水，一口氣喝完，這才想起大師。他回頭一看，吊燈還亮著，炕上一片狼藉，剩下的菜已經變蔫兒，炕桌的一角壓著一張紙條。他拿起來看，上面寫道：老弟，看你睡得太香，不忍打擾。昨天咱沒談價錢，你沒問，我也沒說。老仙兒有規矩，普度眾生，一報還一報，不收錢也不合適。我通常是解決一個問題收一萬，你問了兩個問題，應該給兩萬。新千年大酬賓，給你打個折，圖個吉利，也當交個朋友。走得匆忙，沒來得及道別，望老弟記住昨晚大哥的指點，日后定有福報降臨。李明福看了一遍又一遍，驀地反應過來，趕緊把柜子里的錢都找出來，果然少了一萬多塊。他拿起紙條又讀了一遍，一下癱在地上，放聲大哭：降福大師，你是什么混帳大師啊，你就是個王八犢子。

李明福哭著哭著又睡了一覺，等他醒來時，陽光正照在他臉上。他掙扎著站起來，把失了色的窗簾全部撩開，天空一片晴朗，地面一片白茫茫。李明福推開門，門口已經堆了很厚一層雪，風一吹，把雪粒刮在他臉上，好像一把不太鋒利的刀片慢慢悠悠打了過來。他瞇著眼盯著地面，忽地看到門口的角落處，放著一個牛皮紙袋，他彎腰撿起來，打開一看，里面裝的都是鈔票。他站在門口，拿手指沾一點唾沫，一遍一遍數錢，四萬三千四百八。數到第五遍時，他嘿嘿笑了幾聲，把錢揣進了口袋，準備出門擺攤兒。

李明福把倒騎驢推到路上，雪積得挺深，他推起來要費不小的力氣。新千年的第一天，道上幾乎沒人，空氣里有股燒鍋爐的煤煙味，但并不太嗆。雪和陽光于天邊清晰地分出了界限，陽光漫天，大雪遍地。李明福坐上倒騎驢，打開發動機，縮著脖子往前望去。屋頂上的雪被吹下，重又隨著風上升，往復不停，猶如局部細微的風暴，在冬日的陽光里快速旋轉，幾乎與遠處高塔般的煙囪平齊。煙囪冒著灰煙，那些煙霧很快就將消隱于風，依附在云團上，越飄越遠，再不具備重新組合的可能。倒騎驢還在原地，李明福一遍一遍打著火，他不知道的是，倒騎驢的后輪陷入了雪里，需要下車推一把，才能讓它動起來。發動機發出嗡嗡的振動聲，那聲音好像是從很遙遠的地方傳來的，持續不斷，在風里愈發微弱，仿佛一段不太明亮的回聲。

五

父親自從閑在家后，作息時間變得健康且有規律，吃飯按時，晚上不貪黑，每頓飯喝一杯散白酒，煙也不抽了。天氣好的時候，他就到外面散步，偶爾湊到附近老頭們下棋的電線桿子下面，和人殺上一盤。他不大看電視，仍是喜歡抱著他那破收音機，一聽就是幾個小時。我每天天亮就出車，中午累了就躺在車上休息，晚上天一黑就回來，有時買點菜回來做，有時買點現成的，反正就倆人，對付一頓是一頓。每天在街上開車逛的時候，我總想往縣城周邊開，那些地方相對僻靜，沒車也沒人，我能沒有顧慮地把油門踩到底，然后搖下車窗，等風把車內的空氣換過一遍，再掉過頭去。日子就這么一點一點過著，好像春天伊始，房檐上的冰柱在陽光下融化成一滴一滴的雪水，二者間不同的是，冰塊終會消失于光里，而于我而言，前方好像能一眼看到邊兒，又根本不存在什么盡頭。

九月底某天，我收車后去市場買了兩樣熟食和兩根黃瓜，準備回家拌個涼菜。我一開門，發現屋里沒人。我琢磨著，父親肯定是去哪兒遛彎兒了，也許正和哪個老頭下棋，局勢趨于焦灼。我把飯燜上，又把熟食切好裝盤，最后拌了涼菜，思來想去覺得這幾樣都是涼的，就又甩了鍋雞蛋湯，邊看電視邊等父親回來，看著看著，我就歪在沙發上睡著了。醒來一看，已經快八點了，桌子上的菜還在那兒，也沒看見父親。我打了個哈欠，披上衣服出了門，家附近那伙兒下棋的老頭早就散了；又在附近的街上找了找，也沒看到人影兒。在路上，我遇到幾個鄰居，問他們，他們也說沒見著。我也不知道該去哪兒找，就打算再回家看看，或許這時候他已經回去了。

屋里還是沒人。我嘆了口氣，心里有點生氣，就又坐回沙發上，打開電視。這時候，我突然注意到茶幾底板上放著一張紙，我貓下身子拿起來，上面寫著：小言，爸走了，別來找我，自己好好過日子，覺得不想待了，就把房子賣了，想去哪兒就去哪兒，要是有緣分的話，咱爺倆還能見著。最后爸交代你個事，這件事你得趕在明年元旦之前了了。爸欠的錢還沒還上，一共四萬三千四百八。你把錢攢好，給人家送去，地址我寫在下面。這人你還見過，不知道你能不能記得，以前和我一個廠子的，李明福，你李叔。我看了，當時你媽住院剩了點兒，你再加把勁兒，能還上。不多說了，兒子，時間緊，我這就走了，不用惦記爸。

我把這幾句話翻來覆去讀了幾遍，把紙條收好，走進父親的房間。除了那臺破收音機沒了，其他東西一點沒少，刮胡子的生銹刀片，冬天的襯衣棉褲都在，衣柜上的存折也沒拿走，里面的錢一分沒動。我把東西放回去，只覺得特別疲憊，就走到廚房喝了一碗雞蛋湯，然后倒在沙發上，睡著了。

接下來的兩個月，父親始終沒有出現。我前前后后找過他許多次，把能想到的地方走了好幾遍，殯儀館，小飯館，還有他從前的單位——那里已經被扒成了一片廢墟，說是新千年后要開發成新小區。我也在縣城周邊茫茫無際的甸子上找過，那里除了枯黃破敗的野草外，什么也看不到。在此之前，他從未跟我說過想去哪里，也沒提過任何地方。我時而擔憂父親的境況，時而又對他的離開抱以怨恨。在如此陰晴不定的時刻，我開始嘗試對周圍的一切多一些寬容，這里面也許包括我自己，也包括我父親，好像只有這樣，我才能慢慢理解他。

在那期間，我總覺得父親會在晚上出現，于是我開始跑夜班。十月份的一天晚上，大概接近十點鐘，外面刮著大風，我看到在路口處有個人招手，就停了下來。那人穿一件大皮衣，把自己捂得很嚴實，問他去哪兒也不說。我在后視鏡里看不清他的臉，但我覺得他在看我。我說，你要不說去哪兒就下車，這活兒我不拉。過了一會兒，那人才說，往西開，我讓你停就停。我沒多想，一腳油門踩下，在空蕩蕩的路上盡情飛馳。走了挺遠一段距離后，我才發覺自己越走越遠，再走就沒亮了。那人突然開口，停吧。我停下車，等著他給我錢，但他沒問價，也沒打算下車，看來不是善茬兒。我說，怎么個意思啊？他說，這車換人了吧？我說，換不換人跟你有雞毛關系啊？他說，也沒別的意思，就是想看看，但挺遺憾的，沒見著人。我說，別叨叨了，你認識我嗎？還是我認識你啊？大半夜的沒人陪你傷感，錢給了趕緊走。他給我扔下一百塊錢，然后下了車。

眼看著就要到年底了，我還沒找見父親的影兒，他托付給我的事也還沒做。那地方我去看過，一個小破土房子，那老頭我也見了，他當時去修配廠問過有沒有車賣。我仔細回憶了一下，小時候我確實在父親單位見過他，那時候他見誰都一副笑臉，還給過我一塊糖。可我實在看不出他多有錢，竟然能借出幾萬塊錢的債。但這是人家的事，想歸想，這錢該還還得還，我心里有數。

我把這段時間掙的錢都拿了出來，再加上母親手術時剩的，東借西湊，好話說盡，一共湊了四萬兩千四。在新千年的頭一天，我給幾個同學打了電話，讓他們幫幫忙，他們都跟我說，手頭緊，實在拿不出錢來。該想的方法我都想了，但無論如何也湊不夠剩下的錢。

下午的時候，我接到了于敏慧的電話，說想見見我。我說，沒心思。她說，明天就是新千年了，得和舊世紀告別。我說，我倒希望新世紀晚一點到來。她說，晚上七點，公園門口見，不去我就在那兒站一宿。

到了晚上，我揣了一柄斧頭和一個手電筒，把湊出來的錢用牛皮紙包好，等天黑透才出了門，一路晃到公園，也不知道走了多久。這天晚上路上的人和車都很少，沒看到有賣糖葫蘆和賣烤地瓜的，大概都在家里迎接新世紀的到來，聽說十二點縣里準備放煙花，挺好，這兩年都沒咋看到。外面很冷，我凍得發抖，就點了顆煙，一邊抽一邊小跑。

于敏慧已經到了，正縮著脖子打哆嗦。我說，這大冷天的，出來干啥，要和我告別啊。她說，你知道么，每一個新世紀的開端都代表著一個新紀元，每到那時，所有的星星都會重新年輕。我說，你又扯這些文縐縐的，聽不懂。她沒搭茬，從懷里掏出一個布包，遞給我。

我接過來捏了捏，馬上又遞回去。我說，這我不能要。她說，你留著過年花，你爸還沒找著，自己緊著點用。我說，人還沒確定是不是真沒了呢，不著急隨禮。她說，這是我攢的壓歲錢，本想著哪天從家里跑了，能應個急，現在也用不上了，我覺得你可能需要。我說，你想過嗎？這錢我可能還不上，我可能也會和我爸一樣，什么時候就憑空消失了。她說，沒關系，我能找到你。

我把于敏慧送到家，之后站在路燈下數了數錢。布包里包著攏共一千元，看來她沒少攢。算一算之前的，還差八十塊錢。我路過醫院，正好看見一家小吃店的店主在鎖門，估計是要回家等著看煙花了。他腰間挎著一個包，縮著脖子，步伐很快，像是一只受凍的鹿。我跟在他后面左拐右拐，也不知道他的目的地是哪兒，那人始終沒注意到我，自顧自往前走。走到一條暗巷時，我快步跟了上去，暗自拿出斧頭，就在快要掄出去的瞬間，我按捺住了半空中的手臂，不成想一個激靈摔倒在地。那人的腳步停下來，時間凝滯了幾秒后，我聽見他說，咋了？沒事吧。我說，沒事，就是摔了一跤，一會兒就好了，你快回家過節吧。

我在街上轉了很久很久，期間我抽了一整盒煙，鼻孔里好像都結了冰碴。抽完煙后，我在小賣部借了筆，在煙盒上寫道：借款四萬三千四百八，實還四萬三千四，剩下的八十，我用東西抵。

直到十一點路燈熄滅，我才走到那老頭的家，他家屋里亮著燈，也許他也在等著看煙花吧。我把牛皮紙袋塞到門口的角落，又摘下腕上的手表，抓一把雪，把煙盒和表一并壓在了上面。之后，我一直往西走，踩著發硬的冰碴，踏過空蕩無人的昏暗街道。天突然飄起了雪。我打開手電筒，一路往西走，一直走回到公園門口。淡淡的灰蒙住天空，看不到一顆星辰在閃爍，但它們一定在迎接新的開始，如同迎接自己嶄新的生命。

公園里很黑，有風和雪不斷擦過我的脖頸，它們仿佛來自很遠的過去，不斷向前延伸，將隨著時間飄到未來。像是被它們推著，我走到那片水的附近。我穿過鋪滿積雪的小徑以及偽裝于白色之下的幾棵松樹，在這個季節，這里面除了雪和冰以外什么都沒有。那片水仍被冰封著，我越過外圍的欄桿，一步一步往中心走去。我用斧頭在上面鑿出一個窟窿，把手電筒潔白的光射入其中，而冰面之上之下都是一片漆黑，只有雪搖搖晃晃地落下。遠處有稀稀拉拉的鞭炮聲響起，不多時，天空有煙花一朵接一朵炸開，色彩繽紛，形狀單一，留下一點痕跡后，又很快消失了。

看了一陣子后，我把厚重的外套脫去，跳進了窟窿里。起初，徹骨的寒意死死裹挾了我，但沒多久，我便覺得沒那么冷了。我嘗試睜開眼，水下的空間寬闊，仿佛無垠，但眼中一無所有。我不斷地下沉，下沉，在漆黑的水里，我好像一瞬間忘記了許多人許多事，也同樣記起了許多。我高呼父親的名字，聲音在水里打著轉兒，呈螺旋狀遠去。過了一會兒，我聽到有人回應，喊的是我的名字。我說，爸，你去哪兒了？父親說，小言，我哪兒也沒去，就一直在這里等你，事兒辦完了沒？我說，爸，放心，就按你說的，一分沒少。父親說，好，那我也該走了。我說，爸，你要去哪兒？父親說，去哪兒都行，還沒想好，但我不能再耽擱了，走到哪兒算哪兒吧。我想留住父親，我還想和他再說一說話，但被黑暗壓住了聲音；我想伸出手，但被什么奪去了力氣。在接近停滯的尖銳中，我正化為介于冰與水之間的第三種存在，就像水里的回聲，溫吞但具備穿透一切的可能。我抬起頭，上方破碎的浮冰正隨著水做順時針旋轉，我記得于敏慧和我說過，在北半球，漩渦的方向是逆時針的。我覺得我沒記錯。