十二年

再爬兩個坡，翻過一座山，走完一公里多的毛毛路，就能到馬路上了。我咬緊牙關，鼓勵自己一定要堅持下去。到了馬路上，即使我倒下了，也許會被路人救起，而我現在倒在這茅草比我還深的小路上，蓬蒿和茅草會將我隱去，蛇蟲鼠蟻也許很快就會來將我分食。

恐懼使我拼命吸了一口即將斷掉的氣，最后一次振作起精神。我雙手緊緊抓住路邊那棵火棘樹的枝椏，再拉下來一點，我的嘴就能夠到那還鐵青著臉的火棘果，吃下一些，也許會有點力氣，撐著我走向大道。可是樹太高，路太遠了，一頓飽飯和活下去的機會離我太遠了。渾身乏力的我太小、太矮，也許即將矮到土里去了。

我眼睛上像掛著千斤大石，使盡渾身力氣才能艱難地睜開。一閉眼，千只萬只魔鬼就在我眼前轉著圈圈跳起舞，感覺頭的重量甚至超過了整個身體，我一陣惡心，嘴里吐出白沫來。那枝椏“嚓”一聲，斷在我手里。我眼前一黑，身體化作一朵慘白的云，飄向低血糖后，無邊無際的深淵。

那深淵里，大大小小形狀各異的蟲子正成群結隊啃食著野生植物的葉子，螞蟻們勤勤懇懇搬運著食物，又丑陋又兇惡的蛇扭著冰冷的身體不顧他人死活地竄來竄去。我像個龐然大物砸下來，打破了原有的寧靜，它們停止之前的“活兒”，紛紛趕來看看是否有“食”可圖。有膽大的蟲子爬進我的鼻孔探探虛實，我微弱的鼻息讓它們后退了一步。求生的欲望讓我驚醒過來。

那是我九歲那年夏天，餓暈倒在放學回家路上的場景。那時距離貴州省全面實施農村義務教育學生營養改善計劃，讓每一位農村學校的學生中午都能吃上一頓熱乎的營養餐，還有十二年。

在此之前，我還有一段漫漫長路，要用年幼的軀體和絕對的堅強去征服，以至于十幾年后，醫生問我為何年紀輕輕，牙齒磨損就這么嚴重。

醫生，讓我來跟你訴說，這十多年間，有多少路需要我咬著牙去走，有多少山坡需要我咬著牙去爬，又有多少饑餓需要我咬著牙去忍受？而我能咬的牙總共也就那幾顆啊！

我所生活的小山村，四面環山，坡高路陡。尤其是背靠著的那座叫“小倩”的大山，極其高和險，似乎是頭重腳輕地傾斜著站立，看起來隨時都有可能倒塌，壓迫感十足。好在山里樹木茂盛，為村民們砍柴、放牛提供了便利。村里零零散散生活著三十來戶人家，祖祖輩輩都靠著幾畝山地種玉米和洋芋過日子。

至于教育觀念，談不上先進，但至少也不是非常落后。我的祖輩們還是把讀書當作一件大事來看待的，只是苦于條件惡劣。

我們村里的小學堂，是一間由石頭壘起，上面蓋著青瓦，青瓦中間又零星夾雜著幾片玻璃瓦的小房子，位于我們村的水井旁邊。村民們每天起床去挑水時，就順便把孩子送到學堂里，中途去水井邊飲牛馬時，經常會順手帶一塊餌塊粑或是一兩個洋芋去給孩子補充體力。學生實在餓得慌的時候，還可以在課間跑回家去嘩啦嘩啦狼吞虎咽吃下一碗酸菜湯泡冷飯再回學堂上課。因此，那是我的求學生涯中很少挨餓的兩年。

我爺爺在那所學堂讀完二年級；后來，我父親母親在那所學堂讀完二年級；再后來，我和我弟弟又在那所學堂讀完二年級。

你可能很想問，為什么都是讀到二年級？欲知答案，請聽我來解答：一是因為我們村只有一間學堂，只能容納一、二年級共二十來個學生；只有一個老師（多一個都找不到）——我們全村人的岳老師，他承擔了兩個年級的全科教學任務，業余時間還要帶孩子、種莊稼，已是擔子壓彎了腰，不堪重負。二是進入三年級后，小學生們已經找得到路去往村委會的完小上學了，在那里能夠接受更好的教育。我讀書生涯中的長途跋涉正是由此開始，挨餓的日子也隨之而來。

從我們村去村委會所在地的完小，大約有四公里路程，一共有兩條路可走。

一條是大路，說它是大路，只因為它比小路寬一點，但也是三步一個大坑五步一個水凼，路面上，泥土淺黃與深褐交織。晴天時，干燥的泥土顆粒在陽光下閃爍著微光，風過處，揚起陣陣塵土，彌漫在空中，久久不散；而每逢雨后，路面則變得泥濘濕滑，大大小小的水坑像鏡子般映照著天空；遇上連續雨天，則是到處坍塌、斷裂。對于八九歲的我們來說，那是最長也最難走的路。

另一條是農民們從地埂上硬踩出來的毛毛路，二三十公分寬，蜿蜒盤旋，路兩邊長滿茅草、各類蒿子、蛇莓以及一些不知名的雜草。八九歲的孩子走在小路上，基本只能露出個頭，別人只能從草縫中看到一團東西在移動。晴天還好，鉆出草叢，走向大路，我們安然無恙；要是碰上陰雨天或是露水大的夏季清晨，走出小路就是渾身水淋淋的，頭發絲兒也沒有一點干的了。

我們每天早上五點半就要起床。由于前一晚睡前要和大人一起準備第二天的豬食以及牛馬夜里的草料，我常常是十一點以后才能睡覺，第二天五點半通常都還在做著美夢，大人的催促聲一聲趕一聲，像是有節奏的鼓點，越催我就睡得越香甜。大人喊了十幾遍，我嘴里答著來了“來了”，身體卻不聽使喚。我媽就問：“是你來還是我來？我帶著棍子來？”一聽到棍子，我一骨碌就滾了起來，揉著惺忪睡眼，挎著花布書包出門去與小伙伴們匯合。

如果準點起床，小伙伴們也及時來匯合，整整齊齊一起出發，我們就走大路去上學。我們走一段又跑一段，一個半小時左右就能在上課鈴響起前趕到教室。如果起晚了或是遇上特殊情況，就得抄近道走小路，那時，“一寸光陰一寸金，寸金難買不遲到”的恐懼感就會驅使我們不要命地奔跑。那時我才知道，沒有最長也最難走的路，只有更長更難走的路。

如此的山遙路遠，中午放學后回家吃午飯再趕回學校上課根本來不及。為此，我們的家長就給我們準備一個鋁制的飯盒，從家里帶著飯去。至于這盒飯能不能讓我們免去饑餓，不確定因素可太多了。

首先，要大人得空時才會精心給我們準備飯菜，要是沒空，就由我們自己胡亂地裝上一點。帶的是米飯還是苞谷飯，是葷素搭配、菜品豐富還是只有點豬油拌飯，那由不得我們選擇，只能有什么帶什么。

其次，飯帶到學校后，如何加熱又成了一個大問題。學校里的老師家，你去上三次五次后，別人不說，自己也會覺得，總在午飯時間打擾別人，是件極其難為情的事情。所以，我常常寧愿吃冷飯也要保住尊嚴。你說去同學家熱飯吧，也并不是每個同學家都住在學校附近，每個家住附近的同學倒是都會歡迎你去他家熱飯，但那飯不是熱一天兩天，這一熱就是四年。

再次，這盒飯帶到學校去，常常會因為天氣炎熱，或是食材原本就不新鮮，到中午放學后，饑腸轆轆打開盒飯時，一股餿味便撲鼻而來。遇上這種情況，實在餓得不行就只能忍著吃下去，有時到不了下午放學，就開始腹痛頭暈得打滾；要不就只能忍痛倒掉，忍饑挨餓著上課。

也有的時候，帶去的飯明明早上還好好躺在書包里，摸了又摸，口水吞咽了幾百回舍不得吃，可到了飯點，打開卻是一個空盒，那救命的口糧早就被搗蛋的饞蟲男生偷吃光了。我欲哭無淚又無可奈何啊！又是挨餓的一天！總之，饑餓有一百種辦法與我糾纏不清。

人在饑餓時，面對食物會有一種本能反應，就是不顧后果。每天下午放學后，我們這些正在長身體的小學生就像餓虎下山，從學校到家這一路上，但凡能吃的東西都逃不過我們的嘴。路邊看不到就到更遠的地里去找。從家種的果子到山林的野果，從地里的作物到茅草的嫩芽……所到之處，片甲不留。

春天一到，越冬的豌豆就已經結了癟果，我們天天眼巴巴望著。幾陣春風吹過，豆莢變得鼓鼓囊囊。要不了幾天，就只剩一塊被踏平的土地和一些光禿禿的豆苗以及主人家欲哭無淚的嘆息了。茅草的嫩芽又白又胖，仿佛就是為了躲避我們“辣手催花”才緊緊裹在草心的嫩葉里，像一根根朝天的銀針。我們看準它的頭，伸手輕輕一提，再剝出嫩芽吃掉，那回味無窮的甜讓人感覺整個春天就在嘴巴里。

到了夏天，好吃的就越來越多了。最先給我們充饑的是野桑葚，它的味道酸酸甜甜的。在它看起來比我們還青澀時，我們這群人就已對它欲罷不能了。接下來就是路邊的覆盆子啊、野草莓啊、紅樹莓啊這些薔薇科懸鉤子屬植物的果實。它們色鮮味美，種類繁多，各種味道，殊途同歸于好吃二字。再過些時日，桃子、李子就登場了。管它是毛桃子還是山桃子，栽秧李、蕎熟李還是麥熟李，只要是在我們的眼到之處，全都得英年早夭。

秋天本是收獲的季節，可因為土地在路邊，主人對這幫饞豹子是防不勝防。那蘋果啊、梨子啊，那葵花籽啊，哪有能等到秋天才來收獲的？有的學生甚至連玉米棒子也掰下來扛到空曠地去燒著吃，心急火燎的樣子像極了遠古走來的野人。等農民們把地里的莊稼都收完，我們能偷吃的東西就越來越少了。甜甜的玉米稈和剛長出來沒多久的水果蘿卜是我們能偷食的收尾之物，我們跑著鬧著，一邊嚼著一邊餓著就到了冬天。

冬天吃什么呢？你別驚訝，我們可以吃雪啊、飲冰啊。就是“十年飲冰，難涼熱血”?那個飲冰。在讀書這條路上，我們飲冰十年，也難涼父母希望我們學有所成、光宗耀祖的熱血。什么金榜題名啊、衣錦還鄉啊，什么一日看盡長安花啊這些詞句，在天寒地凍的日子里，它們就是雪中送炭的炭，絕渡逢舟的舟，苦盡甘來的甘，支撐著父母繼續期待，也牽引著我們熬過饑荒的歲月。

冰和雪都吃完，春天就要來了。

十二年時光悠悠流轉，我終于翻越學生時代的最后一座巍峨之山——大學，自此，漫長的求學生涯畫上句點，那段魔幻的饑荒歲月亦隨之落幕。而農村學校學生的午餐問題，始終如一道坎橫亙于我心間。千千萬萬農村學生，尤其是那些離家很遠的學生，能在中午享用一頓飽餐，是我對這個社會始終如一的殷切期待。

一直埋首在那山重水復的漫漫征途中前行，抬頭望向這柳暗花明的大千世界時，方驚覺世間唯一恒常之事便是一切皆在變化。經濟的蓬勃發展、社會關注度的日益提升，使得后來的農村義務教育學校里的學子們，已不再受饑餓之苦了。2012年，貴州省全面推行了以“校校有食堂、人人吃午餐”為核心要素的、獨具“貴州特色”的農村義務教育學生營養改善計劃。

學校建起了基礎設施完備、環境整潔衛生且管理規范科學的食堂。每天清晨，校園中兵馬未動之際，糧草已然先行。炊煙裊裊中響起的上課鈴聲，是那般催人奮進。

每天中午一放學，學生們便能享用營養搭配科學、美味可口的“營養午餐”，飯后還有牛奶與水果。他們的臉上滿溢著幸福的笑容，對食物的渴望與對知識的渴求，在那一雙雙明亮的眼眸中一覽無余。他們心懷感恩，深知這份營養午餐的背后，凝聚著無數人的關愛與付出。

課堂之上，學生們的眼神愈發專注有神。充足的營養賦予他們更充沛的精力去汲取知識，思維也變得更為活躍。曾經因饑餓而時常分心的狀況漸漸消散，取而代之的是對學習的全心投入，是求知的熱情在教室中涌動。

課間休息時，操場上滿是歡聲笑語。學生們活力四射地奔跑、嬉戲，仿佛有著使不完的勁兒。他們的身體愈發健壯。那小小的、自信的身影在陽光下歡快跳躍；而面黃肌瘦、弱不禁風的那些曾經的我們的身影，則從時代的長鏡頭中緩緩遠去了。